GECE GUNDUZE MUHTACMIS

Sehrin iizerine ¢cokmiistii. Neydi ki 0? Isikli, illet havasi uyandiran teneke yigini.
Anlayacagin gokyiiziinde tanimlayamadigimiz bir cisim vardi. Jilet gibi kesti, gece ve giindiiz
gibi ayirdi. Réntgen cekti biraz, biraz da recete yazdi, etmedi tedavi. Insanliga birakt:.

Ileride, o duvar dibinde elindeki ¢iceklerle her aksam sevdigini bekleyen delikanlinin
elleri tasimiyormus aslinda cicekleri, sikistirtyormus kollarinin arasina. Hava karardiginda
geciyormus oniinden kiz, bakmiyormus delikanlinin yiiziine, ellerini tutamayacagi i¢in olsa
gerek. Sevmek icin atan bir kalp gerekir, yliregine dokunursun. Eller amagtir sevgilinin eline
dokunmak i¢in.

Glin 1s1y1nca kaldirimda oturup yamacina gelen kedileri besleyen ¢ocuk, gece yarisi
fare kapanlariyla fare avliyormus. Zamaninda ormanda avcilarin hayvan avlamak igin
kurduklar1 kapana kaptirmis ayagini. Bu davranislarina kiziyorsa da babasi hiiziin doluyormus
ici, aslinda kizdigi ta kendisiymis. Gegmis vakitte kendisi avct olmus, av etmis oglunu,
gérememis o giinden sonra onu kosup oynarken.

Her sabah hizli adimlarla gelip, elindeki siseyi denize firlatan geng adam sarhos biline
dursun, sartlandig1 bir vakitte kiyisina geliyormus sularin, kars1 kiyidan haber var m1 diye sise
artyormus, denizin 1siltisinda. Konusamiyormus, duyamiyormus, el isaretleriyle
varamiyormus ki karstya. Caresizce bir haber bekliyormus sadece. Sadece yazilmig bir cevap.

Sokakta oynayan ¢ocuklara car car bagirip onlar1 koltuk degnekleriyle korkutan yash
teyze yaslt degilmis aslinda. Odasinin duvarinda asili duran oglunun fotografina bakiyormus
her gece uyumadan. Olmiis ya hani asik oldugu adamla birlikte bir kazada ve kendisi ¢okmiis
sonra, kar diismiis saglarina. Topal kadin diyormus ¢ocuklar ona. Hani ayagi sakat bir kopek
karsidan karsiya geciyormus, ona carpmamak i¢in siddetle ¢evirmis elleri, o direksiyona bagh
nice kiil olan ii¢ yiiz altmis besleri.

O tahta sandalyesini inadina diikkanin su borusunun dibine ¢ekip oturan, diikkan
sahibinden her giin azar isiten giines gozliiklii adam, etrafina bakiniyormus, karalayip
duruyormus elindeki kagida, ucu kirilincaya dek. Herkes dagilinca borunun arka tarafindan
altiyormus bastonunu, ara sokaklara girip uzaklasiyormus, gérmedigi, géremedigi her seyden.

Doksaninci dakikada sag caprazdan aldigi topla ilerlemis, kdseye dyle bir sut atmis ki
bizim milli takimin usta golciisii, kaleci kipirdayamadan bakakalmis, herkes gol diye
ayaklanmis o anda, tribiinler cosmus. Amputelerimiz bir zafer daha kazanmis ama en iinlii, en
insiiz futbolcular kadar deger gérmemis, posterleri asilmamis duvarlara.

Babasi1 ne yaparsa yapsin bir fazlasin1 yaparmis kizi i¢in. Bir saat fazla ¢alisirmis, bir
yerine iki ¢ikolata getirirmis her aksam, yatagina yatirirken kizini, bir yerine iki masal okur ve
rilyaya dalarken bir yanagina degil ikisine de kondururmus iyi geceler 6piiciigiinii. Kizi, art1
birmis ¢iinkii. Sendromu ona bu sifat1 veredursun, bu hayatta hep bir fazla mutlulugu hak
ediyormus.

Bir geng, evi gibi sahiplenip oturdugu tekerlekli sandalyesi ve belki de en yakin
arkadasi olan kucagindaki basketbol topuyla, tekerlekli sandalye resimli, kabartmali, boyali,
kendisi i¢in yapilmis o egimli yoldan ge¢cememis, ¢iinkii dniine parkeden, sen de kimsin ben
varken diyen bir araba varmis. Olsun demis geng, dolasayim ilerden. Dolasip gectiginde ise
merdivenlerle kargilagmis. Nasil insin, biraksin m1 tekerleklerini asagiya dogru? Birakmiglik
varmis. Diisiincesizlik varmis. Insansizlik varmis. Engel diye bir sey yokmus ki, engelciler
varmis. Geng adam engelleri asmis, yoluna devam etmis ve arkadaslariyla basketbol
oynamanin tadini ¢ikarmis.

Anlatilan oykiilere kulak veren, onlar1 hayal diinyasinda zenginlestiren, orada kendine
farkli yasamlar bulan gézleri masmavi olan kiigiik kiz kendisi bir kitab1 eline alip tek basina
okumak istiyormus, dokunarak anlamak istiyormus. Madem hayal diinyasinda dolasacak,
orada kosup oynayacak anlatilan biitiin dykiiler ve masallarin, kendi parmaklariyla yapmak



istiyormus bunu. Hem annesine siirpriz kek yapmak istiyormus kalbiyle gérecek olsa da
annesinin mutlulugunu, ancak neyleyim iizerinde kabartma harfi olmayan kabartma tozunu.

Yavrucagiz goz temasi kuramazmis. Ona gore donen seyler ilgi ¢ekiciymis, ¢evirir
dururmus eline ne gegerse. Kendi kendine mutlu olurmus, ¢evresinde kimse olsun istemezmis.
Arkadaslik kurmak ¢ok zor olurmus. Kuramazmis. Etrafindan duydugu kelimeler beyninde
giiriiltiiye sebep oluyor, kim dokunursa viicuduna ac1 duyuyormus. Sanki bu diinyanin derdini
cekiyormus tek basina. Annesiyle gittikleri lunaparkta donme dolap ilgisini ¢cekmis hemen.
Once binmek istemese de tamam demis annesine ve binmisler oyuncaga. Dondiik¢e hosuna
gitmis, riizgar yiizline ¢arpmis en tepedeyken, o kadar yiiksekten sahane manzaray1 izlemis,
karinca gibi goziiken insanlara bakmis. Derin bir nefes almis. Annesinin gozlerinin igine
bakip ‘seni ¢ok seviyorum annecigim’ demis. Sonrasindaki mutlulugu siz hesap edin.
Diinyalar1 daha gilizel donmeye baslamis artik.

Dogdugunda parmak ¢ocuk dedikleri o ufaklik, kocaman adam olmus ancak boyu
uzamadan ayni kalmis. Cocuklugundan bu yana hep dalga ge¢misler, ciicesin sen demisler, bir
cocuk gibi davranmislar, yasini bilmeden. Bu duruma ¢ok iiziiliiyormus ancak hayattan hig
kopmamis. Bir giin bu durumu ve sempatikligi ile kimsenin riiyasinda bile géremeyecegi
prensesin en iyi arkadaslarindan biri oluvermis. Daha ne olsun.

Yaz aylarinda tiim ¢ocuklar deli gibi kosarlardi sokaklarda. Ne kadar oyun varsa
hepsini oynay1p bitirmeden girmezlerdi evlerine. Kimisi yorulurdu kimisi hasta olurdu. Sulara
batip cikarlar, tozun topragin arasinda giiliisiip eglenirlerdi. Cocuk iste diiser kalkar hasta bile
olur, gecer diizelir denilirdi. Kiiciictik bir viriis bir hayat1 kapkaranlik yapabilirdi. Siradan bir
as1 diizeltebilirdi her seyi. Thmal izin vermedi buna. Bir ¢ocuk felg oldu. Hastaligin, engelin
ad1 buydu iste, sadece bu kadar, bu kadar basit.

Birbirlerini o kadar ¢ok seviyorlardi ki, evlenmeye karar verdiler. S6z, nisan, diiglin
hazirliklar1 derken diigiin giinii geldi ¢atti. Dans ederken havalara uguyorlardi adeta.
Balayindan sonra diizenleri kurulmustu artik. Kendilerinden bir parca olacak ¢ocuklarini
kucaklarina almak i¢in daha ne bekliyorlardi ki? Ailelerinin torun istiyoruz baskist da bunda
etken olmustu. Giinler gegti vakit geldi. O giin hastanede dokuz dogurmak deyimini tamamen
cevresine yasatryordu damat bey. Doniip durdu koridorlarda. Biiyiiklerinin sakin ol laflarini
duymuyordu bile. Sonra i¢eriden aglama sesi duyuldu. Bebekleri diinyaya gozlerini agmaisti.
Bebek igeride aglarken, basta damat bey ve tiim digaridakiler de aglamaya baslamisti
sevingten. Bir silire sonra anneyi ve bebegi gormeye girdiler. Bir tuhaflik oldugu belliydi.
Bebek sakat dogmustu. O an kimsenin agzindan tek bir kelime dahi ¢ikmadi. Sessizlesti
herkes. Aileler ¢cocuklarini teselli etmeye ¢aligsa da dinlemiyorlardi onlari. Cocuk onlarin
canindan bir par¢aydi oysa. Sakat olup olmadig1 kimin umurunda olmaliydi ki?
Umurlarindaymis. Misafirler hastaneden ayrildiginda yatagindan kalkan anne, bebeklerin
bulundugu odaya gitti, bebegini oradan aldi1 ve kulagina bir seyler fisildadi; ‘evet sen benim
bebegimsin, seni ben dogurdum ama ben sakat bir bebege bakamam.” Kucagina aldi bebegini
ve koridorda ilerledi. Hastane bosluguna bakan pencereden asagiya birakti ufacik bedeni.
Sonra? Sonrasini anlatmaya pek gerek yok bildiginiz pismanliktan dogan cinnet hali ve
cennete ugurlanan bir melek. Yasasaydi onun adi sakat, engelli ya da hasta olmayacakti, boyle
diyenlere inat. Insan oldugu i¢in deger gdrecekti. Sadece cani, kani olan bir insan oldugu igin.
Ancak canindan can verenler buna miisaade etmemislerdi.

Gelgelelim ayrilmis oranin gégiinden, golgesini kaldirmis, adi bilmem ne olan o 151kl
koca cisim. A¢iga vurmus her seyi. Gece giindiize donmiis, karigmis. Az biraz yan etki
birakmis, havay1 degistirmis, soluyunca ciger yakmis. Her engel yok edilmeye, her engelci de
yok olmaya mahk(im olmus Ve bdyleymis ki gece hep giindiize muhtag kalmais, giindiiz hep
geceye. Insan hep insana muhtag kalmis. Ad1 engelli de olsa engelsiz de olsa.






