
GECE GÜNDÜZE MUHTAÇMIŞ

Şehrin üzerine çökmüştü. Neydi ki o? Işıklı, illet havası uyandıran teneke yığını. 
Anlayacağın gökyüzünde tanımlayamadığımız bir cisim vardı. Jilet gibi kesti, gece ve gündüz 
gibi ayırdı. Röntgen çekti biraz, biraz da reçete yazdı, etmedi tedavi. İnsanlığa bıraktı.

İleride, o duvar dibinde elindeki çiçeklerle her akşam sevdiğini bekleyen delikanlının 
elleri taşımıyormuş aslında çiçekleri, sıkıştırıyormuş kollarının arasına. Hava karardığında 
geçiyormuş önünden kız, bakmıyormuş delikanlının yüzüne, ellerini tutamayacağı için olsa 
gerek. Sevmek için atan bir kalp gerekir, yüreğine dokunursun. Eller amaçtır sevgilinin eline 
dokunmak için. 

Gün ışıyınca kaldırımda oturup yamacına gelen kedileri besleyen çocuk, gece yarısı 
fare kapanlarıyla fare avlıyormuş. Zamanında ormanda avcıların hayvan avlamak için 
kurdukları kapana kaptırmış ayağını. Bu davranışlarına kızıyorsa da babası hüzün doluyormuş 
içi, aslında kızdığı ta kendisiymiş. Geçmiş vakitte kendisi avcı olmuş, av etmiş oğlunu, 
görememiş o günden sonra onu koşup oynarken.

Her sabah hızlı adımlarla gelip, elindeki şişeyi denize fırlatan genç adam sarhoş biline 
dursun, şartlandığı bir vakitte kıyısına geliyormuş suların, karşı kıyıdan haber var mı diye şişe 
arıyormuş, denizin ışıltısında. Konuşamıyormuş, duyamıyormuş, el işaretleriyle 
varamıyormuş ki karşıya. Çaresizce bir haber bekliyormuş sadece. Sadece yazılmış bir cevap.

Sokakta oynayan çocuklara car car bağırıp onları koltuk değnekleriyle korkutan yaşlı 
teyze yaşlı değilmiş aslında. Odasının duvarında asılı duran oğlunun fotoğrafına bakıyormuş 
her gece uyumadan. Ölmüş ya hani aşık olduğu adamla birlikte bir kazada ve kendisi çökmüş 
sonra, kar düşmüş saçlarına. Topal kadın diyormuş çocuklar ona. Hani ayağı sakat bir köpek 
karşıdan karşıya geçiyormuş, ona çarpmamak için şiddetle çevirmiş elleri, o direksiyona bağlı 
nice kül olan üç yüz altmış beşleri.

O tahta sandalyesini inadına dükkânın su borusunun dibine çekip oturan, dükkân 
sahibinden her gün azar işiten güneş gözlüklü adam, etrafına bakınıyormuş, karalayıp 
duruyormuş elindeki kâğıda, ucu kırılıncaya dek. Herkes dağılınca borunun arka tarafından 
alıyormuş bastonunu, ara sokaklara girip uzaklaşıyormuş, görmediği, göremediği her şeyden. 

Doksanıncı dakikada sağ çaprazdan aldığı topla ilerlemiş, köşeye öyle bir şut atmış ki 
bizim milli takımın usta golcüsü, kaleci kıpırdayamadan bakakalmış, herkes gol diye 
ayaklanmış o anda, tribünler coşmuş. Amputelerimiz bir zafer daha kazanmış ama en ünlü, en 
ünsüz futbolcular kadar değer görmemiş, posterleri asılmamış duvarlara.

Babası ne yaparsa yapsın bir fazlasını yaparmış kızı için. Bir saat fazla çalışırmış, bir 
yerine iki çikolata getirirmiş her akşam, yatağına yatırırken kızını, bir yerine iki masal okur ve 
rüyaya dalarken bir yanağına değil ikisine de kondururmuş iyi geceler öpücüğünü. Kızı, artı 
birmiş çünkü. Sendromu ona bu sıfatı veredursun, bu hayatta hep bir fazla mutluluğu hak 
ediyormuş. 

Bir genç, evi gibi sahiplenip oturduğu tekerlekli sandalyesi ve belki de en yakın 
arkadaşı olan kucağındaki basketbol topuyla, tekerlekli sandalye resimli, kabartmalı, boyalı, 
kendisi için yapılmış o eğimli yoldan geçememiş, çünkü önüne parkeden, sen de kimsin ben 
varken diyen bir araba varmış. Olsun demiş genç, dolaşayım ilerden. Dolaşıp geçtiğinde ise 
merdivenlerle karşılaşmış. Nasıl insin, bıraksın mı tekerleklerini aşağıya doğru? Bırakmışlık 
varmış. Düşüncesizlik varmış. İnsansızlık varmış. Engel diye bir şey yokmuş ki, engelciler 
varmış. Genç adam engelleri aşmış, yoluna devam etmiş ve arkadaşlarıyla basketbol 
oynamanın tadını çıkarmış.

Anlatılan öykülere kulak veren, onları hayal dünyasında zenginleştiren, orada kendine 
farklı yaşamlar bulan gözleri masmavi olan küçük kız kendisi bir kitabı eline alıp tek başına 
okumak istiyormuş, dokunarak anlamak istiyormuş. Madem hayal dünyasında dolaşacak, 
orada koşup oynayacak anlatılan bütün öyküler ve masalların, kendi parmaklarıyla yapmak 



istiyormuş bunu. Hem annesine sürpriz kek yapmak istiyormuş kalbiyle görecek olsa da 
annesinin mutluluğunu, ancak neyleyim üzerinde kabartma harfi olmayan kabartma tozunu.

Yavrucağız göz teması kuramazmış. Ona göre dönen şeyler ilgi çekiciymiş, çevirir 
dururmuş eline ne geçerse. Kendi kendine mutlu olurmuş, çevresinde kimse olsun istemezmiş. 
Arkadaşlık kurmak çok zor olurmuş. Kuramazmış. Etrafından duyduğu kelimeler beyninde 
gürültüye sebep oluyor, kim dokunursa vücuduna acı duyuyormuş. Sanki bu dünyanın derdini 
çekiyormuş tek başına. Annesiyle gittikleri lunaparkta dönme dolap ilgisini çekmiş hemen. 
Önce binmek istemese de tamam demiş annesine ve binmişler oyuncağa. Döndükçe hoşuna 
gitmiş, rüzgar yüzüne çarpmış en tepedeyken, o kadar yüksekten şahane manzarayı izlemiş, 
karınca gibi gözüken insanlara bakmış. Derin bir nefes almış. Annesinin gözlerinin içine 
bakıp ‘seni çok seviyorum anneciğim’ demiş. Sonrasındaki mutluluğu siz hesap edin. 
Dünyaları daha güzel dönmeye başlamış artık.

Doğduğunda parmak çocuk dedikleri o ufaklık, kocaman adam olmuş ancak boyu 
uzamadan aynı kalmış. Çocukluğundan bu yana hep dalga geçmişler, cücesin sen demişler, bir 
çocuk gibi davranmışlar, yaşını bilmeden. Bu duruma çok üzülüyormuş ancak hayattan hiç 
kopmamış. Bir gün bu durumu ve sempatikliği ile kimsenin rüyasında bile göremeyeceği 
prensesin en iyi arkadaşlarından biri oluvermiş. Daha ne olsun. 

Yaz aylarında tüm çocuklar deli gibi koşarlardı sokaklarda. Ne kadar oyun varsa 
hepsini oynayıp bitirmeden girmezlerdi evlerine. Kimisi yorulurdu kimisi hasta olurdu. Sulara 
batıp çıkarlar, tozun toprağın arasında gülüşüp eğlenirlerdi. Çocuk işte düşer kalkar hasta bile 
olur, geçer düzelir denilirdi. Küçücük bir virüs bir hayatı kapkaranlık yapabilirdi. Sıradan bir 
aşı düzeltebilirdi her şeyi. İhmal izin vermedi buna. Bir çocuk felç oldu. Hastalığın, engelin 
adı buydu işte, sadece bu kadar, bu kadar basit. 

Birbirlerini o kadar çok seviyorlardı ki, evlenmeye karar verdiler. Söz, nişan, düğün 
hazırlıkları derken düğün günü geldi çattı. Dans ederken havalara uçuyorlardı adeta. 
Balayından sonra düzenleri kurulmuştu artık. Kendilerinden bir parça olacak çocuklarını 
kucaklarına almak için daha ne bekliyorlardı ki? Ailelerinin torun istiyoruz baskısı da bunda 
etken olmuştu. Günler geçti vakit geldi. O gün hastanede dokuz doğurmak deyimini tamamen 
çevresine yaşatıyordu damat bey. Dönüp durdu koridorlarda. Büyüklerinin sakin ol laflarını 
duymuyordu bile. Sonra içeriden ağlama sesi duyuldu. Bebekleri dünyaya gözlerini açmıştı. 
Bebek içeride ağlarken, başta damat bey ve tüm dışarıdakiler de ağlamaya başlamıştı 
sevinçten. Bir süre sonra anneyi ve bebeği görmeye girdiler. Bir tuhaflık olduğu belliydi. 
Bebek sakat doğmuştu. O an kimsenin ağzından tek bir kelime dahi çıkmadı. Sessizleşti 
herkes. Aileler çocuklarını teselli etmeye çalışsa da dinlemiyorlardı onları. Çocuk onların 
canından bir parçaydı oysa. Sakat olup olmadığı kimin umurunda olmalıydı ki? 
Umurlarındaymış. Misafirler hastaneden ayrıldığında yatağından kalkan anne, bebeklerin 
bulunduğu odaya gitti, bebeğini oradan aldı ve kulağına bir şeyler fısıldadı; ‘evet sen benim 
bebeğimsin, seni ben doğurdum ama ben sakat bir bebeğe bakamam.’ Kucağına aldı bebeğini 
ve koridorda ilerledi. Hastane boşluğuna bakan pencereden aşağıya bıraktı ufacık bedeni. 
Sonra? Sonrasını anlatmaya pek gerek yok bildiğiniz pişmanlıktan doğan cinnet hali ve 
cennete uğurlanan bir melek. Yaşasaydı onun adı sakat, engelli ya da hasta olmayacaktı, böyle 
diyenlere inat. İnsan olduğu için değer görecekti. Sadece canı, kanı olan bir insan olduğu için. 
Ancak canından can verenler buna müsaade etmemişlerdi.  

Gelgelelim ayrılmış oranın göğünden, gölgesini kaldırmış, adı bilmem ne olan o ışıklı 
koca cisim. Açığa vurmuş her şeyi. Gece gündüze dönmüş, karışmış. Az biraz yan etki 
bırakmış, havayı değiştirmiş, soluyunca ciğer yakmış. Her engel yok edilmeye, her engelci de 
yok olmaya mahkûm olmuş Ve böyleymiş ki gece hep gündüze muhtaç kalmış, gündüz hep 
geceye. İnsan hep insana muhtaç kalmış. Adı engelli de olsa engelsiz de olsa. 




