
GELİNCİK TARLASINDA

Bazı anları, görüntüleri, sözleri, arkadaşları, akrabaları, yaşamöykülerini, filmleri, 
yemekleri,  kitapları,  oyuncakları,  giysileri  ve  onlarla  ilgili  her  şeyi,  yaşamımızın 
içindeyken  üstüne  bir  ışık  huzmesi  düşmüş  ve  sonsuza  dek  sabitlenmişçesine  net 
hatırlarız.  Ömrümüz  boyunca...  Çünkü  hafıza  seçicidir  ve  kendi  filminin  kayıtlarını 
yaparken tamamen öznel davranır.

Ben de o geceyi o kadar iyi  hatırlıyorum. Böyle kaza anlarında yaşanan şokun 
etkisiyle, başından geçenleri yıllar sonra bile hiç hatırlamazmış çoğu kişi. Zihin, kendi 
başına gelen acılara karşı kendini korumak için, varlığını tehdit eden ve bütünlüğünün 
parçalandığı  anları  kaydetmekten  özellikle  kaçarmış  diyorlar.  Ben  de  öyle  olmak 
isterdim. Ama her anı hatırlıyorum. Dolunayın tepede olduğu aydınlık bir geceydi, Chan 
Chan çalıyordu ve biz sakin dingin Ölüdeniz’e gidiyorduk. Sonra parlak bir ışık, kulağı 
sağır edecek yükseklikte çığlıklar,  dünyanın en tiz fren sesiyle  paramparça ve kırmızı 
oldu  görüş  açımdaki  her  şey.  26  yıllık  geçmişim  gömüldü  orada  ve  bir  kılıç  gibi 
kulağımdan ömrüme saplanan o tiz fren sesiyle ve tuz buz olmuş kırmızı bir otomobil 
camından bakan gözlerle sil baştan, yeniden başladı bütün gerçeklerim.

Bir sürü ameliyattan, tedaviden sonra gözlerimi açabildim. Evet, sadece gözlerimi 
açabildim.  Çünkü  sadece  gözlerim  vardı  artık.  Epikriz  raporlarından,  havada  uçuşan 
bütün o tıbbi terimlerden, testlerden, harflerden, sayılardan ve yüzdelerden bir tortu gibi 
bana kalan, sadece 4 harf oldu; felç. Boynumdan aldığım ağır bir hasar sonucu vücudumu 
hissedemeyecektim  artık.  Yani  bacaklarım,  ayaklarım,  kollarım  ve  parmaklarım 
yerlerinde olmayacak gibi olacaktı.

Çocukluğumda  evcilik  oynadığım,  ilkokulda  elmaları  birlikte  kızarttığım, 
ortaokulda ilk sırlarımı paylaştığım, lisede birlikte üniversite tercihi yaptığım, basketbol 
takımında üçlük atış çalıştığım, üniversitede mikro iktisat  soruları çözdüğüm, bankada 
müşteri şikayetlerini göğüslediğim ve topuk tıkırtılarımı yarıştırdığım bir sürü arkadaşım 
yıkıldılar önce. Tanrıya inanan da vardı aralarında inanmayan da, az inanan çok inanan 
da; ama hepsinin verdiği mesaj netti: Bunun Filiz’in başına gelmesi haksızlık Tanrım! 

Sonra...  Evimin  kapısından  çıkıp  dünyaya,  lodosa,  poyraza,  yağmura,  kara, 
çamura,  ılık  ilkbahar  yeline,  nemli  melteme,  kuru  sam  yeline,  denizin  kumuna, 
midyesine, denizanasına, yosuna, toprağa, üzüm bağına, zeytin ağacına, söğüt salkımına, 
kavak gölgesine, bulut beyazına,  kuzu yününe, çimen yeşiline, ovada ekili ayçiçeğine, 
Budapeşte  uçağına,  Çin  pirincine,  Budist  tapınaklarına,  Muson  yağmurlarına,  Küba 
purolarına,  Che  berelerine,  New  York  sergi  salonlarına,  Münih  havaalanına,  Berlin 
duvarına,  Auschwitz’in  ırk  ayıplarına,  Hiroşima’nın  insanlık  kayıplarına,  zemini  halı 
kaplı plazalardaki ofislerine, suşi restoranlarına, rakı sofralarına, ev sinema sistemlerine, 
3 boyutlu gösteren gözlüklerine, saksıdaki devetabanına, yani kendi küçük tarihlerini ve 
dünyanın büyük tarihini fotoğrafladıkları sayısız ve türlü an’a karıştıklarında görevlerini 
yapmışlardı artık. Evlerine dağıldılar. Kışın sıcacık, yazın serin, merdivenli evlerine ve 
engelsiz, uçsuz bucaksız dünyalarına.

Yakınmıyorum.  Biliyorum,  herkes  üzüldü,  çok  üzüldü.  Akrabalar,  arkadaşlar, 
komşular.  Herkes  kendi  penceresinden  üzüldü,  hem  de  kendi  başlarına  gelmiş  gibi 
kendilerinin  en  çok  önem  verdikleri  şeylerden  başladılar  üzülmeye.  Kimi  önce 
gençliğime yandı, kimi güzelliğime, kimi de başarılı oluşuma. Ama sadece ablam, babam 
ve annemin hayatı  benimkiyle birlikte değişti.  Ve ben o gün anladım “aile” olmak ne 
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demek,  ağlarsa  anam ağlar  ne  demek.  Onları  kaybedersem,  şimdiden  gördüm,  öksüz 
olmak ne demek, yetim olmak ne demek.

İlk günlerde hasarın az olması umuduyla ve iyi bir fizik tedavi ile 6 aydan 2 yıla  
kadar çok gelişme kaydedebileceğimi söylüyordu doktorlar. Ama 6 ay geçti ve ben hala 
annemin  ve  ablamın  desteği  olmadan  bir  hiç  gibi  hissediyorum  kendimi.  Onların 
yardımıyla kolumu 5-10 cm kadar kaldırabilirsem mutlu oluyoruz hepimiz. Artık kabul 
etsem iyi  olacak,  iyileşemeyecek  kadar  çok  hasar  almış  sinirlerim.  Ben  artık  yatağa 
bağımlı  bir  omurilik  felçliyim.  Kendimi  bir  hiç  gibi  hissediyorum mu dedim.  Hayır, 
hayır, bir hiç kadar bile hissedemiyorum kendimi.

Artık kendi başıma hareket ettirebildiğim ellerim yok, bacaklarım ve ayaklarım 
yok. Hatta bir idrar kesem bile yok. Mandallı  bir sondam var, annemin veya ablamın 
elleri olmasa hiçbir işe yaramayacak olan. Mesanemde ve böbreklerimde iltihap olmasın 
diye 3-5 saatte bir mandalı açıyorlar kapatıyorlar. 

Nasıl  da  düzenli  oldu  yaşamım.  Gece  geç  yatmalarımdan  şikayetleri  kalmadı 
annemin. Babam arkadaşlarımla buluşmak için izin istememi beklemiyor artık benden. 
Hatta kendisi getiriyor arkadaşlarımı eve. Ablam mavi çizgili kazağını giydiğim için artık 
hiç kızmıyor bana.

Yemeğimi bazen annem bazen ablam yediriyor özenle. Bilirsiniz, bir taşta hiç yağ 
yoktur. Bir taş gibi yatacaksanız, sizde de 1 gram bile yağ olmaması gerekir ki, zaten 
sağlığını kaybetmiş olan bedeninizde daha da fazla sağlık sorunları çıkmasın. “Bol su, 
sebze  ve  lifli  gıdalar”  o  günlerde  en  popüler  üçlüydü  bana  bakan  bütün  doktorların 
dilinde. Sözlerini dinledi ama her şeyi de onların istediklerine bırakır mı annem, sevdiğim 
şeylerle  sağlıklı  yiyecekler  arasında  gidip  geldi.  Bir  sarkaç  gibi.  Bir  gün  patates 
kızartmasıyla kaçamak yaptıysak, ertesi gün brokoliyle günah çıkarttık. Sinameki çayıyla 
çare buldu benim artık istesem de hiçbir zaman hissedemeyeceğim sindirim sıkıntılarıma.

“Kullanılmadıkça kaslar da erimeye başlar yavaş yavaş” dedi doktorlar. Başladı 
da.  Neden  erimesinler  ki,  benim  artık  hükmedemediğim  ve  kullanmadığım  kaslarım 
üzerinde  bir  hak  iddia  etmeye  ne  hakkım  olabilir.  O  yüzden  ben  o  hakkı  ablama 
devrettim. Masajımı ablam yaptırıyor her gün, biraz sabah biraz akşam. Şimdi titreşimli 
bir masaj cihazı da almış benim için. Ne tuhaf, nasıl hissettirdiğini ben bilmiyorum, en 
çok kullanan ben olsam da. Hiçbir zaman da öğrenemeyeceğim.

Hem ait  hem sahip  olduğum en  büyük  varlığım,  havalı  yatağım.  Beni  hiçbir 
zaman terketmeyeceğini bildiğim, hiç terketmeyeceğim. Vücudumda yara olmaması için 
saf pamuklu çarşaflarda,  2 saatte bir  çevrilerek yatıyorum bu havalı  arkadaşımla.  Hiç 
şikayet  etmiyor  benden.  Sessizce  anlaşıyoruz.  Ama  hareketsiz  durduğu  yerde  sadece 
benim  duyduğum  bir  ses  çıkaran  bir  oda  arkadaşım  daha  var.  Kazadan  sonraki  ilk 
günlerde  iyileşeceğim umuduyla  bir  paralel  bar  yaptırmıştı  odamın  sol  duvar  tarafına 
babam. Boydan boya. Ben o barda yürüyüş çalışmaları yapacak, tamamen iyileşecektim. 
Şimdi öylece duruyor odada. Ve kemiriyor babamın içini, biliyorum. Duyuyorum tıkır 
tıkır nasıl kemirdiğini. Onu oradan kaldırıp erken vazgeçmiş olmakla, kaldırmayıp beni 
her gün acılarımla yüz yüze getirmek arasındaki o çetin çelişkide gidip geliyor babam, bir 
o taraf bir diğer taraf kemiriyor da kemiriyor babamın içini.

İlk  günlerde  tavana  bir  ayna  koydurmak  istemiştim  ben  de  Frida  gibi.  Ama 
üstüme  düşmesinden  korktukları  için  bütün  istediklerim  içinde  bir  tek  buna  cesaret 
edemedi  annem babam.  Sonra ben de düşündüm,  benim Frida gibi  kendi  resimlerimi 
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yapacak  kadar  bile  elim  kalmadı  dedim  kendi  kendime,  çaresizliğimi  de  görmek 
istemediğimden vazgeçtim sessizce. Ama karşı duvara bir ayna konduğunu gördüm bir 
sabah uyanınca. Aynada kelebekler vardı. Uçuşan yüzlerce kelebek. Pembe, mor, kırmızı, 
turuncu, sarı, yeşil kelebekler, küçük büyük.

Burada  hareketsiz  yatıp,  aynamdaki  kelebeklere  bakarken  çocukluğumdan 
görüntüler geliyor gözlerimin önüne sık sık. Rüyamsı, top top pamuksu bulutlar içinde. 
Ilık bir ilkbaharda, kavuran bir yaz sıcağında, kar kıyamet bir kış gününde ya da kederli 
bir sonbaharda, bir öğle sonrasında, Hayriye Teyze’nin iki sokak ötedeki kızına giderken 
omzuna attığı pardösüsü, pencereden bir örtü silken Melahat Teyze’nin sarı saçları, her 
daim dükkanının camekanından bizi seyreden bakkal Ali Amca’nın kulağındaki kalemi 
ve bizim oyunlarımızla dolu anları gösteren o sokak resmindeki bütünlük şimdi nerede… 
Oysa bugüne kadar  hiç  de güzel  bir  çocukluğum olduğunu düşünmemiştim.  Yaşamış 
geçmiştim. Ama artık o kadar ulaşılmaz geliyor ki o günler, biri bana bir masal anlatmış 
sanki.  O  zaman  anlıyorum,  önemli  olanın  anlatılan  hikaye  değil,  hikayenin  nasıl 
hatırlandığı ve anlatıldığı olduğunu.

 *    *     *

Şimdi  geçmişimi  yeniden  kurgulayarak,  bugünümü  yaşıyorum  ve  yeni  anılar 
oluşturuyorum  gelecekte  hatırlamak  için.  Eskiden  farkında  olmadan  yaptığım  şeyleri 
hatırlıyorum ya da hiç göremediklerimi farkediyorum. 

Özleyecek  ne çok şey varmış  meğer.  Yürümek,  koşmak,  yemek  yemek,  elimi 
yanağıma  koyup  düşüncelere  dalmak,  dizlerimi  kendime  çekip  önümde  açık  duran 
romanı  okumak,  kitabın  sayfalarını  çevirmek  mesela,  kitaba  dokunmak.  Ağırlığını 
hissettiğim  kitapların,  gerçek  kağıttan,  incecik  veya  kalın  sayfalarına  dokunmak. 
Kitapların sayfalarına dokunup kitabın kendisinden bağımsız olarak kalite notları vermek 
yayınevlerine. Adi, pelür kağıdı gibi incecik kağıt kullananlar, iç kapak sayfasını renkli 
yapanlar,  kalın  tok  kağıtlara  en  güzel  harflerle,  kaliteli  mürekkeple  baskı  yapanlar. 
Kırmızı, mor, kısa adlı, uzun adlı, yazarı tanınmış, tanınmamış, klasik, modern; bütün o 
kitapları basan yayınevlerine.

Banyo  yapmayı  özlüyorum  mesela,  suyu  ve  köpükleri  ellerimde  ve  tenimde 
hissedebilmeyi.  Sabun temizliğindeki  nemli  tenimi.  Hatta  parmaklarımın  buruşmasını. 
Sudan pek de hoşlanmayan Pamuk’a doğru ıslak saçlarımı savurup onu kaçırmayı.

Pamuk’u  özlüyorum.  Ondan  neden  bir  anda  uzaklaştığıma  altı  aydır  anlam 
veremeyen ve ısrarla hala üstüme atlayan ve okşanmayı  bekleyen Pamuk’un ipek gibi 
tüylerine  dokunmayı.  Arada  sırada  evin  bir  ucundan  diğer  ucuna  doğru  koştururken 
gözlerimin  içine  baktığını  görüyorum,  “Hadi  gel  kovalamaca  oynayalım”  diyen 
bakışlarını.  “Gelemem  Pamuk”  diyorum  ona,  işte  o  an  bir  damla  yaş  dökülüyor 
gözümden.

Okul  günlerimi  özlüyorum.  Haftaya,  yeniden  hatırlayacağım  o  günleri  de 
kafamda. Ders bitince hemen eve gelmeyeceğim mesela, baharda bahçelerde daha çok 
zaman  geçireceğim.  Daha çok yaprağa  dokunacağım.  Daha çok çiçeği  koklayacağım. 
Daha çok kedi seveceğim sokak aralarında,  daha çok köpek besleyeceğim,  daha çok 
sokak çocuğunun gözlerinin içine bakacak, başını okşayacağım. Daha çok simit atacağım 
martılara,  güvercinlere.  Arkadaşlarımla  Yıldız  Parkı’nda  erguvan  ağaçlarının  dibinde 
daha sık piknik yapacağım,  okulda 400 kişilik kalabalık amfide sıcacık bir köşe bulup 
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bütün  teori  kitaplarını  okuma,  akademisyen  olma  hayallerine  dalacağım.  Daha  çok 
kahkaha  atacağım  kantinde,  okul  merdivenlerinden  yuvarlanıp  bütün  kantin  bana 
güldüğünde “Acımadı ki, acımadı ki…” diyeceğim. 

Ama bu hafta, ofisi özlüyorum. Ya evet, ofisi bile özlüyorum. Mutluluklarını ve 
mutsuzluklarını. Çalışmaya bir Şubat günü başlamıştım. İşe ilk girdiğim günlerde sıcacık 
ofiste çalışır ve bana verilen ufak tefek işleri bitirip şefime uzattıktan ve hırkamı çıkarıp 
koltuğuma astıktan sonra düşünürdüm, “Çalışmak bu mu yani, yaptığım bu basit işler için 
bana ay sonunda o kadar para mı verecekler.” O günlerdeki o masum mutluluk hissini 
kanıksadım çok geçmeden  ve alıştım 3  kuruş  para  kazanmak  için  bunca  çalışmaktan 
şikayetçi  olma hissine. Haksızlıkları  gördüm, haklı nedenlerim de vardı şikayet  etmek 
için. Şimdi o Filizlerin ikisini de alıyorum yanıma, hafızamda yanyana koyuyorum. Maaş 
bordromda  çalışmamın  karşılığını  görüp  seviniyorum,  ayaklarımı  terleten  naylon 
çoraplardan  giyip,  topuklu  ayakkabılarımın  her  bir  çiftine  mutsuzluğumu  kusmak 
istediğimde de fırlatıp atıyorum onları, üstüme yapışan bütün haksızlıklarla birlikte bütün 
kötülüklerden ve çirkinliklerden sıyrılıyorum.

En  çok  tiyatroya  gitmeyi  özlüyorum.  Alkışlamayı  hiç  özlediniz  mi  siz,  ben 
özlüyorum.  Burada,  bu  tarafta  daha  çok tiyatroya  gidiyorum artık.  Daha çok baleye, 
operaya.  Carmen’in belki bin defa izledim. Madam Butterfly oğlunu bana emanet etti 
geçenlerde.  Tchaikovski’nin  Odile’i  ve  Odette’i  aslında  benim.  Tango  kursuna  da 
yazılırım  belki  önümüzdeki  yıl.  Bu  yıl  doluyum  çünkü,  Harmandalı  sözü  aldım  bir 
arkadaşımdan. 

 *    *     *

Çocuktum,  4-5  yaşlarında.  Şehirlerarası  bir  yolculukta,  kıpkırmızı  bir  tarla 
görmüştüm.  Hayatımda  ilk  defa.  Nefesim  kesilmişti güzelliğinden.  Kazadan  sonra 
gözlerime  mıhlanan  kırmızı  dünya,  şimdi  o  kıpkırmızı  gelincik  tarlası.  O  tarlada  bir 
gelinciğim ben de artık.   Yüzüyorum, benim gibi sayısız  arkadaşımla.  Rüzgâr incecik 
yapraklarımızda.

İltür A.
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