GELINCIK TARLASINDA

Bazi anlari, goriintiileri, sozleri, arkadaslari, akrabalari, yasamoykiilerini, filmleri,
yemekleri, kitaplari, oyuncaklari, giysileri ve onlarla ilgili her seyi, yasamimizin
icindeyken tistiine bir 1s1k huzmesi diismiis ve sonsuza dek sabitlenmiscesine net
hatirlariz. Omriimiiz boyunca... Ciinkii hafiza secicidir ve kendi filminin kayitlarini
yaparken tamamen 6znel davranir.

Ben de o geceyi o kadar iyi hatirliyorum. Bdyle kaza anlarinda yasanan sokun
etkisiyle, basindan gecenleri yillar sonra bile hi¢ hatirlamazmis ¢ogu kisi. Zihin, kendi
basina gelen acilara kars1 kendini korumak i¢in, varligini tehdit eden ve biitiinliigliniin
parcalandig1 anlar1 kaydetmekten Ozellikle kagarmis diyorlar. Ben de Oyle olmak
isterdim. Ama her an1 hatirltyorum. Dolunayin tepede oldugu aydinlik bir geceydi, Chan
Chan caliyordu ve biz sakin dingin Oliideniz’e gidiyorduk. Sonra parlak bir 151k, kulag
sagir edecek yiikseklikte ¢igliklar, diinyanin en tiz fren sesiyle parampar¢a ve kirmizi
oldu goriis acimdaki her sey. 26 yillik gegmisim gomiildii orada ve bir kilic gibi
kulagimdan omriime saplanan o tiz fren sesiyle ve tuz buz olmus kirmizi bir otomobil
camindan bakan gozlerle sil bastan, yeniden baslad1 biitiin ger¢eklerim.

Bir siirli ameliyattan, tedaviden sonra gézlerimi agabildim. Evet, sadece gozlerimi
acabildim. Ciinkii sadece gozlerim vardi artik. Epikriz raporlarindan, havada ugusan
biitiin o tibbi terimlerden, testlerden, harflerden, sayilardan ve yiizdelerden bir tortu gibi
bana kalan, sadece 4 harf oldu; fel¢. Boynumdan aldigim agir bir hasar sonucu viicudumu
hissedemeyecektim artik. Yani bacaklarim, ayaklarim, kollarim ve parmaklarim
yerlerinde olmayacak gibi olacakti.

Cocuklugumda evcilik oynadigim, ilkokulda elmalar1 birlikte kizarttigim,
ortaokulda ilk sirlarimi paylastigim, lisede birlikte liniversite tercihi yaptigim, basketbol
takiminda t¢liik atig calistigim, iiniversitede mikro iktisat sorulari ¢ozdiigiim, bankada
miisteri sikayetlerini gégiisledigim ve topuk tikirtilarimi yaristirdigim bir siirii arkadasim
yikildilar 6nce. Tanriya inanan da vardi aralarinda inanmayan da, az inanan ¢ok inanan
da; ama hepsinin verdigi mesaj netti: Bunun Filiz’in basina gelmesi haksizlik Tanrim!

Sonra... Evimin kapisindan ¢ikip diinyaya, lodosa, poyraza, yagmura, kara,
camura, 1lik ilkbahar yeline, nemli melteme, kuru sam yeline, denizin kumuna,
midyesine, denizanasina, yosuna, topraga, iiziim bagina, zeytin agacina, sogiit salkimina,
kavak golgesine, bulut beyazina, kuzu yiiniine, ¢imen yesiline, ovada ekili aycicegine,
Budapeste ugagina, Cin pirincine, Budist tapinaklarina, Muson yagmurlarina, Kiiba
purolarina, Che berelerine, New York sergi salonlarina, Miinih havaalanina, Berlin
duvarina, Auschwitz’in irk ayiplarina, Hirogsima’nin insanlik kayiplarma, zemini hali
kapl plazalardaki ofislerine, susi restoranlarina, raki sofralarina, ev sinema sistemlerine,
3 boyutlu gosteren gozliiklerine, saksidaki devetabanina, yani kendi kiigiik tarihlerini ve
diinyanin biiyiik tarihini fotografladiklar1 sayisiz ve tiirlii an’a karistiklarinda gorevlerini
yapmiglardi artik. Evlerine dagildilar. Kisin sicacik, yazin serin, merdivenli evlerine ve
engelsiz, ugsuz bucaksiz diinyalarina.

Yakinmiyorum. Biliyorum, herkes iiziildii, ¢ok iizlildii. Akrabalar, arkadaslar,
komgular. Herkes kendi penceresinden iiziildii, hem de kendi baglarina gelmis gibi
kendilerinin en ¢ok ©Onem verdikleri seylerden basladilar iiziilmeye. Kimi Once
gencligime yandi, kimi giizelligime, kimi de basarili olusuma. Ama sadece ablam, babam
ve annemin hayati benimkiyle birlikte degisti. Ve ben o gilin anladim “aile” olmak ne



demek, aglarsa anam aglar ne demek. Onlar1 kaybedersem, simdiden gordiim, Oksiiz
olmak ne demek, yetim olmak ne demek.

[k giinlerde hasarin az olmas1 umuduyla ve iyi bir fizik tedavi ile 6 aydan 2 yila
kadar ¢ok gelisme kaydedebilecegimi sdyliiyordu doktorlar. Ama 6 ay gecti ve ben hala
annemin ve ablamin destegi olmadan bir hi¢ gibi hissediyorum kendimi. Onlarin
yardimiyla kolumu 5-10 cm kadar kaldirabilirsem mutlu oluyoruz hepimiz. Artik kabul
etsem 1iyi olacak, iyilesemeyecek kadar cok hasar almis sinirlerim. Ben artik yataga
bagimli bir omurilik felgliyim. Kendimi bir hi¢ gibi hissediyorum mu dedim. Hayir,
hayir, bir hi¢ kadar bile hissedemiyorum kendimi.

Artik kendi basima hareket ettirebildigim ellerim yok, bacaklarim ve ayaklarim
yok. Hatta bir idrar kesem bile yok. Mandalli bir sondam var, annemin veya ablamin
elleri olmasa higbir ige yaramayacak olan. Mesanemde ve bobreklerimde iltihap olmasin
diye 3-5 saatte bir mandal1 agiyorlar kapatiyorlar.

Nasil da diizenli oldu yasamim. Gece ge¢ yatmalarimdan sikayetleri kalmadi
annemin. Babam arkadaslarimla bulugsmak i¢in izin istememi beklemiyor artik benden.
Hatta kendisi getiriyor arkadaslarimi eve. Ablam mavi ¢izgili kazaginm giydigim i¢in artik
hi¢ kizmiyor bana.

Yemegimi bazen annem bazen ablam yediriyor 6zenle. Bilirsiniz, bir tasta hi¢ yag
yoktur. Bir tag gibi yatacaksaniz, sizde de 1 gram bile yag olmamas1 gerekir ki, zaten
sagligin1 kaybetmis olan bedeninizde daha da fazla saglik sorunlar1 ¢ikmasin. “Bol su,
sebze ve lifli gidalar” o giinlerde en popiiler ii¢lilydii bana bakan biitiin doktorlarin
dilinde. S6zlerini dinledi ama her seyi de onlarin istediklerine birakir m1 annem, sevdigim
seylerle saglikli yiyecekler arasinda gidip geldi. Bir sarka¢ gibi. Bir giin patates
kizartmasiyla kacamak yaptiysak, ertesi giin brokoliyle giinah cikarttik. Sinameki ¢ayiyla
care buldu benim artik istesem de hi¢bir zaman hissedemeyecegim sindirim sikintilarima.

“Kullanilmadik¢a kaslar da erimeye baslar yavas yavas” dedi doktorlar. Basladi
da. Neden erimesinler ki, benim artik hiikkmedemedigim ve kullanmadigim kaslarim
tizerinde bir hak iddia etmeye ne hakkim olabilir. O yilizden ben o hakki ablama
devrettim. Masajimi1 ablam yaptirtyor her giin, biraz sabah biraz aksam. Simdi titresimli
bir masaj cihaz1 da almis benim i¢in. Ne tuhaf, nasil hissettirdigini ben bilmiyorum, en
¢ok kullanan ben olsam da. Higbir zaman da 6grenemeyecegim.

Hem ait hem sahip oldugum en biiyiik varligim, havali yatagim. Beni hicbir
zaman terketmeyecegini bildigim, hi¢ terketmeyecegim. Viicudumda yara olmamasi i¢in
saf pamuklu ¢arsaflarda, 2 saatte bir ¢evrilerek yatiyorum bu havali arkadagimla. Hig
sikayet etmiyor benden. Sessizce anlasiyoruz. Ama hareketsiz durdugu yerde sadece
benim duydugum bir ses cikaran bir oda arkadasim daha var. Kazadan sonraki ilk
giinlerde iyilesecegim umuduyla bir paralel bar yaptirmistt odamin sol duvar tarafina
babam. Boydan boya. Ben o barda yiiriiylis ¢calismalar1 yapacak, tamamen iyilesecektim.
Simdi dylece duruyor odada. Ve kemiriyor babamin i¢ini, biliyorum. Duyuyorum tikir
tikir nasil kemirdigini. Onu oradan kaldirip erken vazge¢mis olmakla, kaldirmayip beni
her giin acilarimla yiiz ylize getirmek arasindaki o ¢etin celiskide gidip geliyor babam, bir
o taraf bir diger taraf kemiriyor da kemiriyor babamin igini.

Ik giinlerde tavana bir ayna koydurmak istemistim ben de Frida gibi. Ama
tistime diismesinden korktuklar: ic¢in biitiin istediklerim i¢inde bir tek buna cesaret
edemedi annem babam. Sonra ben de diisiindiim, benim Frida gibi kendi resimlerimi



yapacak kadar bile elim kalmadi dedim kendi kendime, caresizligimi de gdérmek
istemedigimden vazgectim sessizce. Ama karsi duvara bir ayna kondugunu gordiim bir
sabah uyaninca. Aynada kelebekler vardi. Ugusan yiizlerce kelebek. Pembe, mor, kirmizi,
turuncu, sari, yesil kelebekler, kiiciik biiytik.

Burada hareketsiz yatip, aynamdaki kelebeklere bakarken c¢ocuklugumdan
goriintliler geliyor gozlerimin Oniine sik sik. Riiyamsi, top top pamuksu bulutlar i¢inde.
Ilik bir ilkbaharda, kavuran bir yaz sicaginda, kar kiyamet bir kis giiniinde ya da kederli
bir sonbaharda, bir 6gle sonrasinda, Hayriye Teyze nin iki sokak dtedeki kizina giderken
omzuna attig1 pardosiisii, pencereden bir ortii silken Melahat Teyze’ nin sar1 saglari, her
daim diikkaninin camekanindan bizi seyreden bakkal Ali Amca’nin kulagindaki kalemi
ve bizim oyunlarimizla dolu anlar1 gosteren o sokak resmindeki biitiinliik simdi nerede...
Oysa bugiine kadar hi¢ de giizel bir ¢cocuklugum oldugunu diisiinmemistim. Yasamis
gecmistim. Ama artik o kadar ulagilmaz geliyor ki o giinler, biri bana bir masal anlatmis
sanki. O zaman anliyorum, Onemli olanin anlatilan hikaye degil, hikayenin nasil
hatirlandig1 ve anlatildig1 oldugunu.

Simdi ge¢misimi yeniden kurgulayarak, bugiiniimii yasiyorum ve yeni anilar
olusturuyorum gelecekte hatirlamak icin. Eskiden farkinda olmadan yaptigim seyleri
hatirliyorum ya da hi¢ géremediklerimi farkediyorum.

Ozleyecek ne ¢ok sey varmis meger. Yiiriimek, kosmak, yemek yemek, elimi
yanagima koyup diisiincelere dalmak, dizlerimi kendime c¢ekip Oniimde agik duran
romant okumak, kitabin sayfalarini cevirmek mesela, kitaba dokunmak. Agirligini
hissettigim kitaplarin, ger¢ek kagittan, incecik veya kalin sayfalarina dokunmak.
Kitaplarin sayfalarina dokunup kitabin kendisinden bagimsiz olarak kalite notlar1 vermek
yaymevlerine. Adi, peliir kagidi gibi incecik kagit kullananlar, i¢ kapak sayfasini renkli
yapanlar, kalin tok kagitlara en giizel harflerle, kaliteli miirekkeple baski yapanlar.
Kirmizi, mor, kisa adli, uzun adli, yazar1 taninmis, taninmamus, klasik, modern; biitiin o
kitaplar1 basan yayinevlerine.

Banyo yapmay1 Ozliiyorum mesela, suyu ve kopiikleri ellerimde ve tenimde
hissedebilmeyi. Sabun temizligindeki nemli tenimi. Hatta parmaklarimin burusmasini.
Sudan pek de hoslanmayan Pamuk’a dogru 1slak saclarimi savurup onu kagirmayi.

Pamuk’u 6zliiyorum. Ondan neden bir anda uzaklastigima alti aydir anlam
veremeyen ve israrla hala {istiime atlayan ve oksanmay1 bekleyen Pamuk’un ipek gibi
tiiylerine dokunmayi. Arada sirada evin bir ucundan diger ucuna dogru kostururken
gbzlerimin icine baktigin1 goriiyorum, “Hadi gel kovalamaca oynayalim” diyen
bakiglarini. “Gelemem Pamuk” diyorum ona, iste o an bir damla yas dokiiliiyor
gbziimden.

Okul giinlerimi Ozliiyorum. Haftaya, yeniden hatirlayacagim o giinleri de
kafamda. Ders bitince hemen eve gelmeyecegim mesela, baharda bahgelerde daha ¢ok
zaman gecirecegim. Daha c¢ok yapraga dokunacagim. Daha ¢ok ¢igcegi koklayacagim.
Daha ¢ok kedi sevecegim sokak aralarinda, daha ¢ok kdpek besleyecegim, daha ¢ok
sokak ¢cocugunun gozlerinin igine bakacak, basini oksayacagim. Daha ¢ok simit atacagim
martilara, giivercinlere. Arkadaslarimla Yildiz Parki’nda erguvan agaclarinin dibinde
daha sik piknik yapacagim, okulda 400 kisilik kalabalik amfide sicacik bir kdse bulup



biitiin teori kitaplarin1 okuma, akademisyen olma hayallerine dalacagim. Daha c¢ok
kahkaha atacagim kantinde, okul merdivenlerinden yuvarlanip biitiin kantin bana
giildiiglinde “Acimadi ki, acimadi ki...” diyecegim.

Ama bu hafta, ofisi 6zlilyorum. Ya evet, ofisi bile 6zliiyorum. Mutluluklarint ve
mutsuzluklarmi. Calismaya bir Subat giinii baslamistim. Ise ilk girdigim giinlerde sicacik
ofiste ¢alisir ve bana verilen ufak tefek isleri bitirip sefime uzattiktan ve hirkami ¢ikarip
koltuguma astiktan sonra diisiiniirdiim, “Caligmak bu mu yani, yaptigim bu basit isler icin
bana ay sonunda o kadar para mi verecekler.” O giinlerdeki o masum mutluluk hissini
kaniksadim ¢ok ge¢meden ve alistim 3 kurus para kazanmak ic¢in bunca caligmaktan
sikayetci olma hissine. Haksizliklar1 gordiim, hakli nedenlerim de vardi sikayet etmek
i¢cin. Simdi o Filizlerin ikisini de aliyorum yanima, hafizamda yanyana koyuyorum. Maas
bordromda ¢aligmamin karsiligini goriip seviniyorum, ayaklarimi terleten naylon
coraplardan giyip, topuklu ayakkabilarimin her bir ¢iftine mutsuzlugumu kusmak
istedigimde de firlatip atiyorum onlari, iistlime yapisan biitiin haksizliklarla birlikte biitiin
kotiiliiklerden ve ¢irkinliklerden siyriliyorum.

En ¢ok tiyatroya gitmeyi Ozliiyorum. Alkislamay1 hi¢ 6zlediniz mi siz, ben
Ozliiyorum. Burada, bu tarafta daha ¢ok tiyatroya gidiyorum artik. Daha cok baleye,
operaya. Carmen’in belki bin defa izledim. Madam Butterfly oglunu bana emanet etti
gecenlerde. Tchaikovski’nin Odile’i ve Odette’i aslinda benim. Tango kursuna da
yazilinm belki Oniimiizdeki yil. Bu yil doluyum ¢iinkii, Harmandali sézii aldim bir
arkadasimdan.

Cocuktum, 4-5 yaglarinda. Sehirleraras1i bir yolculukta, kipkirmizi bir tarla
gormiistiim. Hayatimda ilk defa. Nefesim kesilmisti gilizelliginden. Kazadan sonra
gbzlerime mihlanan kirmizi diinya, simdi o kipkirmizi gelincik tarlasi. O tarlada bir
gelincigim ben de artik. Yiiziiyorum, benim gibi sayisiz arkadagimla. Riizgar incecik
yapraklarimizda.

[ltiir A.






