GiZLi BAHCENIN COCUKLARI

Rabia Hanim okulunda giizelligi zarafeti ve bilhassa ince davraniglar ile taninmis ¢ok
sevilen bir 6gretmendi. Rabia 6gretmen okuldan igeri girince sanki bilinmeyen bir 151k etrafi
aydinlatir en kizgin bir insan bile onu goériince yumusayiverirdi. Daima giilen yiizii ile bir olay
karsisinda asla 6fkelenmez kizmak yerine nasil diizeltilebilir, ne gibi bir ¢are vardir onu
arastirir gok zaman da dertlere derman olurdu. Gegen y1l evlendigi Doktor Omer Esen zengin
bir aileye mensup taninmis bir cerrahti. Bdylece Rabia 6gretmen maddi olarak da
basvurulacak ilk kaynak gibiydi. Rabia 6gretmen Istanbul iiniversitesi felsefe boliimiinde
okumus ¢ok sevdigi bu konuda uzun yillar aragtirma yapmisti (insan ve yagam).

Diinyadaki gercek degerler onu ¢ok ilgilendiriyordu. lyilik giizellik ve &zveri onun
kendine hedef sectigi degerlerdi. Universiteyi bitirme tezindeki arastirmasi {inlii yaymlar
arasinda yer almistt. O giin okula geldiginde 15181 yiikseltilmis bir lamba gibi 1siltilar
sactyordu. Belli ki bu giin ¢ok sevingliydi. Elinde bir kutu pasta ile dogruca miidiire hanimin
odasia girdi. Ona hamile oldugunu soyledi. Diger 6gretmenlerle birlikte kiigiik bir kutlama
yaptilar. Rabia O0gretmen o ¢ok sevdigi c¢ocuklardan birinin 6z annesi olma hazirligina
girismisti. En glizel en isabetli esyalar1 almak i¢in simdiden bebek esyasi satan magazalar1 bir
bir gezmeye baslamisti. Ote yandan zaten doktor olan esi onu sik sik kadmn dogum uzmani
Muzaffer beye gotiiriiyor, uzun uzun incelemeler yapiyorlar, bebegin ve annenin saglikli
olmasi i¢in en ufak bir ihmal olmasin diye gbzetim altinda tutuyorlardi. Dogum i¢in en iyi en
pahalli hastaneyi simdiden ayarlamiglardi. Evlerinde seving ve cosku giin gegtikce artryordu.
Rabia 6gretmenin ailesi ve esinin ailesi dogum giiniinii sabirsizlikla bekliyorlardi. Rabia
ogretmen esinin evine gelin gitmisti. Esi Omer beylerin evi Nisantasi’nda 5 katli Esen
apartmantydi. Alt katta diikkanlar vardi. Bir {ist katta Omer beyin annesi ve babasi, ikinci
katta {iroloji uzmani Dr. Emir Esen oturuyordu. Ugiincii katinda kiz kardesi Emel, dordiincii
katinda Omer Bey ve Rabia Hanim yerlesmisti. Besinci katinda as¢1 basi ve hizmetliler
kaliyor, biiyilk mutfakta bu katta bulunuyordu. Ailenin tiim yemekleri burada piser, bazen
toplu yemek yenilirdi. Bezende evdekilerin sayisina gore yemekler dagitilirdi. Ama bes
¢ayinda mutlaka beraber olunur, Omer Beyin anne ve babasinin bulundugu katta toplanilirdi.
Biiyiik salonda cay i¢ilir, kurabiyeler yenirdi. Giiniin olaylar1 tartisilirken Omer Beyin annesi
Siireyya hanimin gonlii almilird1. Giiliisiir konusur dinlenirlerdi. Doktor Omer Beyin babasi
eski bir generaldi. Ona herkes pasam diye hitap eder, saygi gosterirdi.

Zaten asc1 basi da askerde bu aileyi tanimis yanlarina yerlesmisti. Asc1 bast Cemal
Ustaya ¢ok giivenirler ve severlerdi, hatta ara sira onun kdyiine bile giderlerdi. Bu aile ¢ok
ahenkli, uyumlu, gercekten onur duyulacak bir yapiya sahipti. Rabia 6gretmen bdyle bir
aileye gelin geldigi icin Allaha siikiir eder mutluluklarinin devami i¢in niyazda bulunurdu.
Hele yaz gelince Suadiye’deki kdskte gecen giinler muhtesemdi. Omer beyin anne ve babasi
mayis ayinda koske gelirler altt ay burada otururlardi. Koskiin ¢ok biiyiikk bir avlusu ve
avlunun ortasinda kocaman bir havuzu vardi. Havuzun etrafinda her gesit ¢igcegi bir arada
gorebilirdiniz. Havuzun i¢inde de gergcek kugular gezinirlerdi. Biiylik babasi kugular1 ¢ok
sevdigi i¢in bahgenin bazi yerlerine mermerden kugu heykelleri yerlestirmisti. Onun ig¢in



cevredeki komsular buraya Kugulu Kosk diyorlardi. Kosk ti¢ katli bir bina idi. Birinci katta
biiyiik bir salon ve mutfak bulunuyordu. Mutfak tarafinda yirmi dort kisilik biiytik bir yemek
masast ve sandalyeler, kars1 tarafta da klasik tarzda koltuk ve kanepeler Ozenle
yerlestirilmisti. Yerdeki Biinyan el halilar1 ¢cok gorkemli goziikiiyordu. Sehpa ve masalarin
tizerinde el isi Ortiiler geleneksel islemeli yastiklar kadife perdeler dogrusu buraya mistik bir
hava veriyor, insanin i¢i agiliyordu.

Koskte hemen hemen her giin misafirler bulunur, kimi yabanci konuklar ii¢lincii katta
yatili kalirlardi. Yine burada da bes ¢aylar1 ¢ok renkli ge¢iyordu. Hem Siireyya Hanimin hem
pasa babanin doktor olan cocuklarinin pek ¢ok dostlar1 vardi. Zaten bu aile elindekini
paylasmay1 seven ¢ok comert insanlardi. Sik sik yemekler ¢ok kalabalik yenilirdi ve bazen
radyo sanatgilart da buraya gelir klasik Tiirk sanat miizigi geceleri diizenlenir pasa baba da
kemanla onlara eslik ederdi. Yine bdyle bir gecenin ardindan herkes odalarina istirahata
cekilince Rabia ansizin rahatsizlandi ve sanki dogum hali gibi bir hal olmustu. Oysa heniiz
yedi aylik hamile oldugu i¢in korkuyordu. Esi hemen Doktor Muzaffer Beyi aradi, ailecek
hastaneye gittiler ve Emre sezaryenle alindi. Prematiire oldugu i¢in kiiveze koydular Emre’yi.
Emre yirmi giin kiivezde kaldiktan sonra koske dondiiler. Ailenin ilk torunu oldugu igin
herkes ¢ok seviniyordu. Pasa dede ile Siireyya Hanim Emre’yi 6pmeden asla uyumazlardi.
Onlar1 kutlamak i¢in her giin yakin ve uzak akrabalar, dostlar goz aydinina geliyor Emre’ye
kucak dolusu hediyeler getiriyorlardi. Bu hediyeler 6ylesine cogalmisti ki Rabia Hanim biiytik
boliimiinii cocuk yuvalarma bagislamisti. Giinler boyle nese ve mutluluk i¢inde gegiyordu.
Artik sonbahar gelmis Suadiye’den Nisantasi’na doniilmiistii. Bu arada Emre de alt1 aylik ¢ok
giizel bir ¢ocuk olmustu. Omer Beyin doktor arkadaslari onlar1 sik sik ziyarete gelirler hem
Emre’yi severler hem de Emre’nin sagligiyla ilgilenirlerdi. Zaten Doktor Omer Bey de Rabia
Hanim da ¢ok meraklilardi. Emre’yi her ay en iinlii cocuk doktoruna goétiiriiyorlar, her seyin
normal oldugunu saniyorlardi. Oysa bir arkadaslart Emre’nin siipheli halleri oldugunu
soyledi. Gergektende Emre bir yasina geldigi halde yardim almadan oturamiyordu.

Doktorlarii uyardilar ve emar cektirdiler, iste 0 zaman Emre’nin hidrosefali diye bir
rahatsizlig1 oldugu anlasildi. Hemen ameliyata alindi, sonra tedavinin hi¢ ardi kesilmeksizin
yillarca siirdii. Bu arada emre serpilip biiyiimiis 3 yasina gelmisti ama heniiz yiirliyemiyor
ayakta bile duramiyordu. Omer Bey Emre’yi ve esini de alarak Avrupa’nin en iinlii ¢ocuk
cerrahisi hastanesine gittiler. Emre orada ayaklarindan ameliyat oldu. O yazi Emre
Suadiyede’ki koskte ayaklar: algilar iginde ¢cok zorlanarak gegirdi. Sonrasinda fizik tedavi hep
devam etti.

Emre sekiz yasma geldiginde 6zel bir okula gitmeye basladi. Rabia 6gretmen oglunu
sabah okula birakiyor aksam aliyordu. Asci bas1 Cemal efendinin bir akrabasi Fatma Hanim
Rabia’ya yardim ediyordu ¢iinkii Emre tuvalete bile kucakta gidiyordu. Giinler boylece biraz
zahmetli gegiyordu ama Emre ilkogretim okulunu basari ile tamamladi. Artik yakisikli bir
geng olmustu. Bir y1l evde dinlendikten sonra Galatasaray lisesine gitmek i¢in hazirlanacakti.
Doktor Omer Bey ve Rabia durmadan arastirmalar yapiyorlar belki Emre yiiriiyebilir {imidi
ile doktor doktor dolasiyorlardi. Bu arada Doktor Omer Bey Avrupa’ya kongreye gidecekti.
Orada ermenin hastalig1 ile ilgili bir uzman doktordan ¢ok iyi isim diye bahsediliyordu. Acaba
yeni bir tedavi yontemi bulunabilir mi diye gitmisken Emre’nin tiim emar ve gelisim cd’ lerini



yanina alip doktorla goriismeyi diisiindii. Bu fikrini Rabia’ya da sdyledi. Rabia birden
heyecanlandi ‘ben de geleyim’ dedi.

Ama aklina Emre geldi. Onu ilk defa yalniz birakacakti. Fatma teyze ‘sen merak etme
Cemal Efendi ile biz onu asla ihmal etmeyiz, gdziiniiz arkada kalmasin® dedi. Iki giin iginde
hazirlanip yola ciktilar. Ucaktan inince hemen Emre’yi aradilar, ‘merak etmeyin geldik,
otelimize yerlestik, siz nasilsiniz’ diye sordular. Fatma teyze annesinin yoklugunda hep
Emre’nin odasinin yanindaki odada yatiyor tuvalete giderken, yemege cikarken Emre’ye
yardim ediyordu. Ilaglarini saatinde igiriyor, Cemal efendi de yemeklerini yapiyor, Emre’yi
hi¢ yalmz birakmiyorlards. Iki giin sonra Emre’nin telefonu degil de salondaki telefon uzun
uzun caldi. Fatma teyze kosar adimlarla salona geldi, telefonu acti. Yabanci dil konusan birisi
bir seyler sdyliiyordu. Fatma teyze hicbir sey anlamamisti Iki saat sonra Emre’nin
Avrupa’daki amcas1 aradi. Doktor Omer Bey ile Rabia trafik kazasi gegirmis ve suanda
hastanedelermis ama konusacak durumda degillermis. Ug giin sonrada ac1 haber geldi; Doktor
Omer ve Rabia Ogretmen maalesef kurtarilamamisti. Fatma Teyze saskina dondii, ne
yapacagini bilemedi. Zaten acili bir kadindi, esi ¢ok geng 6lmiis, tek oglu da Almanya’da
yastyordu. Oglundan sadece dini bayramlarda bir haber alirdi. Gegen y1l da Pasa ile Siireyya
Hanim birbiri ardina kalp krizinden vefat ettiler. Bu arada Emel evlenip gitmis, Emre’nin
amcast da dairesini satip Avrupa’ya yerlesmisti. Suadiye’deki kosk ise yok pahasina
satilmistt. Simdi Fatma teyze Emre ile yapayalniz kaldilar. Bu haber herkesi yikti, cenazeler
bir hafta sonra Istanbul’a geldi, Tesvikiye camiinden biiyiik bir torenle aile kabristanina
gomiildii. Tip camiasi, akraba ve dostlar Nisantasi’nin tasi topragi, kuslar bile agliyordu.
Emre sanki tas kesilmisti, artik hi¢bir seyi sevmiyor yemek yemiyor ve hi¢ giilmiiyordu.
Diikkanlarindaki kiract Ahmet Amca Emre’yi her giin diikkana getirir onu eglendirirdi. Ama
Emre artik oraya bile gitmek istemiyordu. Boylece aylar yillar gecti. Fatma teyze sik sik
Emre’nin arkadaslarin1 ¢agirir onlara c¢aylar hazirlardi. Emre’nin halasi1 ve dayisi da sik sik
gelip Emre’yi avutmaya calisiyorlardi. Zamanla alistilar. Fatma Teyze Emre’yi kendi oglu
yerine koydu, onu asla birakmazdi. Emre de babasindan kalan maasin1 Fatma teyzeye veriyor,
diikkanlarindan gelen kiralar ile de rahatca geginiyorlardi. Artik yaz gilinlerinde de
Nisantagi’nda kaliyorlardi. Emre sokagi yakindan seyretsin diye birinci kata tasindilar.
Aksamlar1 Emre ge¢ vakte kadar televizyon izlerdi. Fatma Teyze de o aksam biraz erken
uyumak istedi ve iist kata yatmaya giderken Emre’ye sende artik uyu diye tembih etti. Fakat
hava sicakti Emre pencereyi ardina kadar agti. Yine annesini diislindii basucundaki deftere
siirler yazdi. Hiiziinlendi 15181 sondiirdii, uyuyup kalmisti. Saat sabah dort gibiydi. Aniden
yatagindan dogrulup basucundaki lambay1 yakti, 151k oday1 iyice aydinlatmigti. Bir bakt1 ki
karsisinda geng bir delikanli duruyordu. Sandalyeye biraktig1 pantolonundan ciizdanini almig
bir elinde de cep telefonu hi¢ hareket etmeden donmus gibi duruyor. Emre ¢ok sasirmusti,
onun hirsiz oldugunu anlamisti. Ama hi¢ mi hi¢ korkmadi. Cok yumusak bir sesle ‘sen ne
yaptyorsun orada’ dedi. Geng delikanli ¢orabindan bir ¢aki ¢ikardi ve Emre’ye ‘sakin beni
yakalamaya kalkma saplarim’ dedi. Emre yine gayet sakin ‘oglum gormiiyor musun ben seni
nasil yakalarim ayaga bile kalkamam’ dedi. Emre uzun boylu birazda kilolu oldugu igin
dogrusu yatakta ¢ok heybetli goriiniiyordu. Hirsiz inanmadi ‘hadi be benimle dalga gegme’
dedi, hizla kagmaya calisti fakat ayagi Emre’nin tekerlekli sandalyesine takilinca inandi ve
rahatladi. Emre ona hirsiz demek istemiyordu. Ciinkii karsisindaki geng, giizel yiizli, temiz,



iyi bir insan goriiniimiinde ve onun akrani olacak yasta goziikiiyordu. Ona ‘ismin ne senin’
diye sordu. Geng¢ ‘benim ismim Adil’ dedi. Emre de ‘senin isminin ne anlama geldigini
biliyor musun bu yaptiginin tam tersi, sen adin1 degistir’ dedi. Adil sinirlendi ‘sana ne ulan pis
sakat sen kendine bak’ dedi. Ama Emre yinede hi¢ kizmadi. Adil ‘bak bana pis sakat dedin
ama sen giicliistin sagliklisin ki buraya tirmanip ¢ikmigsin ama inan ki yerinde olmay1 hig
istemezdim ben bu olay karsisinda sakathigimla gurur duydum gizlice insanlarin evine girip
onlarmn i¢lerine korku salacagima sakat olmay1 yeglerim’ dedi. Adilin 6fkesi hala dinmemisti.
Emre’ye sert bir sesle ‘sen hi¢ a¢ kaldin m1?” dedi. Emre de ‘cook’ dedi ‘ben devamli diyet
yaptyorum, hicbir zaman istedigimi doyasiya yiyemem’ dedi. Emre onu yumusatmaya
calistyordu, ‘siz kag¢ kardessiniz annen baban var mi?’ diye sordu. Adil artik Emre’den
kendisine bir zarar gelmeyecegini anlamis ve gevsemisti. Anlatmaya bagladi, ‘biz on kardesiz
anam da var babam da var, onlar Ardahan’da yastyor’. ‘Ben dayimin yanina ¢aligmaya geldim
beni adam ol diye yolladilar ama dayim beni sik sik doviiyordu yengemde beni evde istemedi.
Dayimin tamirhanesinde yatip kalkiyordum, annemi ¢ok 6zledim. Memlekete gitmek istedim
ama dayim hem para vermedi hem de bir giizel dayak atip beni disar1 atti. Bende sokakta
Salih’le tanistim. Biliyor musun bu benim ilk hirsizligim, Salih bana alisirsin sonra para ile
oynarsin dedi. Ama ben bunu yapamam, al al paralarini da cep telefonunu da senin olsun’
dedi ve Emre’nin lizerine firlatti ve ‘sen anneni 6zlemez misin?’ diye aglamaya bagladi.
Emrede annesini ¢cok 6zlemisti, kisik bir sesle ‘6zlemez olur muyum hem de dyle 6zledim ki
keske benim annemde yasiyor olsa da ¢ok uzakta olsaydi’ dedi ve higkira higkira aglamaya
basladilar. Emre Adil’e ellerini uzatti, Adil de Emre’nin ellerini tuttu, biraz daha agladilar
ikisinin de sinirleri bozulmustu. Sonrada giilmeye basladilar. Adil koynundan iglemeli bir
mendil ¢ikardi. ‘Bu mendili bana annem ugur olsun diye verdi’ dedi. Tam o sira bir ayak sesi
duyuldu ama sanki Adil hi¢ gitmek istemiyor gibiydi. Emre ona ‘sen simdi git 6gleye dogru
tekrar gel hem konusur hem yemek yeriz’ dedi. ‘Merak etme burada bir tek Fatma teyze var
oda benim mutlulugum i¢in her seyi yapar. Ben seni diikkkandan tanidigm diye anlatirim’
dedi ve ona paralar1 tekrar verdi. ‘Al bu telefonda senin olsun’ dedi. Adil itiraz etti ise de
Emre zorladi ve Adil sadece yiiz lirasin1 alip pencereden atlayip gitti. Bu arada annesinin
verdigi mendili orada unuttu. Emre buna sevindi. Hi¢ olmazsa adil bunu almak i¢in gelir diye
disiindii. Gergektende 6gleye dogru Adil kapiy: caldi. Fatma teyze sende kimsin diye epey
cebellesti. Ama Emre ‘birak Fatma teyze gelsin ben onu Ahmet amcanin diikkanindan
tantyorum’ deyince Fatma teyzede iceri aldi. Adil ile Emre biraz giiliistiler opistiiler ve
dogruca yemek masasina oturdular. Emre’nin yemegi hem az hem de yagsiz ve tuzsuzdu.
Adile dolu dolu pilav ve biftek koydular sonrada ¢aylar ve pastalar, dogrusu ¢ok zevkli bir
yemek olmustu.

iki geng 6yle giizel muhabbet ediyorlard: ki Fatma teyze Emre’yi anne ve babasmi
kaybettikten sonra ilk defa boyle neseli goriiyor i¢in igin seviniyordu. Adil Emre’ye koyiinii
ve ailesini anlatiyordu. Emre de ara sira ona takiliyordu. Yalvarir bir sesle ‘ne olur her giin gel
beraber yemek yeriz konusuruz’ dedi. Adil de ona biletini gosterdi, ‘verdigin parayla anama
kavusabilecegim cok tesekkiir ederim’ dedi. Emre ona biraz daha para verdi zorla cep
telefonunu da verdi, ‘oraya varinca hemen beni evin telefonundan ararsin’ belki ileride bizde
kalir, tahsilini de oradan devam edersin, konusuruz’ dedi. Emre dayim bana yeni bir telefon
alacakt1 ben sana onun numarasini bildiririm dedi. Adilde tekrar tesekkiir edip Emre’ye sarildi



goziinden iki damla yas geldi ama Emre bayagi agladi belli etmedi. Adili gecirdiler. Aradan
bir giin gecti, Adil hala aramamigti. Emre merakland: telefon etti, telefondaki ses Adilin sesi
degildi. Emre heyecanla Adil nerede oldugunu sordu. Telefondaki ses ‘ben otobiisiin
soforiiylim, kiigiik bir kaza gecirdik Adil su anda hastanede’ diye cevap verdi.

Emre bir daha donup kalmisti, daha sonra Adile sik sik telefon etti Adil anne ve
babasina kavusmustu ama artik o da yliriiyemiyordu. Emre onu gérmek i¢in Ardahan’a
gitmeyi planladi ve bir grup arkadasini da alarak Adil ve ailesine maddi yardim temin edildi.
Bir de Adile tekerlekli sandalye aldilar. Biiyiik bir minibiis ile Fatma teyze ile beraber ¢ok
zevkli bir yolculuktan sonra Ardahan’a ulastilar. Adil onlar1 bekliyordu. Koylii de duymus
misafirler icin hazirliklar yapmislardi. Emre’leri ¢ok giizel karsiladilar. Istanbul’dan gelen
misafirler ¢ok mutlu olmuslardi. Yanlarinda getirdikleri hediyeleri koyliilere dagittilar onlar
da yorelerindeki meshur tereyagini hediye ettiler. Boylece biiylik bir muhabbet ortami1 olustu.
Emreler kdyde ii¢ giin kaldilar. Geceleri eglenceler, yemekler yendi ve ayrilma zamani geldi.
O giin emre Adil’e tekerlekli sandalyeyi gosterdi ve ‘binsene pis sakat’ dedi. ‘Emre ve Adili
glilme krizi tuttu, kimse bir sey anlamamisti. Adil tekerlekli sandalyeye oturdu ve
arkalarindan saatlerce bakti. Neyse ki Emreler bir dahaki y1l yine gelmek i¢in s6z vermislerdi.

O y1l emre Galatasaray lisesine kayit yaptirdi. Hem fizyoterapiye devam etti hem de
basariyla liseye devam etti. Bir yandan da Adili hi¢ unutmadi, ona sik sik mektup yazdi,
maddi yardimlarda bulundu. Adil kisa zamanda iyilesmisti. Simdi iyi bir meslek edinmesi i¢in
Adil devamli arastirmalar yapiyor. Bu arada Ardahan’da belediyede kurslar agilmis gesitli
egitimler veriliyordu. Adil orada tahta oyma ve giimiis tak1 yapmay1 6grendi. Adil bu konuda
¢ok yetenekliydi. Yaptig1 takilar ¢ok begeniliyordu. Emre’nin girisimi ile Istanbul’da bir
galeride sergi agtilar. Adil bir ay kadar Emrelerde kald1 ve yaptig1 takilarin cogunu sattilar. Bu
arada hurda giimiis topladilar. Bu isin kimyasin1 da 6grendiler glimiisleri altin suyunda altina
benzeterek son derece gilizel formlar verdiler. Avrupa’dan kataloglar getirttiler, tabii Emre ¢ok
para harcadi ama degiyordu dogrusu. Emre hem {iniversiteye devam etti hem de ince
ayrintisina kadar giimiisgiiliikle ilgilendi. Adilde kdyiine bir atdlye acti, bu meslegi herkese
ogretti. Emre iiniversiteyi bitirdigi yil alt kattaki Ahmet amca yaslandigi icin artik diikkani
birakacagini soyledi. Emre icin bu bir firsatti. Iste Nisantasi’'ndaki Adil Emre giimiiscii
diikkan1 boyle agilmusti..






