
GÖKYÜZÜNDE RESMİN VARDI

Hep aynı sözleri tekrarlamayı, diline pelesenk etmeyi pek severdi. Gökyüzünde resmin vardı 
sözünü de olur olmaz zamanlarda diline dolar, çevresindekileri bıktırana kadar söylenip dururdu.

O gün... Her tarafı yemyeşil bir bahçenin orta yerinde dizayn edilmiş bir restorana 
oturduğunda hayatının bundan sonrasının ummadığı vadilerde ve girdaplarda sorular üreteceğini 
bilemezdi.

Parkın içinde yer edinmişti kuşlar, ördekler, kazlar. Ara ara göllenen su yolunda, kimi suyun 
içinde yüzüyordu kimi ağaçların dallarında bahar şarkıları söylüyordu.

Yalnızdı. Masada günlük gazeteler, çatal bıçak, tuzluk ve peçete vardı. 

Keyifsizdi. Kaç gün olmuştu dışarıya çıkmayalı. Elinde bir senaryo vardı. Bitirmeliydi biran 
önce . Paraya ihtiyaç duyuyordu. Yazarak geçinmek zorundaydı. Eskiden sıradan aşk romanları dahi 
para ederken, şimdilerde varsa da yoksa da diziler, dizi senaryoları, reklam şıngılları .

Teknolojik devinim, kalemin dünyasını karartmıştı. Artık yazmak, üretmek para 
getirmiyordu. Yazdığın dizi reyting yapacaktı . Herkes ertesi gün sokakta, çarşıda seni konuşacak 
diziyi tartışacaktı.

Başaramamıştı.

Bugüne kadar yazdığı senaryo tutmamıştı.

Önce çay içerim, demişti içinden sonra bol köpüklü Türk Kahvesi.

Garson geldi... Çay lütfen dedi. Garson başıyla tamam dedi ve gitti.

Çaprazında bir aile oturuyordu. İlk anda hiç dikkatini çekmemişti, yüzü al  al olmuş, evin 
yetişkin kızı... Baba, ana, birde oğul... Bir resim tablosu gibi karşısında belirivermişti. 

Kızın gözlerinden çıkan ateş ne olduysa onu sarıp sarmalamıştı. O kadar sene o kadar 
yaşanmışlıktan sonra, saniyelere sığan bu durum neyin nesiydi. Toparlanamadı. Kalıverdi oracıkta. 
Kafasını dizlerine çevirdi. Gözleri sabitlenmişti ayaklarında. Ani kararla kıza bir daha baktı. Kız, 
hala gülümsüyor gözlerinden ışık saçıyor, onu yıllar var ki, dünyasına buyur ediyordu. 

Şaşırdı. Ne oluyor bana, dedi, ne oluyor oğlum diye de kendini tartakladı. Kendine gel Nihat 
dedi. Türk filmlerini geçtin. Bir şimşek, bir bakış, sonra aşık olma halleri… Gerçekte böylesi haller 
olmamalıydı… Manyaklaşmış mıydı ne? Ne olmuştu? Bir kaç dakika birkaç göz süzmesi… Kız 
kimdi, neydi, niye öyle bakar, neden derin huzmeler eşliğinde sevgi sunardı?

Sevgide ve gülümsemede bu denli cömert olması da neyin nesiydi?

Nihattı adı. Daha otuzuna yeni varmıştı. Bohem bir dünyanın eşiğinde debelenip duruyordu. 
O kadar aşk romanları yazmıştı . Bir günden bir güne, sırılsıklam denen bir ilişkiye kurban 
olmamıştı . 



Yoksa, aşk deresine mi düştüm dedi . Güldü sonra... Kız da gülümsedi yanaklarında ki 
gamze daha bir görünür oldu. Çay soğumuştu. Farkında değildi zamanın.

Elini çay bardağından çekti. Kahve dedi. Sonrada dilindeki sertleşmeye anlam veremeden... 
Sütlü olsun dedi, köpüklü de... Şaşkındı.

Çok masum ve cezbediciydi.

Kız hep ona bakıyordu. Ara ara kafasını kaldırıp o yöne nazar ettiğinde, onunla 
karşılaşıyor ,mahcup oluyor , tam anlamıyla keşmekeşliğin ortasında avallaşıyordu .

Kalksam dedi, kalkamadı. Yönünü değiştirmeyi düşündü, yapamadı. Tablodaki aile neşeli 
,mutlu, dinç bir hayatın izlerini hayal tuvaline işliyordu .

Ne yapacağım ben böyle dedi. Çaresizdi. Kalkıp gitmeliydi. Hipnotize edilmiş bir hal ile 
nasıl yürüyecek , nasıl rahat düşünebilecekti ?

Hala mutlu ve masum gülümsemeyle bakıyordu kız. Bembeyaz teninde oynaşan gamzeler 
onu daha bir aşk masalının prensesliğine taşıyordu. Ressamın fırça darbeleriyle, hayalin prensesi 
olmuş , güzelliğin zirvesini kapmıştı .

Kahvede bitmişti. Gazeteleri okuyamıyordum doğru dürüst. Apışıp kalmıştı.

Sağına soluna döndü... Bahçedeki güzelliği görmek, orada kaybolmak istedi. Ne mümkün. 
Her tarafı sarılmış mahkum gibiydi. Bileklerinde kelepçe yoktu ama ne gam... Her şey karmakarışık 
olmuştu. Dünyası allak bullaktı. 

Yüreğinde köz ne çabuk alevlenmişti, mana veremiyordu.

Bir sabah kalkmış, bahçe ortasında kendine yer bulmuştu bir restoranda, bembeyaz bir tende 
manalı gamze çukurlarıyla mutluluk saçan bir kıza müptela  olmuştu,hem de bir kaç saat içinde 
...Olacak iş miydi canım ?

Daha ne, dedi içinden... Benimkisi de kuruntu. Kendi kendime kurdum galiba. Çık şuradan 
Nihat... Kendi içinden çık artık. Çık bahçeden, çık restorandan... Var git yoluna.

Gidemiyordu.

Derken... Ailenin toparlandığı, kalkma hazırlıkları yapıldığını gördü.İçine bir acı 
çöktü.Gidiyor musun dedi sessizce. O bunların hiç birini duymadı.

Gidiyorlardı.

Oda ne... Allah Allah... Olamazdı. Bu... O bembeyaz teninde dünyanın en güzel gamzelerini 
açan kız... nasıl olurdu? Yanlışlık vardı. Mahsustan yapıyordu. Yahut rol icabı böylesi bir uyduruk 
film hazırlamışlardı .Olamazdı .İnanamazdı böylesi savruk latifelere .

Ama gerçekti 

Annesi tekerlekli sandalyenin arkasına geçmiş , babası şalını tutmuş dışarı çıkıyorlardı .

Yıkılmıştı .



Rüya mıydı, gerçek miydi ...Yoksa bütün yaşadıkları sanal bir düzlem miydi , karar 
veremedi.Verdiği en son karar ayağa kalkmak ve onu bir daha görmek isteğiydi.

Hızla kalktı Para ödemeden yürüdü . Garson ses vermedi. Peşlerine düştü .Arabaya koymak 
için anne ve baba hazırlık yapıyorlardı . O gül yüzlü güzel nasıl olurda sakat arabasına binerdi ? 
Akıl almıyordu... Kala kalmıştı. 

Son resim şöyleydi. Kız arabanın canımdan bütün hışmıyla mutluluk gülümsemesi sunmuştu 
ona.

 ...El ele tutuşup koşmadan... Olabilir mi? Bir yanı olur diyordu, bir yanı olmaz diyordu . 
Muhtar Şahanov…Kazak yazar… Kazak Türklerini romanın kahramanı yaparken masmavi gözleri 
ile , sapsarı saçlarıyla Tatyana’yı mutluluğun  zirvesine taşımamış mıydı ?

Bir ayağı aksaktı , bir gözü kapalıydı Tatyana’nın …Ateşli hastalığa tutulmuş anne 
karnında…Sonra…O steplerde , bütün kızların içinde en mutlu yürüyen  Tatyana idi…

Kafesi  hür ve engelsizdi Tatyana’ nın…Şen, şakrak , geleceğe hep kucak açmıştı .Bir çok 
sağlamdan daha sağlam ve inançlı , hayata bağlı idi…Zaten onu , kazaklar ve Ruslar arasında 
liderliğe , sözcülüğe götüren de onun bu karakteriydi…

O bembeyaz teninde tomurcuk açan kızın ismini bile bilmiyordu. Tatyana olsun dedi, ne fark 
içinden, gülümsedi… Sonra da seslice , benim Tatyana’ m dedi. ..

Geldiği bu hal , kendisi  şaşırmıştı .

Boşlukta sallanıyordu, Yitip gitmişlerdi.

Bir süre dona  kaldı . Sonra  garsonun  yanına  gitti, parasını ödedi.  Sarhoş gibi  yürüdü 
şehrin  sokaklarında. O gece hiç uyumadı . Onu bulmak, konuşmak, dokunmak istedi  hep...Kaç kez 
bahçe ortasında kendine yer bulmak için  restorana  gitti, hatırlamıyordu . O tabloya sığmış aileye 
hiç rastlayamadı.

Bir gün, o içinde büyüttüğü, onunla hep konuşup durduğu gerçeği ortada iken... Bir 
arkadaşının nikahına yetişmek için karşıdan karşıya geçerken gülümsemeye çarpıldı .

Oydu ve bütün mutluluğuyla gülümsüyordu. Nikah salonuna gidiyordu tekerlekli 
sandalyesiyle... Bu kez sandalyesini damat tutuyordu.

Şen şakraktılar. Nasıl olmuştu da böylesi bir güne varmışlardı. Başından kaynar sular 
akıyordu .Dili tutulmuştu . Damağı kurumuştu. Olmaz diyordu bu kez... Bu olamaz. O bembeyaz 
tendeki tomurcuklanan gamzeler hayalinden silinmemeli.

Yıkılmıştı. Kız onu görmemişti.

Nikah salonuna doğru mutluluk kervanı yürürken o yolun bir tarafında yapayalnız kalmıştı. 
Tekerlekli sandalyeyle mutluluk olur mu olmaz mı sorusu paramparçaydı kafasında. 

Kafası paramparçaydı. Bitkindi... Demek ki böylesi bir halin adı aşkmış dedi içinden. Ve 
gözlerinden yaşlar boşandı. Ve istemeden gayri ihtiyari gökyüzünde hep resmin olacak dedi. 
Şehirde kayboldu.


