GOKYUZUNDE RESMIiN VARDI

Hep ayni sozleri tekrarlamayi, diline pelesenk etmeyi pek severdi. Gokyiiziinde resmin vardi
sOziinii de olur olmaz zamanlarda diline dolar, ¢evresindekileri biktirana kadar s6ylenip dururdu.

O giin... Her tarafi yemyesil bir bahg¢enin orta yerinde dizayn edilmis bir restorana
oturdugunda hayatinin bundan sonrasinin ummadig1 vadilerde ve girdaplarda sorular {iretecegini
bilemezdi.

Parkin i¢inde yer edinmisti kuslar, 6rdekler, kazlar. Ara ara géllenen su yolunda, kimi suyun
icinde ylizliyordu kimi agaclarin dallarinda bahar sarkilar1 séyliiyordu.

Yalnizdi. Masada giinliik gazeteler, catal bigak, tuzluk ve pecete vardi.

Keyifsizdi. Kag¢ giin olmustu disariya ¢ikmayali. Elinde bir senaryo vardi. Bitirmeliydi biran
once . Paraya ihtiya¢ duyuyordu. Yazarak gecinmek zorundaydi. Eskiden siradan agsk romanlari dahi
para ederken, simdilerde varsa da yoksa da diziler, dizi senaryolari, reklam singillart .

Teknolojik devinim, kalemin diinyasini karartmisti. Artik yazmak, liretmek para
getirmiyordu. Yazdigin dizi reyting yapacakti . Herkes ertesi giin sokakta, ¢arsida seni konusacak
diziyi tartigsacakti.

Bagsaramamasti.

Bugiine kadar yazdigi senaryo tutmamaisti.

Once cay icerim, demisti icinden sonra bol kopiiklii Tiirk Kahvesi.
Garson geldi... Cay liitfen dedi. Garson basiyla tamam dedi ve gitti.

Caprazinda bir aile oturuyordu. {1k anda hi¢ dikkatini cekmemisti, yiizii al al olmus, evin
yetiskin kiz1... Baba, ana, birde ogul... Bir resim tablosu gibi karsisinda belirivermisti.

Kizin gbzlerinden ¢ikan ates ne olduysa onu sarip sarmalamisti. O kadar sene o kadar
yasanmigliktan sonra, saniyelere sigan bu durum neyin nesiydi. Toparlanamadi. Kaliverdi oracikta.
Kafasini dizlerine ¢evirdi. Gozleri sabitlenmisti ayaklarinda. Ani kararla kiza bir daha bakti. Kiz,
hala giiliimsiiyor gézlerinden 151k saciyor, onu yillar var ki, diinyasina buyur ediyordu.

Sasirdi. Ne oluyor bana, dedi, ne oluyor oglum diye de kendini tartakladi. Kendine gel Nihat
dedi. Tiirk filmlerini gectin. Bir simsek, bir bakis, sonra asik olma halleri... Gergekte boylesi haller
olmamaliydi... Manyaklagmis miydi ne? Ne olmustu? Bir kag dakika birkag¢ goz stizmesi... Kiz
kimdi, neydi, niye 0yle bakar, neden derin huzmeler esliginde sevgi sunardi1?

Sevgide ve giilimsemede bu denli comert olmas1 da neyin nesiydi?

Nihatt1 adi. Daha otuzuna yeni varmisti. Bohem bir diinyanin esiginde debelenip duruyordu.
O kadar agk romanlar1 yazmist1 . Bir giinden bir giine, sirilsiklam denen bir iliskiye kurban
olmamust .



Yoksa, agk deresine mi diistiim dedi . Giildii sonra... K1z da giiliimsedi yanaklarinda ki
gamze daha bir goriiniir oldu. Cay sogumustu. Farkinda degildi zamanin.

Elini ¢ay bardagindan ¢ekti. Kahve dedi. Sonrada dilindeki sertlesmeye anlam veremeden...
Siitlii olsun dedi, koptiklii de... Saskindu.

Cok masum ve cezbediciydi.

Kiz hep ona bakiyordu. Ara ara kafasini kaldirip o yone nazar ettiginde, onunla
karsilastyor ,mahcup oluyor , tam anlamiyla kesmekesligin ortasinda avallasiyordu .

Kalksam dedi, kalkamadi. Yoniinii degistirmeyi diisiindii, yapamadi. Tablodaki aile neseli
;mutlu, ding bir hayatin izlerini hayal tuvaline isliyordu .

Ne yapacagim ben bdyle dedi. Caresizdi. Kalkip gitmeliydi. Hipnotize edilmis bir hal ile
nasil yliriiyecek , nasil rahat diisiinebilecekti ?

Hala mutlu ve masum giiliimsemeyle bakiyordu kiz. Bembeyaz teninde oynasan gamzeler
onu daha bir agk masalinin prensesligine tasiyordu. Ressamin firga darbeleriyle, hayalin prensesi
olmus , giizelligin zirvesini kapmust1 .

Kahvede bitmisti. Gazeteleri okuyamiyordum dogru diirtist. Apisip kalmisti.

Sagina soluna dondii... Bahgedeki giizelligi gérmek, orada kaybolmak istedi. Ne miimkiin.
Her tarafi sarilmis mahkum gibiydi. Bileklerinde kelepge yoktu ama ne gam... Her sey karmakarigik
olmustu. Diinyasi allak bullakt1.

Yiireginde koz ne cabuk alevlenmisti, mana veremiyordu.

Bir sabah kalkmis, bahge ortasinda kendine yer bulmustu bir restoranda, bembeyaz bir tende
manali gamze ¢ukurlartyla mutluluk sagan bir kiza miiptela olmustu,hem de bir kag saat iginde
...Olacak is miydi canim ?

Daha ne, dedi iginden... Benimkisi de kuruntu. Kendi kendime kurdum galiba. Cik suradan
Nihat... Kendi i¢inden ¢ik artik. Cik bahgeden, ¢ik restorandan... Var git yoluna.

Gidemiyordu.

Derken... Ailenin toparlandig1, kalkma hazirliklari yapildigini gérdii.I¢ine bir act
¢Oktii.Gidiyor musun dedi sessizce. O bunlarin hi¢ birini duymadi.

Gidiyorlardi.

Oda ne... Allah Allah... Olamazdi. Bu... O bembeyaz teninde diinyanin en giizel gamzelerini
acan kiz... nasil olurdu? Yanlislik vardi. Mahsustan yapiyordu. Yahut rol icabi boylesi bir uyduruk
film hazirlamislardi .Olamazdi .inanamazdi boylesi savruk latifelere .

Ama gercekti
Annesi tekerlekli sandalyenin arkasina gecmis , babasi salini tutmus disar1 ¢ikiyorlardi .

Yikilmist: .



Riiya mrydi, gercek miydi ... Yoksa biitiin yasadiklart sanal bir diizlem miydi , karar
veremedi.Verdigi en son karar ayaga kalkmak ve onu bir daha gdrmek istegiydi.

Hizla kalkt1 Para 6demeden yliriidii . Garson ses vermedi. Peslerine diistli .Arabaya koymak
icin anne ve baba hazirlik yapiyorlard: . O giil yiizlii gilizel nasil olurda sakat arabasina binerdi ?
Akil almiyordu... Kala kalmast.

Son resim soyleydi. Kiz arabanin canimdan biitiin hismiyla mutluluk giiliimsemesi sunmustu
ona.

...El ele tutusup kosmadan... Olabilir mi? Bir yani olur diyordu, bir yani olmaz diyordu .
Muhtar Sahanov...Kazak yazar... Kazak Tirklerini romanin kahraman1 yaparken masmavi gozleri
ile , sapsar1 saglariyla Tatyana’y1 mutlulugun zirvesine tastmamis miydi ?

Bir ayag1 aksakti , bir gézii kapaliyd: Tatyana’nin ...Atesli hastaliga tutulmus anne
karninda...Sonra...O steplerde , biitiin kizlarin iginde en mutlu yiiriiyen Tatyana idi...

Kafesi hiir ve engelsizdi Tatyana’ nin...Sen, sakrak , gelecege hep kucak agmisti .Bir ¢ok
saglamdan daha saglam ve inangli , hayata bagl idi...Zaten onu , kazaklar ve Ruslar arasinda
liderlige , sozciiliige gotiiren de onun bu karakteriydi...

O bembeyaz teninde tomurcuk agan kizin ismini bile bilmiyordu. Tatyana olsun dedi, ne fark
icinden, giiliimsedi... Sonra da seslice , benim Tatyana’ m dedi. ..

Geldigi bu hal , kendisi sasirmust .
Boslukta sallantyordu, Yitip gitmislerdi.

Bir siire dona kaldr . Sonra garsonun yanina gitti, parasini 6dedi. Sarhos gibi yiiriidii
sehrin sokaklarinda. O gece hi¢ uyumadi . Onu bulmak, konusmak, dokunmak istedi hep...Ka¢ kez
bahge ortasinda kendine yer bulmak i¢in restorana gitti, hatirlamiyordu . O tabloya sigmis aileye
hi¢ rastlayamadi.

Bir giin, o i¢inde biiyiittiigli, onunla hep konusup durdugu gercegi ortada iken... Bir
arkadasinin nikahina yetismek icin karsidan karsiya gecerken giiliimsemeye ¢arpildi .

Oydu ve biitiin mutluluguyla giiliimsiiyordu. Nikah salonuna gidiyordu tekerlekli
sandalyesiyle... Bu kez sandalyesini damat tutuyordu.

Sen sakraktilar. Nasil olmustu da bdylesi bir giine varmiglardi. Basindan kaynar sular
akiyordu .Dili tutulmustu . Damagi kurumustu. Olmaz diyordu bu kez... Bu olamaz. O bembeyaz
tendeki tomurcuklanan gamzeler hayalinden silinmemeli.

Yikilmisti. Kiz onu gérmemisti.

Nikah salonuna dogru mutluluk kervam yiiriirken o yolun bir tarafinda yapayalniz kalmisti.
Tekerlekli sandalyeyle mutluluk olur mu olmaz mi1 sorusu paramparg¢aydi kafasinda.

Kafasi parampargaydi. Bitkindi... Demek ki boylesi bir halin ad1 askmis dedi i¢inden. Ve
gozlerinden yaslar bosandi. Ve istemeden gayri ihtiyari gokyiiziinde hep resmin olacak dedi.
Sehirde kayboldu.



