Golgesi Olmayan Cocuk

Ben bir dilenciyim, el acar sevgi dilenirim asirlardan beri, listimde yamali bir palto,
pantolonum pagavraya donmiis ¢oktan. Tahammiiliim yoktur kendime, bu ylizden utanirim
aynada ki benden.

Adima ne derseniz diyin, hangi sifat1 begenirseniz begenin, hangi kumastan bicerseniz bigin
bedenime, uymaz bana. Siradan biriyim aslinda. Yolda karsilagirsaniz benimle, Buruk bir
tebesslimle giiliimserim size. Selam verir gegerim. Yiiziimdeki maskeden ¢ogu zaman
varmazsiniz farkima. Kahkahalar attigimi géremezsiniz mesela, hickira higkira agladigimi ya
da bagira bagira sarki s0yledigimi. Sevincimde, iiziintimde maskemde gizlidir,

goremezsiniz. Hep susar, saklanirim maskemin ardina.

Ben bir dilenciyim, kuytu liman kdseleridir meskenim. Bir dilim bayat ekmek, bir yudum su
ve Allah ne verdiysedir yemegim. Glilmeyi unutmus nasirli yiiregim. Umutsa ¢ok uzak
diyarlarda kaybolan, Anka kusudur benim i¢in. Ben bir dilenciyim, kusursuz! Insanlarin yiiz
cevirdigi, hor gordiigii biriyim. itilip, kalkilan, hige sayilan, hayatla bag1 olmayan ruhsuz bir
hayaletim.

Ben de ¢ocuktum ¢ok eskiden, uguk kagik masallarla biiyiiyen. O masallar1 yiireginde
hisseden, Bir giin ejderhalarla savasan, diger giin ormanda kaybolan, oyuncaklar1 duvar
dibinde kalmig masum tagrali bir ¢ocuk. O ugursuz giine kadar giines tenimde uyurdu,
giiliisiimle aydinlanirdi gériinmez tiim alemler. Dile gelirdi dil bilmezler. Sonra bir giin, bir
anda karard1 gokylizii sirenler, kornalar arasinda. Uyudum, giines tutuldu tenimde, ay bile
sakland1 geceden. Kaydi karanlikta yollarini1 kaybeden tiim yildizlar. Uyandigimda eksikti
bedenim, yanagima konan, dpiiciik kadar eksikti bedenim. O giin uyanan ben degildim
aslinda. Golgesi olmayan adamdi uyanan.

Calind1 duvar dibinde unuttugum ¢ocuklugum, ¢alind1 gdlgem. Usiidii, ¢irilgiplak kalan
rilyalarim. Bir daha uyumadi gilines tenimde. Terk etti karanliga beni dil bilmezler. Simdi
diislerimden arta kalan zamanda yasiyorum, anlamini yitiren hayatimi, dipsiz kuyularin
dibinde. Beni hor goren, kem gozlerden uzakta.

Ben olmak kolaydir yada benden vazgegebilmek. Tek bir sdz, tek bir bakis, yada hayat1 hice
sayan aymaz bir siirlicii. Vazgecenler de oldu benden ¢ekip gidenler de. Agladim, agladim ve
sustum. Egilip optli yanagimdan kara bir bulut, fisildarken yiiregime matemini. Kanl
gozyaglarimi akittim avuglarima. Agtim avuglarimi semaya, vazgegenlerden olmayayim diye
sigindim yaratana, kabul gérmedi dualarim, ben bile vazgectim kendimden. Unuttum adimu,
cocuklugumu biraktigim, karanlik duvar diplerinde.

Sonra onu gordiim, giinesi katran karasi ellerinde tutan boyaci ¢ocuk. Bedeni benden eksik,
yiiregi herkesten kocaman ¢ocuk. Hicbir zaman sahip olamayacagi ayakkabilara, yiiregini
fisildayan, basi dik ¢cocuk. ‘gel abi, parlamazsa bedava’ derken bile gururlu, onurlu ¢ocuk.
Uzun uzun seyrettim onu, gélgemi kaybettigim duvar dibinden. Kosmak, sarilmak geldi
icimden, o dik basini oksamak, sarmak yiiregime, sarip yaralarimi iyilestirmek geldi i¢imden.
Belki de kaybettigim ¢cocuklugumdu o benim. Tek bacakla kosulamaz miydi? Ben kostum
kimseye aldirmadan, nefes nefese kostum. Sarildim ona, sarildim karanfil kokulu
cocukluguma.



O an utandim kendimden, yillarca utandigim i¢in eksikligimden. Koca hayat1 kendime
zindana ¢evirdigimden. Utandim eksik diye beni terk edenlerden. Anladim ki, Her sey koca
bir yalandan ibaretmis. Dogdugum giin, bir hataya 61diigiim o giin. Her sey yalanmis aslinda,
yana yakila aglayislarim, s1zim sizim sizlayan dizlerimle, biikiilmeyen dizlere kapanip
yalvariglarim. Gozyaglarimdan olusturdugum, ¢orak denizlere ulasamadan kuruyup giden
nehirler, sabahlar olmasin diye ettigim dualar, hepsi hepsi yalanmus. Ictigim su kadar yalan,
kustugum kan kadar yalan. Talan olan hayatim kadar yalan. Anladim ki hayatin ¢6ziilmeyen
sirr1 bende gizliymis.

Simdi bulma zaman1 duvar dibinde kaybolan ¢cocuklugumu ve kaybolan tiim ¢ocuklari.
Yeniden hayat bulmali bedenler.

Iste buradayim, gélgemi kaybettigim yerde. Yeniden bagliyorum hayata. Artik hatirliyorum
adimi, kim oldugumu, eskiden neler yaptigimi, bunca zaman neler kaybettigimi ve simdi neler
yapabilecegimi. Yeniden ben oldum. Ben olunca unuttum 6fkemi, eksikligimi, giiliimsedim
hayata. Bazen 6fkelendim ama susmadim. Akitmadim kendi zehrimi i¢ime. Haykirdim tiim
hiicrelerimle sevincimi yani benim olan beni. Haykirdim tiim gordiiklerime ve goriinmeyen
kadim dostlarima.

Bugilin yeniden uyandim, giinesi uyuttum tenimde. Haber saldim geceye, ay parladi iistiimde,
dile geldi dilsiz yiirekler.
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