
                                               Gölgesi Olmayan Çocuk

Ben bir dilenciyim, el açar sevgi dilenirim asırlardan beri, üstümde yamalı bir palto, 
pantolonum paçavraya dönmüş çoktan. Tahammülüm yoktur kendime, bu yüzden utanırım 
aynada ki benden.

Adıma ne derseniz diyin, hangi sıfatı beğenirseniz beğenin, hangi kumaştan biçerseniz biçin 
bedenime, uymaz bana. Sıradan biriyim aslında. Yolda karşılaşırsanız benimle, Buruk bir 
tebessümle gülümserim size. Selam verir geçerim. Yüzümdeki maskeden çoğu zaman 
varmazsınız  farkıma. Kahkahalar attığımı göremezsiniz mesela, hıçkıra hıçkıra ağladığımı ya 
da bağıra bağıra şarkı söylediğimi. Sevincimde, üzüntümde maskemde gizlidir, 
göremezsiniz. Hep susar, saklanırım maskemin ardına.

Ben bir dilenciyim, kuytu liman köşeleridir meskenim. Bir dilim bayat ekmek, bir yudum su 
ve Allah ne verdiysedir yemeğim. Gülmeyi unutmuş nasırlı yüreğim. Umutsa çok uzak 
diyarlarda kaybolan, Anka kuşudur benim için. Ben bir dilenciyim, kusursuz! İnsanların yüz 
çevirdiği, hor gördüğü biriyim. İtilip, kalkılan, hiçe sayılan, hayatla bağı olmayan ruhsuz bir 
hayaletim.

Ben de çocuktum çok eskiden, uçuk kaçık masallarla büyüyen. O masalları yüreğinde 
hisseden, Bir gün ejderhalarla savaşan, diğer gün ormanda kaybolan, oyuncakları duvar 
dibinde kalmış masum taşralı bir çocuk. O uğursuz güne kadar güneş tenimde uyurdu, 
gülüşümle aydınlanırdı görünmez tüm âlemler. Dile gelirdi dil bilmezler. Sonra bir gün, bir 
anda karardı gökyüzü sirenler, kornalar arasında. Uyudum, güneş tutuldu tenimde, ay bile 
saklandı geceden. Kaydı karanlıkta yollarını kaybeden tüm yıldızlar. Uyandığımda eksikti 
bedenim, yanağıma konan, öpücük kadar eksikti bedenim. O gün uyanan ben değildim 
aslında. Gölgesi olmayan adamdı uyanan.

Çalındı duvar dibinde unuttuğum çocukluğum, çalındı gölgem. Üşüdü, çırılçıplak kalan 
rüyalarım. Bir daha uyumadı güneş tenimde. Terk etti karanlığa beni dil bilmezler. Şimdi 
düşlerimden arta kalan zamanda yaşıyorum, anlamını yitiren hayatımı, dipsiz kuyuların 
dibinde. Beni hor gören, kem gözlerden uzakta.

Ben olmak kolaydır yâda benden vazgeçebilmek. Tek bir söz, tek bir bakış, yâda hayatı hiçe 
sayan aymaz bir sürücü. Vazgeçenler de oldu benden çekip gidenler de. Ağladım, ağladım ve 
sustum. Eğilip öptü yanağımdan kara bir bulut, fısıldarken yüreğime matemini. Kanlı 
gözyaşlarımı akıttım avuçlarıma. Açtım avuçlarımı semaya, vazgeçenlerden olmayayım diye 
sığındım yaratana, kabul görmedi dualarım, ben bile vazgeçtim kendimden. Unuttum adımı, 
çocukluğumu bıraktığım, karanlık duvar diplerinde.

Sonra onu gördüm, güneşi katran karası ellerinde tutan boyacı çocuk. Bedeni benden eksik, 
yüreği herkesten kocaman çocuk. Hiçbir zaman sahip olamayacağı ayakkabılara, yüreğini 
fısıldayan, başı dik çocuk. ‘gel abi, parlamazsa bedava’ derken bile gururlu, onurlu çocuk.
Uzun uzun seyrettim onu, gölgemi kaybettiğim duvar dibinden. Koşmak, sarılmak geldi 
içimden, o dik başını okşamak, sarmak yüreğime, sarıp yaralarımı iyileştirmek geldi içimden. 
Belki de kaybettiğim çocukluğumdu o benim. Tek bacakla koşulamaz mıydı? Ben koştum 
kimseye aldırmadan, nefes nefese koştum. Sarıldım ona, sarıldım karanfil kokulu 
çocukluğuma.



O an utandım kendimden, yıllarca utandığım için eksikliğimden. Koca hayatı kendime 
zindana çevirdiğimden. Utandım eksik diye beni terk edenlerden. Anladım ki, Her şey koca 
bir yalandan ibaretmiş. Doğduğum gün, bir hataya öldüğüm o gün. Her şey yalanmış aslında, 
yana yakıla ağlayışlarım, sızım sızım sızlayan dizlerimle, bükülmeyen dizlere kapanıp 
yalvarışlarım. Gözyaşlarımdan oluşturduğum, çorak denizlere ulaşamadan kuruyup giden 
nehirler, sabahlar olmasın diye ettiğim dualar, hepsi hepsi yalanmış. İçtiğim su kadar yalan, 
kustuğum kan kadar yalan. Talan olan hayatım kadar yalan. Anladım ki hayatın çözülmeyen 
sırrı bende gizliymiş.

Şimdi bulma zamanı duvar dibinde kaybolan çocukluğumu ve kaybolan tüm çocukları. 
Yeniden hayat bulmalı bedenler.

İşte buradayım, gölgemi kaybettiğim yerde. Yeniden başlıyorum hayata. Artık hatırlıyorum 
adımı, kim olduğumu, eskiden neler yaptığımı, bunca zaman neler kaybettiğimi ve şimdi neler 
yapabileceğimi. Yeniden ben oldum. Ben olunca unuttum öfkemi, eksikliğimi, gülümsedim 
hayata. Bazen öfkelendim ama susmadım. Akıtmadım kendi zehrimi içime. Haykırdım tüm 
hücrelerimle sevincimi yani benim olan beni. Haykırdım tüm gördüklerime ve görünmeyen 
kadim dostlarıma.

Bugün yeniden uyandım, güneşi uyuttum tenimde. Haber saldım geceye, ay parladı üstümde, 
dile geldi dilsiz yürekler.
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