
GÖNÜL GÖZÜ GÖRÜNCE
“Gıız, Haccee! Haydi gel gayri bitmedi mi oyunun?”
“Geliyorum anne! Körebe oynuyoruz Selma’ylaa”
“Körebe mii? Körlüğe mi hevesleniyonuz gız kör olasıcalar, haydi çabuk gel bakiim eve.” 
İçi bir tuhaf olmuştu. Bu nasıl bir bedduaydı, bir anne yavrusuna nasıl yapardı bunu?
Gözleri bir anda köz düşmüş gibi yanmaya başlamıştı.
“Kör olasıcalar!”
“Kör olasıcalar!
“Kör olasıcalar!
Bu söz bir uğultu halinde kafasına ha bire çarpıyor, oradan da tüm vücuduna can yakıcı bir sancı 

halinde yayılıyordu. Başı dönmeye, dizlerinin bağı çözülmeye başlamıştı. 
 “Oturacak bir yer var mı Ayşe?” diyebildi bitkin bir halde. 
Sorumluluk, şefkat ve merak duygusu ile Huriye’nin yüzüne bakan Ayşe şaşırıp kalmıştı.
“Huriye, nooldu kız sana böyle, yüzün yaprak gibi solmuş” diyerek oturacak bir yer aramaya 

başlamıştı bile telaş içerisinde.
Şehrin kenar mahallelerine doğru çıkmış oldukları ve Ayşe’nin gördüklerini espriyle karışık bir 

dille  anlatmaya,  tasvir  etmeye  çalışarak  keyifli  bir  hale  getirmeyi  hedeflediği  bu  gezinti  zehir 
olmuştu  birdenbire.  Oturdukları  büyükçe  bir  taş  üzerinde  dalıp  gitmişti,  arkadaşının  sorularını 
duymuyordu  bile.  Gayri  ihtiyari  olarak  peşine  düşmüş  olduğu  “Kör  olasıcalar”  sözü  mazinin 
karanlık girdaplarına sürüklemeye yetmişti yine. O gün bu gündür sönmek bilmeyen yürek ışığıyla 
kapkaranlık  hayatını  aydınlatabilmek için  biteviye  çırpınan annesi  olmasa  o karanlıkta  saplanıp 
kalması işten bile değildi o günlerde.

“Huriyem, mahzun meleğim,” demişti bir gün annesi saçlarını müşfik elleriyle okşayarak. 
“Henüz iki ya da üç yaşlarındaydın umutlarımız az da olsa ıpılayan göz ışığınla birlikte kapının 

kolunda sönüp kaldığı zaman. Her şeye rağmen umudumuzu kaybetmek istememiştik bir tanem, 
baban tüm imkânsızlıklarına rağmen varını yok etmiş, bir umudun peşinden şehir şehir dolaşarak 
çareler aramış, ameliyatlar yaptırmıştı ama kısmet değilmiş güzel kızım. Bu kaderi birbirimize kol 
kanat gererek birlikte paylaşacağız artık çaresiz.” 

Gözlerinden  minik  yanaklarına  damlayan  iki  damla  yaş  ele  vermişti  annesinin  bu  sözleri 
söylerken ağladığını. Hıçkırıklarını hiç duyurmazdı oysa kendisi üzülmesin diye hep içine gömerek 
ağlardı, bunu hissederdi çoğu zaman. 

“Anneciğim lütfen ağlama” diye sarıldığını  hatırladığında ise  bir  tuhaf  olmuştu.  Çünkü ona 
sarılınca içindeki tüm infial fırtınaları şefkat dolu göğsünde diniyor, eriyip yok oluyordu.

“Anneciğim göğsün neredee?!” diye inledi. Ayşe’nin kendisine 
“Canım arkadaşım, ne oldu sana böyle?” diyerek sımsıkı sarıldığını hissetmişti. Anne göğsü gibi 

olmasa da iyi gelmişti. Ne anlatabilir, içinde kopan fırtınayı nasıl izah edebilirdi ki. 
“Bir şey yok canım, lütfen üzülme sen, birazcık dinleneyim kalkarız” dedikten sonra susmayı ve 

anıların peşinden gitmeyi tercih etmişti yine. Aklı birçok şeye ermeye başlamıştı başına gelen o 
kazadan bir  süre  sonra ama neyin  ne olduğunu doğru dürüst  hatırlayamıyordu bile  o  günlerde. 
Nerden bilebilirdi  ki  böyle olacağını?  Bilmiş  olsaydı  eğer  belli  belirsiz bir  ışık  halinde de olsa 
görebildiği her şeyin adını öğrenir en ince ayrıntılarıyla kazırdı hafızasına. 

Zaman  geçtikçe  içine  düştüğü belirsizliği  daha  iyi  kavrıyor  bu  durumdan  her  bunaldığında 
tedirginlik ve çaresizlik içinde annesine sarılıyor

“Annecim,  ben  hep  böyle  mi  kalacağım?”  Diye  onunda  yüreğini  sızlatan  serzenişlerde 
bulunuyordu. Ahh! Birazcık da olsa görebilse kendine yetebilseydi keşke.

 Her şeyi bir vesile bilip öğrenmeye çalışıyordu hayatı ve içindekileri. İlk öğrendiği şeylerden 
ikisi aklının ve yüreğinin ona birlikte öğrettikleri umutsuzluk ve acıydı. Biliyordu ki tüm çareleri 
tüketmişlerdi  ama  yine  de  görme ve  bilme  arzusu  kül  altında  köz  gibi  her  rüzgarla  tutuşuyor, 
arayışlar çaresizliğe toslayınca da canı yanıyordu.

Bir yaz günü yürüyüşe çıkışlarını hatırlamıştı annesiyle.
“Allah Allah ne kadar  garip;  hem güneş var,  hem yağmur yağıyor,  hem de gökkuşağı,  tam 

tabloluk bir manzara hâ” diye söylenmeye başlayan annesinin elini heyecanla sıkarak



“Anne, Güneş nasıl bir şey anlatsana bana?”
“Yağmur nasıl yağıyor anne, damlalar neye benziyor?”
“Sahi anne gökkuşağı nasıl bir şey?” 
“Söyler misin renkler nasıl anne?” gibi ard arda ne sorular sormuştu o gün. 
Böyle zaman zaman sorduğu sorulara annesi, babası, abisi, ablası, öğretmenleri ve arkadaşları 

büyük bir sabır göstererek kimi tarifler yapıyorlardı ama gerçekten neye benziyorlardı ki? Görmek, 
etrafta nefes alıp veren, olup biten şeylere şahit olmak ne kadar enteresan bir şeydi acaba. 

Sahi karanlık ne, ışık neydi? Gece, Gündüz, Bahar, Yaz, Kış Vs. nasıl şeylerdi dünyada yer tutan 
bu şeyler? Kendisi hiç ama hiç göremiyordu ki bunları, tarifle anlaşılabilecek şeyler miydi? Peki, 
ama  henüz  bebek  yaşlarındayken  hayatı  ve  içindekileri  şekil  olarak  algılayamamışken  görme 
yetisini kaybeden bir insana neyi neye benzeterek nasıl tarif edebileceklerdi ki? 

Bazı  şeyler  kafasında  kurgulayarak  şekillendirdiği  bir  hayale  göre  anlam  kazanmaya 
mahkûmdu. Sadece dokunmakla büyüklük, küçüklük, sertlik, yumuşaklık, kalınlık, incelik vs. gibi 
ayrıntıları  kavrayabiliyordu,  bir  de  koklama,  tatma  ve  hissetme  duyularıyla  kokuları,  sıcaklığı,  
soğuğu, tat ve lezzetleri algılayabiliyordu. Bu kadarına bile şükredip kaderine razı olarak Rabbine 
sığınmaktan başka bir çaresi de yok gibiydi. Hamd ederek oturduğu kayadan usulca kalktı ve

“Kusura bakma noolur, seni de üzdüm yok yere, artık yola revan olmak vaktidir” demiş ve iki 
candan dost eve doğru yola koyulmuşlardı. Ayşe bütün bu olup bitenlere bir anlam veremiyor ama 
arkadaşını üzmekten endişe ederek fazlaca da üstelemiyordu.

Yeni bir sabaha uyandığı günlerden bir gündü, mutfaktan gelen sesler bölmüştü bir rüyanın tam 
orta yerinden uykusunu. Zaman zaman rüyalar görüyordu ama tarif edemiyordu birçoğunu çünkü 
gördüğü şeylerin bir kısmının isimlerini dahi bilmiyordu, bu durum da kendisini hayli üzmekteydi. 
Yarım  kalıyordu  çoğu  rüyaları;  bazı  şeyleri  tanıyor  biliyordu  ama  bilemedikleriyle  ilişkilerini 
anlatabilmek için isimlerine ve hareketlerine bir tanım getirmesi gerekiyordu. Bu yüzden rüyalarını 
hiç kimseyle paylaşamıyordu.

Uyumak ve uyanmak iki karanlık arasında biteviye devam eden bir yolculuk gibiydi kendisi 
için.  Uyurken de karanlıktı  her  yer,  uyandığında da.  İnanıyordu ki  umuda sımsıkı  tutunup onu 
karanlığın koynunda kaybetmeyenler bir gün mutlaka ulaşacaklardı rahmetin şafağına. Ama gönül 
tez istiyordu işte. 

“Allahım noolur,  bir  gün uyandığımda ışığa uyandır  beni  noolur!”  diye  iç  geçirdi.  Burnuna 
gelen enfes melemen ve çay kokusu açlığını  hissettirmişti  birden.  Yorganı  üzerinden kaldırarak 
yataktan  aşağıya  doğru  süzüldü,  her  şey  alışkanlıkların,  hafızada  yer  alan  tecrübe  kayıtlarının 
çevresinde olup bitiyordu. Yön ve yer tespiti de bunlara bağlıydı. “Allâhım, hâfızama mukayet ol, 
lütfen onu da alma benden” diye yakararak kalkmıştı yataktan. Geceliğini çıkarıp katlamış ve tam 
dolaba koyarken annesinin sesi duyulmuştu.

 “Kızııım, Huuriyee! Haydi gel artık, kahvaltı yapacağız” 
“Tamam anneciğim, dolabımı yerleştiriyorum, yatağımı da toplar gelirim birazdan” diye cevap 

vermişti. Alışmıştı, evin her köşesi ezberindeydi, yeri değiştirilmediği sürece neyin nerede olduğunu 
biliyor, eliyle koymuş gibi buluyor, kendi ihtiyaçlarını giderebiliyordu.

“Allah’ım sana şükürler olsun”  diye minnetini belirtmişti.
“Ne şükrü ya? Hayret bişiysin sende hâ! Neyine şükrediyorsun kızım; hiçbir günahın yokken, 

daha  bebekken  gözlerinin  ışığını  yok  ettiğine  mi?  Aynaya  bakamadığına,  yüzünü,  gözlerini, 
saçlarını bile göremediğine mi? Bir rüyanı bile paylaşamayışına mı, ihtiyaçlarını giderebilmek için 
başkalarına muhtaç oluşuna mı, neye şükrediyorsun söylesene ha neye?”

İrkilmişti. Düşündü. İçini dolduran bu sesin akışına kapılıp gitmişti;
“Öyle ya, ne günahı vardı da almıştı ki gözlerini? Neden kendisinin de diğer insanlar gibi gören, 

ışıl ışıl parlayan, renkleri, desenleri, cisimleri algılayabilen iki gözü yoktu, neden böylesi bir kem 
kadere  mahkum  etmişti  kendisini,  neyine  şükredecekti  ki  gerçekten  neyine?!  İçindeki  vesvese 
fısıltısının  kopardığı  fırtınada  savrulmaya,  baş  döndürücü  bir  isyan  anaforunda  çaresizce 
çalkalanmaya, fıtri kaderini takdir eden iradeyi sorgulamaya başlamıştı. 

“Sen yat kalk da haline şükret Hûriyeee, bizim komşuların bir oğlu var ki aklı başında değil, ne 
dediğini,  ne yaptığını  bilmez,  ailesi  perişen valla”  diyen Sultan düşmüştü  hatırına.  Bir  an med 



cezirler kuşatmıştı düşüncelerini, şükrün engin limanına mı sığınmalı isyanın hoyrat kasırgalarında 
mı savrulmalıydı, hangisi yaşanılabilir kılardı hayatı? 

“Tööbe tööbee!” Diyerek sabra tutunmuş, öyle savuşturabilmişti bu hercai isyan çağrısını. 
İçinde  bir  eziklik  oluşmuştu,  utandı.  Tamam,  arada  bir  üzüldüğü  olmuyor  değildi  “Rabbim 

benim görme ışığımı ne diye vermedi ki?” diye ama darılmıyordu ki Mevla’sına darılamazdı, hele 
isyan etmek, aslâ.

“Nasıl gücenebilirim ki Allah’ım; ya aklım olmasaydı, ye elim ayağım tutmuyor olsaydı, ya 
duymuyor da olsaydım? Noolursun Rabbim arada bir içim yanarda halime, vesveseye kapılır ve 
seni  üzersem beni  sevmezlik  etme olur  mu?  Sen olmazsan,  her  an  üzerime  kanat  germiş  olan 
merhametin olmazsa, ailemin, arkadaşlarımın, hocalarımın ve diğer insanların gönlüne nakşettiğin 
şefkat  olmazsa  ben  bir  hiç  olurum.  Lütfen  beni  sensiz  bırakma,  çok  muhtacım  muhabbet  ve 
yardımına.” Diye inledi. İçi rahatlamış tüm hücrelerini engin bir huzur duygusu kuşatmıştı.

“Haydi kızım, Huriyee! Herkes seni bekliyor!” 
“Geliyorum anne.”
“Huriye, haydi kızıım, sol elim seni bekliyor.”
“Aşk olsun babaa! Demek öyle ha, alacağın olsun.”
“Ooo! Huriye sultan, kırk davetle geliyorsun bakıyorum da sofraya.”
“Canım âbim benim, takılmadan da edemezsin değil mi, ben olmasam ne yapacaksan?”
Bir taraftan onlara cevap verirken gelmişti bile yemek masasının başına. 
“Sen olmazsan ben yarım kalırım kız cadı,  gel şöyle otur bakiiim yanıma.”
“ Allâh’ım, Allâhım teşekkür ederim. Seni çok seviyorum bana böyle bir aile ihsan ettiğin için. 

Allâh’ım, noolur bozma bu dirliği, beni sensiz, ailemsiz ve sevgisiz koyma.” 
İçinden  sökün  eden  duygu  çağlayanında  yeşeren  bu  sessiz  niyazlara  tutunarak  oturmuştu 

sofraya. Ne kadar şükretse az dı çünkü görülmemek görmemekten daha çok yakardı canını insanın. 
Bakar körlerin gölgesinde kalmak daha çok üşütürdü yüreğini. Sevgiden mahrum kalmak gözden 
mahrum kalmaktan daha acı vericiydi zira gözsüz yaşanırdı ama sevgisiz nefes alamazdı, izbelerde 
çürüyen solgun otlara dönerdi can. 

Ailesi kendisi için paha biçilmez bir nimetti. Annesinin zaman zaman dizine yatırarak saçlarını 
okşadığı anları, abisinin sıcacık ve samimi şakalarını, babasının her an yanında hissettiği müşfik 
varlığını,  Esra  ablasının  gurbete  gelin  gittikten  sonra  bile  candan  bir  arkadaş  gibi  her  şeyiyle 
yakından  ilgilenmesi  hatırladı,  hayata  tutunduğu  birer  kutlu  el  gibiydi  bunlar,  değer  biçmek 
mümkün değildi.

“Allahım! Merhametinle çepeçevre kuşatıldığımın farkındayım, sana minnettarım!” 
“Huriye, canım! Hayırdır, dalıp gittin öyle, ne oldu sana, neden ağlıyorsun?” diyerek bir yandan 

da yanaklarına süzülen yaşları  silmeye çalışan âbisinin sesiyle  kendisine geldiğinde fark etmişti 
kahvaltı sofrasına biraz önce oturduğunu. 

Hayat  kendi  ahengi  içerisinde akıp gidiyordu.  Bazen odada hissettiği  ses ve enerjileri  takip 
ederek gelen misafirlere bizzat hizmet ediyor, bazen gittikleri misafirliklerde ortama katılarak uyum 
sağlıyor ve hayatın farklı boyutlarını keşfetmeye vesile olduğu için de hoşlanıyordu sosyal hayat 
içerisinde yer alan her şeyden. Okul hayatı da bunlardan birisiydi. Öğretmenlerinin yaklaşımları, 
arkadaşlarıyla  ilişkileri  ve  birlikte  oynadıkları  kimi  oyunlar,  öğrendiği  şeyler  hepsi  de  yaşama 
sevincini artırıyordu. Aklına okulun düşmesiyle birlikte yüreğini tatlı bir heyecan sarmıştı. Nasılda 
mutlu olmuştu o derste.

Bir  edebiyat  dersiydi,  konu bakmak ve  görmek arasındaki  farka  gelmişti  bir  şekilde.  Kibar 
öğretmen o engin bilgi  birikimi,  duygu dolu yüreği ve insanı dinlendiren ses tonuyla bir şeyler 
anlatıyor, sorular ve cevaplar eşliğinde enine boyuna işliyordu konuyu. 

Bu konu ilgisini çok çeken konulardan biriydi. Kendisi de bir şeyler söylemek istiyordu çünkü 
içi dolmuştu zaman zaman anılar ambarında hissettiklerinden dolayı, hatta bu konuda bir de şiir 
yazmıştı, onu paylaşsa nasıl olurdu acaba? Ama ya arkadaşları dalga geçerse? 

İlköğretimi özürlüler okulunda özel şartlarda başarıyla bitirip kayıt olduğu bu normal tedrisatlı 
lisede dördüncü yılıydı  bu sene.  Arada bir  nahoş hadiselerle  karşılaşıyor  olsa da arkadaşlarının 
hemen hepsi  alışmışlardı  kendisine  ve  incitmekten  kaçınır  olmuşlardı  genel  olarak.  Kendisi  de 



alışmıştı onlara, ilk geldiği günlerdeki tedirginliğin yerini artık güven ve sevgi almıştı, neredeyse 
bir aile gibiydiler sınıfta. İçinde söylenmek için kanat çırpan sözler vardı, paylaşmalıydı onları, ani 
bir  refleksle  parmağını  kaldırmıştı  bile.  Bir  an  indirip  indirmemekte  tereddüt  göstermiş  ama 
yakalanmıştı

“Evet, Huriye kızım seni dinliyoruz”
“Hocam,  hayatın  dilinden  dinlediklerim  ve  hissedebildiklerimden  anlayabildiğim  kadarıyla 

bakmak  ve  görmek  farklı  şeylermiş  gibi  geliyor  bana.  Bakmak  sanki  kaçınılmaz  bir  eylemidir 
gözlerin, her sağlıklı göz bu eylemi fıtratı gereği yapar ama aynı nesneye bakan herkes aynı şeyleri 
göremeyebilir. Hatta kimileri hiç bir şey göremezler çünkü görmek bir algılayabilme ve fark etme 
yeteneğidir  eşyayı  ve olayları,  hatta hisleri.  Bu tür insanlar  bir  anlamda bakar körler gibidirler. 
Benim göremiyor oluşumla onların görüyor olmasında çok da fazla bir fark yok gibidir sanki öyle 
değil mi hocam?” 

Sınıfta derin bir sessizlik olmuştu. Bu sessizliği sıra arkadaşı Özgü’nün
“Hocam  konu  ile  ilgili  Huriye’nin  bir  şiiri  var  ve  ezbere  okumuştu  geçenlerde  bana,  çok 

duygulanmıştım, müsaade ederseniz okusun mu?” Sözleri bozmuştu.
Ay,  nasıl  da  heyecanlanmış,  yüreği  nasılda  çarpmaya  başlamıştı  o  an.  Arkadaşının  orasını 

burasını çekiştirmişti “Neden söyledin” dercesine. Sonra tüm cesaretini toplamış ve
“Hocam  özür  dilerim,  tamam  okuyayım  ama  arkadaşlarımdan  da  bir  dileğim  var;  eğer 

mümkünse gözlerini sıkı sıkıya yumarak hayal etsinler okuduklarımı, çok sevinirim.
“Tabi ki hocaam, neden olmasın” diye karşılık vermişti arkadaşları neredeyse hep bir ağızdan. 

Duyuyor, hissediyor ve yaşıyormuşçasına okumaya başlamıştı. 
Heyecandan sesi titriyordu. 
“Göremedim
Dün gece yıldızları seyretmek istedim /Ama hiç birini göremedim.
Sabah uyandığımda güneşe bakmak istedim /Ama yine göremedim.
Bazı gecelerde yıldızlar kayarmış /Bazı insanlar onlara bakarmış
Dün gece ben de bakmak istedim /Ama yine göremedim.
Bazıları yağmurda gezmeyi severmiş / Sevinçle yağış seyredermiş
Ben de yağmuru seyretmek istedim /Ama yine göremedim. 
Bahar geldiği zaman güller açarmış / Çiçekler tohumlarını saçarmış
Ben de o güzel duyguyu tatmak istedim /Güllere baktım ama yine göremedim. 
Kimileri karanlıktan korkarım derler / Ben hep karanlıktayım onu bilmezler
Aydınlık, ışık ne güzel kelimeler / Ben de ışığa bakmak istedim ama yine göremedim.
Ne güzel olurmuş sahilde yürümek / Ne güzel olurmuş etrafı seyretmek
Ne güzel olurmuş gökyüzünü görebilmek /Ben de havaya baktım ama yine göremedim.
Hayat güzel bana, böyle yaşarken bile /Dostlarım yanımdayken sitem etmek niye
Sitemim yok benim alıştım çaresizliğe /Son kez bir daha bakmak istedim gökyüzüne
Yine olmadı /Yine göremedim…”
Susmasıyla birlikte sanki her şey susmuştu. Sınıftan çıt çıkmıyordu. Belli ki tefekkür ederek 

dinlemek etkilemişti arkadaşlarının duygularını. Kibar öğretmenin
 “Evet, öncelikle arkadaşınızı tebrik ederim bu duygu yüklü şiir için. Bana göre bir şiir olduğu 

kadar yaşam biçimi, iç sızısı öyküsüdür de aynı zamanda. Öyle bakmak ve öyle görmek gerek.” 
sözleri bozmuştu suskunluğu. 

“Peki,  görebildiniz  mi  şiir  de  yer  alan  şeyleri  gözünüz  kapalı  iken,  kendinizi  arkadaşınızın 
yerinde hissedebildiniz mi, Huriye bize bir şeyler mi demek istedi bu şiirde anlatmış olduğu duygu 
dünyasının perdelerini aralayarak oluşturduğu tabloyla?” Diye bir de soru eklemişti. 

 “Allah korusun, ben de hiç göremiyor olsaydım eğer Huriye’nin şiirini daha iyi anlayabilirdim 
sanırım hocam ama onun göremedim dediği şeyleri ben daha önceden gördüğümden olsa gerek şiiri 
dinlerken canlanıverdiler zihin dünyamda birer birer”

“Hayal meyal hocam, belli belirsiz canlandı daha önce gördüklerim.”
 “Arkadaşlar unutmayın ki hayaller daha önce görülebilenler üzerine kurulur, ya da görülenlere 

kıyas  edilen  başka  şeyler  üzerine.  Ben  onu  da  kurmakta  zorlanıyorum  çünkü  daha  önce 



görebildiğim nesneler yok maalesef. Ama Rabbimin verdiği bir göz var ki onunla keşfediyorum 
birçok şeyi, onunla renkleniyor mevsimlerim, onuna şekilleniyor hayal dünyam. Yağmuru onunla, 
yıldızları, ayı, güneşi, gök kuşağını, kuşları, ağaçları onunla görüyorum ve böyle bir göz verdiği 
için Rabbime çok şükrediyorum. Bakma yeteneğini hiç tadamamış gözlerimle şunu öğrendim ki; 
Allah gözleri ile görme yeteneğini bir şekilde kaybetmiş olan kullarına da her cana nasip olmayan o 
gözü lütfetmektedir.

“Bir dakika Huriye, dur bakalım orada biraz.” Diye araya giren Kibar öğretmen 
“Çocuklar, söyler misiniz nedir arkadaşınızın işaret ettiği bu göz?” sorusunu sormuştu. Kimi beş 

duyudan  bir  yol  bulmaya  çalışıyor,  kimi  histen,  duygudan,  kimi  hayalden,  kimi  rüyadan 
bahsediyordu ama öğretmen her söylenenden sonra “Acaba? Diyor ve kalkan bir başka parmağa 
yöneliyordu. 

“Huriye, kızım hangisidir bu söylenenlerden?” Diyerek kendisine vermişti sözü sonunda.
“Arkadaşlarım çok güzel şeylerden bahsettiler hocam ama benim söylemek istediğim onlardan 

hiç birisi değildi, ancak his ve duygunun da işaret ettiği bir gözdü kastettiğim.
“Eee, Huriye kızım, bu kadar meraklandırma bizi, değil mi ama çocuklar?” demişti hoca. 
“Hocam  şu  an  o gözümle  görüyorum ki;  bu söylediğiniz  sözün muhtemel  eserlerinden biri 

olması gereken hoşnutsuzluk ifadesi yerine bir demet tebessüm var yüzünüzde”
“A aa! Bildi valla!” 
“Ve yine görüyorum ki arkadaşlar, siz de hocamın yüzüne baktınız biraz önce”
“E pes gayrı” Çatlatma da insanı söyle kızım artık!”
“Gönül gözüdür hocam, gönül gözü. O göz yanılmaz hiçbir zaman, yeter ki onunla bakabilmeyi 

ihmal etmesin insan. Gönül gözü kapalı olanların diğer gözlerle gördüklerinde ruh yoktur, duygu 
yoktur, kuru bir cisimdir algıladıkları ama gönül gözü görmeye görsün bir hocam aydınlatır tüm 
karanlıkları.” 

Sınıfın içine çöken hayret rengindeki sükûtu paydos zilinin ritimli sesi bozmuştu. Ayak sesleri 
ile birlikte belli belirsiz hıçkırıklar da uzaklaşmaya başlamış, kaybolmuştu.

“Huriye, mütefekkir üstadım benim, söylevin bittiyse haydi toparlan da gidelim yoksa karanlığa 
kalacağız sonra” diye sataşan Ayşe’nin bu ince uyarısıyla alel acele toparlayarak okul gereçlerini 
koluna girmişti bile arkadaşının. Onlar okula yakın olan apartmanlarına taşındığından beri daha da 
kolaylaşmıştı okul hayatı,  onun candan davranışlarıyla kurtulabilmişti  birçok tedirginlikten.  Lise 
hayatı nasıl da zor başlamıştı. Bir zamanlar dışlanmak, kabullenilmemek endişesiyle gitmek bile 
istememişti  canı.  Geçen  süreçte  arkadaşlarının  ortaya  koyduğu  olumlu  davranışlardan  dolayı 
okulunu zaten çok sever olmuştu lakin daha da sevdiren bir mutluluk kaynağı olmuştu Ayşe onun 
için. Hem her gün kendisini okula bırakıp almak durumunda olan annesinin de içi rahat etmişti 
böylece. Mevla kuluna yardım etmek dileyince vesileler yaratarak tutuyordu elinden işte.

Telaşlı  bir  şekilde  bir  arkadaşlarının  adının  çağrıldığını  duyunca  servisin  yanından  geçiyor 
olduklarını hissetmiş ve bir hatırası yansımıştı anılar aynasına.

Henüz Ayşe girmemişti hayatına. Her gün ders bitimi arkadaşlarından birisi gelip koluna girerek 
servise kadar getiriyordu. O gün öyle olmamıştı. Birisinin gelip koluna girmesini beklerken sesler 
gittikçe uzaklaşmış orada öylece kalakalmıştı. Çaresizdi.

“Kimse yokmuu?
“Huu! Arkadaşlar, koluma girecek kimse yokmuu?
I ıh, ses seda yoktu. Herkes gitmişti, unutulmuştu işte. Unutulmak ve çaresiz öylece kalakalmak 

her  zaman  zor  yokuşuydu  duygu  dağının.  Tırmanmak  sabrın  eteklerine  tutunmakla  mümkündü 
ancak.  Kendi  şartlarında  ise  sabrı  yudum  yudum  içmek  gerekiyordu  acı  bir  ilaç  gibi.  Sesini 
yükseltmeli, birisinin duymasını sağlamalıydı.

“Kimse yok muu?  Böylece kaç kez seslenmişti bilemiyordu.
Koridordan işittiği ayak sesleri ile birlikte içine bir ümit ışığı doğmuştu.
“Allah’ım, sana şükürler olsun, ya kulağım da duymuyor olsaydı” diye belirtti minnetini.
“Kimse yok muu?  
Susmuş ve dinlemeye başlamıştı, ayak sesleri iyice yaklaşmıştı. 
“A aa! Huriye, kızım, hayırdır inşallah ne işin var burada? Gelen kendisine olduğu gibi tüm 



öğrenci arkadaşlarına da öteden beri  ortaya  koyduğu merhametli  ve sevecen tavırlarıyla  ilgisini 
çeken Gülsüm hocaydı. Nasıl da sevinmişti onun gelişine.

“Unutuldum hocam, arkadaşların dalgınlığına geldim galiba.” 
“Tamam kızım üzülme, ben seni götürürüm evine kadar ama nasıl bulacağız evi?”
“Hocam siz çıkın yola yeter, ben tarif ederim” 
“Ciddi misin Huriye, tarif edebilecek misin gerçekten?”
“Evet hocam, elinizle koymuş gibi bulacaksınız evelallah” diye cevap vermişti tebessüm ederek. 

Hocanın yüzünün aldığı şekli merak etmeye başlamıştı. Bu ona göre olacak şey değildi ama tarifi 
üzere nasıl da bulmuşlardı kolaylıkla. Kapıda merakla bekleyen babasına

“Mustafa Bey, meraklanmayın efendim, servisi kaçırmış Huriye kızımız, ben de aldım geldim 
işte” dedikten sonra, kendisine endişeyle sarılırken yüreği güm güm atan annesinin de

“Siz nasılsınız Tuğba Hanım? Lütfen endişelenmeyin, Huriye bizim de kızımız” diyerek hatırını 
sorduktan sonra ısrarla eve buyur edilmesine rağmen hayırlı akşamlar dileyerek ayrılmıştı. Ne kadar 
mutlu olmuştu o davranışından Gülsüm hocanın.

Hatırına düştüğü her fırsatta şükrediyordu rabbine çünkü etrafındaki hemen herkes yaşamının 
bir  parçası  gibiydiler,  onlarla  tamamlanıyordu  hayatının  eksik  kareleri.  Feyzullah  abisi  de  o 
parçaların en önemlilerinden birisiydi. 
Yaşı büyüdükçe büyüyerek göğüs kafesini zorlayan garip hislerle, değişik duygularla çalkalandığı, 
yüreğinin daha faklı duygularla çarpmaya başladığı günlerden bir gündü.

“Huriye, güzelim seni biraz dalgın gördüm hayırdır canını sıkan bir şey mi var?” Sorusuyla 
irkilmişti abisinin. Bir an telaşlanmıştı, yoksa anlamış mıydı gönlündeki fırtınayı? 

“Hayır, Feyzullah abi öylesine dalmışım işte” diye geçiştirmeye çalışmıştı durumu ama o hiç 
kıyamazdı kendisine, üzerine titrerdi âdetâ. İçini dökse biraz olsun rahatlasa iyi olurdu, kendisini 
anlayacak olgunluktaydı biliyordu bunu ama belki de müteessir  olur diye gönlü razı olmamıştı.  
İnsan olmak, insani duygular taşımak zor bir yokuştu, bundandır ki zaman zaman halini düşündükçe 
içine  sindiremediği,  bocaladığı  anları  da  oluyordu.  Strese  girerek  bunun  acısını  başkalarından 
çıkarmanın gereği yoktu. Yaratan böyle dilemişti yapacak bir şey de yoktu zaten. Susmayı tercih 
etmişti. Ama o

“Var, var senin bir sıkıntın var ama beni kendine yeterince yakın bulamıyorsun demek. Eh ne 
diyelim öyle olsun” diye kahırlanarak susmuştu. Tam gönlünü almaya hazırlanıyordu ki

“Haydi, kız seni alış verişe çıkarayım, hem gezeriz, açılırsın biraz”  demiş ve
“Bastonunu da alalım mı?” diye de eklemişti. 
“Aşk olsun âbi, senden daha iyi baston mu bulacağım ben; hem akıllısın, hem şefkatli,  hem 

yakışıklı,  hem de paran var,  haydi  gel bakiim sevgili  bastonum” diye de takılarak girmişti  bile 
koluna. Birkaç dakika önceki hüzünlü halinden hiçbir eser kalmamıştı. Uzun süren ve ince eleyip 
sık dokuyarak aldığı birkaç şeyle eve döndüklerinde akşam ezanı okunmaya başlamıştı.

Evlerini çok seviyordu. Geçirmiş olduğu gurbet deneyiminin de etkisiyle olsa gerek kendisi için 
merhamet sahibi Mevla’nın sıcacık bir lütfu olduğunu anlamıştı bu yuvanın. Bazı arkadaşlarının

“Canım  hiç  eve  gitmek  istemiyor,  sıkıyor  beni.”  “Boğuluyorum  oraya  girince,”   “Ev  bir 
hapishane sanki  bizimkiler  de birer  gardiyan” “Onlar  beni  anlamaktan çok uzak,  ben de onları 
anlayamıyorum zaten” ve benzeri serzenişlerini anlamakta o kadar zorlanıyordu ki. Oysa kendisi 
muhabbet ve şefkatle ısınan bu yuvada çok güzel zaman geçiriyordu. 

Severek  zaman  geçirdiği  şeylerden  birisi  de  televizyondu.  Göremiyor  olsa  da  seslerden  ve 
sözlerden hareketle sonrasını ses ve anlatım ile tamamlamayan koyu sessizliklerin hakim olduğu 
kimi  sahnelerin  dışında  neredeyse  eksiksiz  olarak  anlayabiliyordu  dizilerin  ve  filmlerin 
senaryolarını, kimilerini de sorarak çözüyordu.

“Anne, ne oluyor burada?
“Hımm, kızım şimdi şöyle; oğlan ve kız kumsalda sessizce ele ele yürüyorlar”
“Aaa, evet! Tahmin etmeliydim dalgaların ve martıların sesinden” 
“Sahi anne dalgaların yüksekliği çok mu?  
“Kuşlar neden bu kadar çığırtkanlar ki anne, onları kovalayanlar mı var?
“Gece mi, gündüz mü vakit orada şimdi?



“Karanlıksa eğer başlarına bir zarar gelmez değil mi anne?
Televizyonun  hemen  yanında  oturduğu  yerden  soru  yağmuruna  tuttuğu  annesinin  sabırla 

dinlediğine ve kendince tek tek cevaplandırdığına şahit olurdu hep. İçinde ki sevgisi ve gösterdiği 
sabra karşı şükran duygusu daha da artardı böylesi durumlarda.

Dizi  bittiğinde  içinde tarifsiz  duygular  depreşmişti  yine.  Müsaade isteyerek  odasına çekildi. 
Uykudan eser yoktu gözlerinde. Aklını ve kalbini kuşatan onlarca soru vardı çünkü.

Dizilerde, filmlerde söylenen kız ve erkeğin birbirlerine söylediği o sözlere hayat veren sevgi 
kelimelerle  tarif  edilebilir  gibi  değildi.  Kimi  zaman  Ayşe,  Özgü,  Sultan,  Merve  ve  diğer 
arkadaşlarıyla  kız  kıza  bir  araya  geldiklerinde  konunun  gönül  işlerine  geldiği  oluyor  herkes 
açıyordu birbirlerine  duygularını.  Bu kendisini  de  heyecanlandırıyor,  onlar  anlattıkça  yüreğinde 
garip duyguların depreştiğini hissediyordu. Bazen kendisine de 

“Huriye kız, senin yok mu beyaz atlı prensin” diye sorduklarında bir hoş oluyor, içini sıcacık bir 
atmosferin kapladığını hissediyordu. 

“Aaa, kız kıpkırmızı oldu yüzün, hadi hadi var sende de bir numara, saklama bizden, şurada kız 
kıza konuşuyoruz işte” diye sıkıştırıyorlardı kendisini. Kendisi de bir şeyler anlatmak, içini dökmek 
istiyordu ama

“A aaâ!. Kız, görmeden sevmek nasıl bir şey ola ki!” Diye dalga geçmelerinden endişeleniyordu 
çoğu zaman. Hem yüzü neden kızarıyor, içine neden ateş düşüyordu ki böyle, sevgi utanılacak bir 
şey miydi yoksa?

Tabi ki değildi. Geçenlerde bir şiiri yorumlarken Kibar hocanın söyledikleri düşmüştü aklına. 
Onun anlattığına göre;  “Sevgi yaşam boyunca hiçbir şeyin yerini dolduramayacağı çok özel bir 
hayat  iksiriydi.  Kâinat  sevgiyle  yaratılmış,  insanlık  sevgiyle  bereketlenmişti.  Sevgisiz  yürekler 
güneşini kaybetmiş yüreklerdi, hiçbir güneş ısıtamazdı onların üşümüşlüklerini sevgiden başka. Her 
can sevmek ve sevilmekle rızıklanmak isterdi doğal  olarak.  Anne baba sevgisi,  kardeş ve evlat 
sevgisi,  öğrenci  öğretmen  sevgisi,  dost  ve  arkadaş  sevgisi  vs.  hepsi  kendince  güzel  nimetlerdi 
hayata  lezzet  veren.  Bir  de  bütün  hayatı  birlikte  paylaşa  bileceği,  kendisinin  can  yoldaşı, 
çocuklarının ana veya babası olacak bir özge cana, onun sevgisine ihtiyacı vardı insanın. Onunla 
başka bir anlam kazanırdı hayat.”

Heyecanlanmıştı.  Acaba şimdi neredeydi,  ne yapıyordu? Onu hatırlayınca başkalaşıyor sanki 
bambaşka bir Huriye oluyordu. Âh, keşke onun kendisini gördüğü gibi kendisi de onu görebilseydi 
dünya gözüyle.  Gerçi  gönül  penceresinden mütemadiyen seyrediyor  apaydınlık  ve bir  tebessüm 
buketi  gibi  hoş  yüzünü  resmediyordu  yüreğinin  en  müstesna  köşesine  ama  yine  de  görmek 
bambaşka olurdu.

İçinde bir duygu çağlayanı oluşmuştu. Tüm hücrelerine hayat vererek biteviye akıyordu.
“Canım abim benim, iyi ki öğretmişsin” diyerek kağıt ve kalemi almıştı hemen çantasından. 

Feyzullah abisi kendisine Latin harfleriyle yazmayı da öğretmişti büyük sabırlar göstererek. Böylesi 
durumlarda  nasılda  işine  yarıyordu.  Kalem ve  kağıt  birbiriyle  buluşmuş  yüreğindeki  duygulara 
tercüman oluyorlardı el birliği içerisinde. Yazdı, yazdı, yazdı. Sonra da her birinden aklında kalan 
birer bölümü tekrar bir araya getirerek bir bukle oluşturmuştu uykusuz gözlerinin hayal ışığı, sancılı 
gecelerinin bergüzarı ve özlemli yüreğinin sızısı niyetine ona vermek üzere. 

Yüreğimi parçalıyor büyük bir elem / Sensiz sabahlara uyanıyor gözlerim,
Sinemdeki yaralar nasıl geçer bilmem / Gecenin sessizliğinde yine uykusuzluğun esiriyim.
Işık tuttun hayatıma, karanlık dünyama / Rüzgarım oldun estin serin serin,
Varlığın bile yetiyor nefes almama / Tek yaşama sebebim sensin.
Söz verdim sana gönlüm ben ondan vazgeçmem / Bu saatten sonra dönse de affetmem,
Gururumu hiçe sayıp seviyorum desemde / O yaşayacak sonsuza dek içimde.
Ben nasıl nefes alabilirim sen yanımda yokken /Ben nasıl sevdiğimi söyleyebilirim kaybetmekten korkarken
Nasıl unutabilirim ki sesin kulağımda, adın kalbimdeyken / Bu acıları çekerken nasıl yaşarım söyler misin?
Gökyüzündeki yıldızlara anlattım seni / Sessiz gecelerde paylaştım derdimi,
Çok istedim seni rüyamda olsun görmeyi /Ama sen rüyama bile gelmedin.
Hani sessiz gecelerde bir başına kalırsın ya / Duvarlar üzerine üzerine gelir sanki,
Haykırmak istersin sessizliğin içinden bir çığlıkla / Bu garip dünyada ağlasamda sesimi duyan olmaz ki.
Hep bu kadar karamsar olma derler / Ne ateşler yanıyor içimde bir bilseler,
Başlasam anlatmaya dinlemez çeker giderler / Bir ben kalırım yine dertlerimle baş başa.
Keşke biraz daha mutlu olabilseydim seninle /Diyebilseydim sana gözyaşları ile ne olur gitme / 



Söyleyemedim ki bir tek kelime bile / Bıraktın beni yine karanlığımla baş başa.
Bitirdiğinde sabah ezanı okunuyordu.
Hayat  ne  garipti.  Ne  amansız  sancılar  çalıyordu  yüreklerin  kapısını.  Tüm  sızılarını  sırtına 

yüklenip sırra kadem basabilmeyi o kadar istiyordu ki insan bazen ama olmuyordu işte, olamazdı 
da.  Çünkü insan coşkularıyla,  mutluluklarıyla  olduğu gibi  özlemleriyle,  hasret  ve sızılarıyla  da 
insandı. Bir ana hissiyatıyla sızılarını bağrına basmasını da bilmesi gerekiyordu.

“Bu da geçer, bu dert de bulur ilacını inşallah diğerleri gibi” diye iç geçirdi. 
Bir zamanlar minicik ve mahzun yüreğine ne hasretler sığdırmıştı tam sekiz yıl  kendisi gibi 

görme  özürlü  olan  arkadaşlarıyla  yatılı  olarak  okumuştu  ilköğretim  okulunu.  Her  gün  muhtaç 
olduğu  anne  ve  babasının  şefkat  dayanağından,  abi  ve  abla  muhabbetinin  sıcaklığından, 
şakalarından mahrum olarak sarılmıştı  yorganına geceleri.  Sabahları  “Hûriyeem, haydi  meleğim 
kalk artık” diye seslenen annesinin sesini duymak özlemiyle bırakmıştı kendisini uykunun kollarına 
ama hep hasrete uyanmıştı. İlk Öğretimin son iki yılında ailesinin de aynı şehre taşınmasıyla birlikte 
hiç değilse hafta sonları evine gelerek dindirebilmişti bu hasretlerini. 

Hiçbir  sızı,  hiçbir  emek  çarçur  edilmemeliydi.  Bütün  bunlar  boşa  gitmemeliydi.  Liseyi 
bitirdikten sonra  Üniversite  sınavlarına  girmeliydi.  Nedendir  bilmiyordu ama en çok da  avukat 
olmayı  istiyordu. Bunun için çok çalışmalıydı. Altı  nokta Körler Derneği’nin göndermiş olduğu 
ders kitapları,  üniversiteye hazırlık kitapları  ve dergilerle  yani  bunların sesli  CD’leriyle  elinden 
geldiğince  çalışıyordu.  Tüm  gayretlerine  rağmen  bazen  içine  bir  yılgınlık  duygusu  düşüyor 
“Üniversite okumak lise okumaya benzemez kızım, boş ver, oraya alışabilmek çok yıpratır seni, en 
iyisi  devlet  kontenjanından  bir  memurluk  edin  ve  hayatını  hiç  kimseye  yük  olmadan  devam 
ettirmeye bak” diye kırıyordu üniversite okuma özlemlerini içinden bir ses. Ama yine de şansını 
denemek istiyor, bunun için elinden gelen gayreti gösteriyordu imkanları ölçüsünde.

Aklına  düşen  bir  gelişmeyle  kalbi  mutluluk  kanatları  takınmışçasına  çarpmaya  başlamıştı. 
Yazmış  olduğu şiirlerden “Göremedim” şiiri  “Huriye Ölmez,  bize bir  şeyler  mi  demek istedi?” 
notuyla sevgili Murat hocasının girişimiyle bir şiir  sitesinde yayınlanmıştı  çünkü. Buna o kadar 
sevinmişti ki. Sesini ve duygularını o site de belki de binlerce insanla paylaşmış olacaktı böylece. 
Bu  şiirini  çok  seviyordu.  Birden  durakladı.  Biraz  önce  yüzünü  aydınlatan  mutluluk  güneşinin 
şuaları kaybolmuş yerine umutsuzluğun gölgesi düşmüştü.

“I  ıh,  olacak  şey  değil”  diye  dudak  büktü.  Aynı  zamanda  da  başını  umutsuzca  sağa  sola 
sallamaya başlamıştı. Muhtemelen dağ fare doğuracak, heyecanlandığı yanına kar kalacaktı.

Tamam, Hüseyin hocayı çok seviyordu, onun sevecen, müşfik ve kol kanat geren davranışları 
içini ısıtıyor, yaşama ve mücadele azmini kamçılıyordu her zaman. Niyetinin güzel olduğundan da 
hiç şüphe etmemişti ama korkuyordu ki bu işin sonunda tüm iyi niyetine rağmen o da üzülecekti 
kendisi gibi. 

“Bunu neden yaptın ki hocam?” diye hayıflandı. 
Hüseyin hocanın anlattığına göre; yayınlansın diye “Göremedim” şiirini göndermiş olduğu bir 

edebiyat dergisi yetkilisi şiiriyle birlikte kendisi hakkında anlatılanları da dinleyince çok enteresan 
bulmuş ve 

“Şiiri de içinde kaynaştırarak öyküsünü yazalım bu kızımızın” demişti. 
Ona  göre  bir  ibret  hikâyesi  olurmuş  gözlerinin  kıymetini  bilemeyenler,  bakan  ama  hayatın 

verdiği  mesajın  gerçeğini  göremeyenler  ve  hatta  gözü göremeyenlerin neler  çektiğini  gerçekten 
hissedemeyenler için. 

Düşünce güzeldi aslında,  kendisini de heyecanlandırmıştı  doğrusu ama nasıl  olacaktı  ki  bu? 
Gözleri sıhhatli bir insan, tâ doğumundan beri hiç görmeyen gözlerle hayata tutunmaya çalışan bir 
genç kızın çocukluğundan itibaren hissettiklerini hissetmekten, yaşadıklarını yaşamaktan uzak olan 
birisi  kendi hissettiklerini  ve yaşadıklarını nasıl  yansıtacaktı ki bir öykü içerisinde? Olacak gibi 
değildi.

“Olsa olsa, ancak gönül gözü görünce mümkün olabilir bu” diye mırıldandı.
Şimdi büyük bir merak içerisinde, dört gözle o öykünün yayınlanmasını bekliyordu.




