
                                                                                                                                            

                       GÖRMENİN BİR BAŞKA TARİFİ  
  

      Televizyonun karşısında sıkıntıyla zaman öldürdüğüm o akşam uykuya teslim olmak üzereyim 
ki, telefonum çalıyor.  Anadolu’nun uzak bir köşesinde öğretmenlik yapan eski bir dostum arıyor 
beni.   Kendisini   hayli  özlemiş  olmalıyım,   keyifli  bir  sohbete  başlıyoruz.  Hal  hatır  sormalar, 
karşılıklı şakalar  bittiğinde  dostum  beni aramasının asıl  nedenini  açıklıyor. 

        “İstanbul’u gezmeyi düşünen  bir arkadaşımıza  rehberlik yapmanı istiyorum” diyor. “Tabii 
uygunsan.”

       “Rehberlik mi?”

       “Hayatında ilk kez İstanbul’a gelmiş olacak. Şu kadarını söyleyeyim,   bu belki de onun en 
büyük hayali.  Yardımcı olabilirsen buradaki tüm arkadaşları adına sana minnettar kalırız.” 

     İşlerimin yoğun olmadığını söylüyorum dostuma.  Arkadaşına seve seve yardımcı olabileceğimi 
belirtiyorum. Sonrasında  eklemeden duramıyorum:

       “Yalnız, gezdirmenin ötesinde fazla bir şey beklemesin benden.” diyorum gülerek.  “Yani 
profesyonel  rehberlerin  yaptığı  gibi  her  bir  taşın  ya  da  binanın  yanında   duraklayıp   onu 
bilgilendiremem. Biliyorsun, böylesine bir merakım bu güne kadar  hiç olmadı.”

      “Buna ihtiyaç duymayacaktır, inan bana.”, diyor dostum.  Konuşmasını sürdürüyor: 

       “İstanbul’u gezmek isteyen arkadaşımız uzaktan uzağa bir İstanbul hayranı.  Konuyla ilgili bir 
bilgi yarışmasında birinciliği zorlayacak  bir birikime sahip olduğunu da bilmeni   isterim.” diye 
ekliyor.

     “Demek öyle!”

     “Elbette.   Serdar,  aslında bir  tarih araştırmacısıdır.   Arkadaşları  tarafından çok sevilen biri 
olduğuna da belirteyim.  Bahse girerim, şu üç günlük arkadaşlığınızda  sen de  seveceksin onu. 
Dediğim gibi, İstanbul’u avucunun içi gibi biliyor;  her ne kadar hiç görmediyse de!” 

   “Pratik yapmak istiyor desene. diyorum şakacı bir biçimde.

   “Sayende yapacaktır.”

      Bir  an  için  telefonda sessizlik  oluyor.   Dostumun dilinin  ucunda olan  ama söylemekten 
çekindiği bir şey var sanki.  Sonunda bunu fark ettiğimi hissediyor. Daha fazla dayanamıyor ve bir 
çırpıda özetliyor:

     “Son bir şey daha! Serdar arkadaşımız… âmâdır!”

     “Âmâ mı dedin?”, diyorum şaşkınlıkla. “Yani gözleri görmüyor, öyle mi?”

     “Kelimenin başka bir anlamı olduğunu sanmıyorum.” diyor telefondaki ses.  Araya girmeme izin 



vermeden devam ediyor.

      “Senden  rehberlik etmeni bu yüzden istiyoruz  zaten. Yani  senden  as ıl istediğimiz  gezisi 
sırasında ona refakat etmen, bilmem anlatabiliyor muyum?”

      “Bir dakika! Anlayamadığım bir şeyler var ve…”

      “Bana bir iyilik yap ve bu konuda daha fazla soru sorma!” diyor dostum. Önerisiyle ilgili olarak 
olumsuz cevap verme hakkımın saklı olduğunu belirtmekten geri durmuyor.

      Kafam bir anda karışıyor. Tanımadığım, üstelik gözleri görmeyen birine, o güne kadar hiç 
uğramadığı bir şehirde dolaşırken  eşlik etmem isteniyor, öyle mi? 

     “Hâlâ orda mısın?”

      Dostumun sesiyle kendime geliyorum. Aklı başında ve ne istediğini bilen biri var karşımda. 
Benden böyle bir yardım istediğine göre, öncesinde fazlasıyla düşünmüş olmalı.  Öyleyse şu an 
tereddütte kalmamdan daha berbat bir şey olamaz.

     “Peki.” diyorum sonunda. “Gezisi sırasında ona refakat edeceğim!”

     “Teşekkür ederim.” diyor dostum. Sanki o ana kadar tuttuğu nefesini  bırakıyor.  Ah! Sanırım bu 
görevi kabullenmem, gerek onun, gerekse  diğer  dostları için fazlasıyla önemli olmalı.

      “Sana yeniden telefon edip Serdar’ın İstanbul’da olacağı gün ve saati bildireceğim.” diyor 
dostum.  Bir kez daha teşekkür edip telefonu kapatıyor.  Loş salonda bir süre hareketsiz kalıyorum. 
Birbiri ardına sökün eden düşünceler beni rahat bırakacak gibi değil. Öyle ya, tuhaf bir durumla 
karşı karşıyayım!  Gözleri görmeyen birine İstanbul’da rehberlik etmem isteniyor!   Yirmi yılı aşkın 
bir  süredir  bu  güzel,  bu  eşi  benzeri  olmayan  şehirde,  İstanbul’da  yaşıyorum  oysa.  Ne  var  ki 
yalnızlık insanın yaşadığı şehre şöyle alıcı gözüyle bakmasına da engel oluyor.  Bakmak dedim, ne 
kadar  komik!  Hikayemi  dinledikten  sonra  belki  tüm  bu   peşin  değerlendirmelerin,  özellikle 
yalnızlığımın  anlattıklarımın yanında ne kadar boş ve anlamsız olduğunu da  fark edeceksiniz!

       Sonunda işe  eğlenceli bir yönden bakmaya karar veriyorum; evet, bu  huyumu fazlasıyla 
severim! Tatsız da olsa bir olay ya da durumun mutlaka keyif barındıran bir yanı vardır, yeter ki 
bunu görme konusunda kabiliyetiniz olsun! 

      Dostum,  geliş tarihi ve saatini bildirmek için aradığında,  konuğumla ilgili olarak biraz daha 
bilgi   sahibi  oluyorum.  Müstakbel  konuğum otuz  beş  yıllık  hayatında  İstanbul’a  bir  kez  olsun 
gelmemiş  belki  ama  kelimenin  tam  anlamıyla  bir  İstanbul  tutkunuymuş.  Tarihiyle,  doğasıyla 
hakkında  çok  şey  bildiği  bu  güzel  şehirle   yakın  temas  kurma  zamanının  geldiğini  düşünmüş 
sonunda.  Bu göreve giderek ısındığımı fark ediyorum.  Eh, diye düşünüyorum, benim için de 
değişik  bir  üç gün olacak demektir.  Şu her günkü keşmekeş içinde bir kerecik olsun kafamızı 
kaldırıp çevremize bakabiliyor muyuz? İşte sana verilmiş bir şans! Şehrine  bir konuk, dahası bir 
turist gözüyle bakmayı denesen fena mı olur!

***

      Haydarpaşa’ya  ulaştığımda  beklediğim trenin istasyona girmesine yaklaşık yarım saate yakın 
süre var. Birazdan Serdar’ı karşılayacak, ardından kalacağı otele bırakacağım.    Zaman geçirmek 
için   dolaşmaya  başlıyorum.  Yenilenmiş  vitraylarıyla,  modern  bekleme üniteleriyle  Haydarpaşa 
bana son gördüğümden bu yana  oldukça değişmiş  geliyor. Yolum  uzun zamandır bu tarihi binaya 



uğramamış  olmalı.  O sırada   koca  katar  gürültüyle  istasyona giriyor.  Yolcular,  o  hiçbir  zaman 
değişmeyecek olan telaşlı halleriyle vagonları boşaltmaya başlıyorlar.

     Ortalarda yer alan bir vagondan bir görevlinin yardımıyla  inmeye çalışan  Serdar’ı tanımam hiç 
zor olmuyor. Uzun boylu, esmer  biri.  Elindeki küçük çantasına sımsıkı sarılmış, tam karşımda 
duruyor. Yüzünün ortasına yerleştirdiği siyah camlı kalın  gözlüğü  onun fiziksel durumuyla ilgili 
tek işaret belki de.  Hızlı adımlarla  ilerliyorum. Bir yandan da ona nasıl sesleneceğimi, kendimi 
nasıl takdim edeceğimi düşünüyorum.  İlk şaşkınlığımı da o an yaşıyorum.  Yürüdüğüm yöne doğru 
dönüyor. Kulakları ayak seslerime yoğunlaşmış sanki. İyiden iyiye yaklaştığımda elini uzatıp, adımı 
söylüyor.  Tok  sesi  Haydarpaşa’nın  duvarlarında  yankılanıp  yeniden  bizim  bulunduğumuz  yere 
geliyor.

     “Evet, benim. Merhaba Serdar!” diyorum elimi uzatırken. Boşlukta kalan elimi tutmasını boşuna 
bekliyorum. Bu konuda biraz daha gayret göstermem gerektiğini  anlıyorum. Elini kavrıyorum.

    “Çok  bekletmedik  umarım.”  diyor  gülümseyerek.   Siyah  camların  ardından  bana  bakıp 
bakmadığını, dahası görüp görmediğini ayırt etmek öylesine zor ki!  Alışmam gerekecek sanırım.

    “Hayır, tren tam zamanında geldi.” diyorum. 

     “Gecikmiş olsak bile bu durum sizin için  kayıp değil,  olsa olsa bir kazanç vesilesi olurdu 
aslında.” diyor bu kez.  Ne demek istedi acaba diye düşünüyorum; ancak, yaşadığım tereddüdü fark 
etmiş  olmalı ki, devam ediyor.

     “Haydarpaşa’dasınız.   İnsan burada geçireceği  zaman için vesile olanlara  teşekkür etmeli 
kanımca.” diyor.

     “Eh! Ben de az önce uzun süredir  Haydarpaşa’ya  uğramadığımı düşünüyordum.”

    Cevap vermiyor.  Başını havaya kaldırıyor, bulunduğumuz yerde tam bir daire  çizip mekanı 
inceliyor! Gözleri görmeyen bu adamın o anda koca istasyonu incelemekten başka bir şey yaptığını 
söylemek  neredeyse imkansız gibi. 

     “Müthiş bir mimari gerçekten!” diyor beni ikinci kez şaşkınlığa uğratarak.  Henüz bırakmadığı 
elimi  kavrıyor, ardından koluma girip devam ediyor.

    “Bu  mekan,  İstanbul  Bağdat   Demiryolu  Hattı’nın  bizlere  güzide  bir  armağanı  aslında.” 
Vitraylarla bezeli büyük  panolara doğru dönüyor.  Elimde olmadan  onun  renkli camlardaki ışık 
oyunlarını dikkatle   izlediğini  düşünüyorum.

     “Mekâna, İkinci Abdülhamit döneminde inşa edilmesine karşın Üçüncü Selim’in paşalarından 
biri olan Haydar Paşa’nın adının verilmiş olması ne kadar ilginç değil mi?”

     “İlginçmiş  gerçekten!”  diyorum kekeleyerek.  Evet,  dostumun  söylediği  gibi,  bir  İstanbul 
bilgesiyle karşı karşıyayım  anlaşılan.

    “Her şey bir yana, Haydarpaşa   batıyla doğuyu buluşturan demirden bir köprü! Aynı fikirde değil 
misiniz yoksa?”

    “Bunu düşünmeliyim!”  diyorum kısa  bir  tereddütten  sonra.  Serdar  gülümsüyor.  Küçük bir 
hareketle kolumdan kurtuluyor.

    “Ne kadar aceleciyim, değil mi?  İstanbul’dan önce sizin hatırınızı sormalıydım aslında.  Lütfen 
beni mazur görün!”

    “Heyecanını anlıyorum.” demekle yetiniyorum.



   “Öyleyse otele  doğru yola çıkalım.  Arabada konuşuruz.”,  diyor  Serdar.  Bir  kez daha koluna 
gidiyorum.   Yapılmasının üstünden on yıl geçtikten sonra bir sabotaj neticesinde yanıp yeniden 
restore edilen bu eşsiz mekanı ağır  adımlarla terk ediyoruz.  Evet,  bütün bu bilgileri    az sonra 
Serdar’dan öğreneceğim! 

****

      “İlk günkü gezimiz Sultanahmet Meydanı’na olabilir mi?”

      “Neden olmasın!” diye cevaplıyorum onu. Evet, kendisini gezgininin  ellerine bırakmış bir 
rehberin itirafı bu. Gezimizin ilk günü için Serdar’ı otelden almaya gittiğimde konuşuyoruz bunları.

      “O meydanda görecek ne çok şey var!”

   Görecek ne çok şey var, diye  içimden tekrarlıyorum.  Bu arada, bir  âmânın üstüne basa basa 
kullandığı “görmek” fiiline alışmam gerekiyor. Bir anlık suskunluğumun, henüz alışamadığım  bir 
şaşkınlık barındırdığını hemen fark etmiş olmalı ki  düzeltme gereği duyuyor.

      “Kokularıyla, sesleriyle tam bir tarihsel şölen bizi bekliyor, eminim bundan.”

     Doğrusu, bunun  beklediğimden daha anlaşılabilir bir açıklama olduğunu  hemen söylemeliyim. 
Taksiyle  yol  alırken  bir  süre ikimiz  de  konuşmuyoruz Boğaz Köprüsü’nden geçerken rehberlik 
damarım kabarıyor ve onu uyarmak gereği duyuyorum.

      “Köprü’de  olduğumuzu biliyorum.” diyor. “Az önceki yoğun trafikten kurtulduk çünkü.  Ama 
bunu bana hatırlatan  asıl unsur, denizden gelen serin esintinin yüzümde gezinmeye başlaması.”

    “Öyle mi! Beni şaşırttın gerçekten?” diyorum. Taksinin arka camını  bir parça  aralamış olduğunu 
fark ediyorum.

     “Bebek sırtlarından kopup gelen erguvan kokusunun bana kadar ulaştığını söylesem  yine şaşırır 
mıydın?”  diye soruyor bu kez.

     Erguvanlar? Bebek sırtları? Benim tarafımdaki puslu pencere camını hafifçe aralıyor ve Serdar’ı 
taklit  ediyorum. Heyhat!  Burnuma araba egzozundan başka bir  koku  gelmiyor.   Yavaşça ona 
doğru dönüyorum.  Yüzüne yerleştirdiği  büyük   gözlüğün  siyah camları ardında,  hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmak istemeyen  heyecanlı bir çocuğun meraklı gözleri yer alıyor sanki.  Yol boyunca şehrin 
tüm seslerini  kaydetmeye  hazır  canlı  bir  kayıt  cihazı  olarak  da  tanımlayabilirim onu.  Kokular 
konusunda donanımlı bir uzman olmadığını söylemek mümkün mü peki? 

      Sultanahmet’e yaklaştığımızda trafik  yeniden  yoğunlaşıyor. Ağır aksak ilerliyoruz ki, Serdar 
bana doğru dönüyor.

     “Biliyor musun, diyor. “İstanbul   İslam medeniyetini  tam anlamıyla sinesinde barındıran üç 
dünya kentinden bir tanesi.”

    “Ya diğerleri?” diye soruyorum merakla.

    “İsfahan ve Delfi.”, diyor sektirmeden. Devam ediyor. 

     “Ancak  İstanbul’un  konumu   onlara  göre  çok  daha  önemli.   Diğer  ikisi  yalnızca  İslam 
medeniyetini  taçlandırmakla yetinmiş  olmalarına rağmen,  İstanbul  batıya  açık bir  kent.   Farklı 



kültür ve medeniyet göstergelerini bünyesinde toplamış.”

    Gözleri görmeyen bir bilge var yanımda, artık eminim bundan. Taşrada, küçük bir kasabada 
yaşıyor  olmakla  yetinmeyen,  kapalı  gözlerinin   eksikliğini  bilgi  ve   diğer  duyularıyla 
güçlendirebilen bir bilge kişi!

    Sonunda  parkın girişine geliyoruz. Araçtan indiğimizde zarif bir hareketle yeniden   koluna 
giriyorum,  hafifçe  gülümsüyor.  Bu  davranışımı  bile  eksikliğiyle  değil  de  farklı  bir  duyguyla 
karşılıyor:

    “Bir an için  heyecanlanıp sendeleyeceğimi düşündün  anlaşılan.”  diyor sesine keyifli bir  eda 
yükleyerek.  Ardından  kararlı  bir  sesle  ekliyor.   “Sendeleyecek  kadar  olmasa  bile  öylesine 
heyecanlıyım ki şu an… Önce Sultanahmet Camii’ne doğru yürüyelim, olur  mu?”

   Dileğini ikiletmiyorum. İlerlemeye başlıyoruz.  Başını hafifçe havaya doğru kaldırıyor.  Burun 
kanatları yeni bir kokunun, dolayısıyla yepyeni bir keşfin öncesine  hazırlanıyor sanki. Kulakları ise 
çevredeki en ufak bir kıpırtıya karşı bile alabildiğine duyarlı.  Büyük parktaki servileri,  çınar ve 
ardıçları boşta kalan eliyle tek tek selamlıyor. Hey! diye sesleniyor sanki onlara: Hey! Ne kadar 
şanslı olduğunuzun farkında mısınız?  Geniş  dallarınız  koca bir tarihe tanıklık etmenin keyfiyle 
salınıyor rüzgarda! Her ağaca kısmet olmaz böylesi; bu durumun kıymetini bilin. Bir an duraklıyor. 
Kısa süren bir tereddütten sonra hemen karşımızdaki manolya ağacına doğru  bir kaç adım atıyor. 
Kolundan çıksam,  birden havalanacak ve ağacın  üst dallarındaki kurumuş manolyalara  dokunacak 
sanki. Tarihin  koridorlarında  devam eden bir koşunun en yakın, en tutkulu tanığına hayranlıkla 
bakıyorum. Caminin tam karşısında olduğumuz anda bacaklarını iki yana açıyor. Nasıl güvenli bir 
duruş bu! Altı minareyi  hızla kolaçan ediyor; yemin ederim  bunu yapıyor!

      “İhtişam dedikleri şey bu değil mi yoksa?” diyor. Bana doğru hafifçe eğiliyor ve   büyük 
meydanın  tarihini   anlatmaya  başlıyor.  Kurulmuş  bir  makine  gibi;  coşkuyla  ve  aksamadan! 
Konstantin  zamanında  meydanın  aslında  bir  hipodrom olduğunu  belirtiyor.  Burada  yapılan  atlı 
yarışlardan söz ederken atların bağlı olduğu o küçük arabalardan birinde  süvari olarak   yer alıyor 
sanki.  Bizans dönemindeki bu acımasız yarışmalardan bir anda Osmanlı dönemine sıçrayıveriyor. 
İçinde feraceli  hanım kızların yer aldığı o  süslü  faytona ne zaman geçtiğini  asla anlamıyorum. 
Demir  tekerlekler  Arnavut  kaldırımlarını  ezip  geçerken,  içindekiler  de  bir  başka  serüvenin 
oyuncuları  arasında  yer  almaktan  geri  durmuyorlar.  Faytonun  küçük  ahşap  penceresi  yavaşça 
aralanıyor ve narin bir beyaz elin yavaşça bıraktığı mendil hafif esintide yol alıp az ötedeki çalılara 
takılıveriyor.  Şaşkınlıkla dinlemeyi sürdürüyorum. Kelimelere dönemin  maharetli cambazlarından 
aşağı kalmayacak bir hünerle taklalar attıran bu gözleri görmeyen adamın içinde  birbiri ardına  yedi 
veren gülleri   açıyor sanki.   Tramvayın hemen önündeki vatmanın  yanımızdan  hızla geçerken 
çaldığı  çanla  kendime  geliyorum.  Şu  yeşil  kırmızı  vagonlar  bile  onun  anlatısının  bir  uzantısı 
aslında. Geçmişten günümüze durmaksızın ve sürekli  yolculuk ederek süslediği sohbeti bir an için 
başımı  döndürüyor.   Meydanda  kurulan  darağaçlarında   sallandırılan  idam  mahkumlarından, 
ramazan  gecelerindeki  renkli  eğlencelere   geçme  süratimiz  ise  bütün  fizik  kurallarını   alt  üst 
edebilecek ölçüde!   Kuşdili  Çayırı’ndan özel  olarak getirilen komik_i  şehrin şakrak bir  taklitle 
takdimine uzanan   bir   bombardıman karşısında daha   ne kadar  dayanabilirim peki?  Sonunda 
susuyor:

     “Ne çok konuştum, değil mi?” diyor utangaç bir  biçimde.

     “Hayır!”, diyorum onu rahatlatmaya çalışarak . “Doğrusunu söylemek gerekirse bu güne kadar 
içinden  yüzlerce  kez  geçtiğim  şu  büyük  meydana,  inan  hiçbir  zaman   anlattıklarının  gözüyle 
bakmamıştım!”

     Kendimi affettirmek için söylediklerimin ne büyük bir  gaf barındırdığını ancak  kelimeler 
ağzımdan çıktıktan sonra fark ediyorum.  Ancak söyledim ya, o gerçek bir bilge!  Konunun üstünde 



durmuyor bile; hafifçe gülümsüyor.  

     Dikilitaş’ı arkamızda bırakıp Alman Çeşmesi’ne doğru yürümeye başlıyoruz.  Birden duruyor, 
geriye  doğru dönüyor.  Arkamızda kalan  Dikilitaş’ın  üstündeki  figürleri,  yalnızca  çatık  kaşlarını 
meydanda bırakan kalın siyah camlı gözlüğünün ardından bir kez daha inceliyor.

      “Roma dünyanın başkenti, Dikilitaş ise bu başkentin merkezidir.” diyor. Doğu Roma İmparatoru 
Theodosius’un  Mısır’dan getirttiği bu anıt, belki de doğuyla batıyı buluşturan ilk simgeydi.”, diye 
devam  ediyor.  Heyecan  içinde    Dikilitaş’tan  Alman  Çeşmesi’ne  geçiyor.   Birinci  Ahmed 
Türbesi’nin  tam  karşısına  kondurulmuş  ve  Alman  İmparatoru  İkinci  Wilhelm’in   İstanbul’a 
armağanı olan bu güzel  eserin inceliklerini bir bir sıralıyor.  

     Yüzümüzü Ayasofya’ya doğru çevirip yürümeyi sürdürüyoruz. Ayasofya, Serdar için yepyeni bir 
heyecan  kaynağı  elbette.   Bu eşsiz  mimarinin   Bizans  İmparatoru  Birinci  Jüstinyen  tarafından 
yaptırıldığını   da  o  sırada  öğreniyorum.  Bazilika  planlı  bu  katedralin,   Fatih’in  İstanbul’u 
almasından sonra camiye dönüştürüldüğünü  belirtiyor.

       “Açık  söylemem  gerekirse   bunları  bilmiyordum.”  diyorum.  Serdar  söylediklerimi 
duymazlıktan geliyor. Hoşgörü kültürünün bu devasa anıtıyla ilgili daha öncelerde hiç duymadığım 
bilgiler  aktarmaya devam ediyor.

        İlk günkü gezimizin yorgunluğunu Boğaz’ın  derin mavi  sularının  hemen karşısında, 
Sepetçiler Kasrı’nda birer yorgunluk çayı yudumlayarak tamamlamaya karar veriyoruz. Serdar bir 
süre  konuşmuyor;  denizin  sesini  dinlemeye  daldığına    öylesine   eminim ki.  Uçsuz  bucaksız 
maviliklerde   suları yararak ilerleyen   vapurların  cirit attığı  Marmara’ya doğru dönüyor. Bu 
sırada, benim görmediğim bir başka şeyi de gördüğüne eminim!  Belki de şu anda  Sarayburnu’ndan 
yola çıkan üç çifte kayık, yağız sandalcıların nezaretinde  Haliç’in lacivert sularına doğru ağır ağır 
yol alıyordur, kim bilir!

     “İnanılır gibi değil! Nasıl bir şehir bu?” diye konuşuyor sonunda.

      “Senin gibi birinin yaşadığı şaşkınlık,   bizim gibi aymazlar için yalnızca   bir    uyarıcı olabilir.” 
diyorum.

   “Senin gibi biri derken?” diye soruyor merakla.

    “İstanbul”la ilk kez karşılaşan biri için  yaptığım basit  bir değerlendirmeydi.”

    Telaşla  söylüyorum  bunu.  Başka  türlü  düşünmesini  istemiyorum  çünkü.  Ben  emsal    bir 
bakarköre  karşılık, onun görme dışında duygularına  alabildiğine yüklediği birer çift gözün bu şehri 
içine çekmek, dahası hıfz etmek konusunda ne kadar kabiliyetli olduğunu ifade etmeye çalışıyorum!

     “Biliyor musun, meydanda dolaşırken bir ara onun kanat seslerini bile duydum.”, diyor; az 
önceki söylediklerimle ilgili  pek fazla hassasiyet göstermediğini belli edercesine.

   “Onun kanat sesleri?”, diyorum merakla.

    “Hezarfen’den  söz  ediyorum  elbette!”,  diyor  Serdar.  “Onu  da  gördüm,  yemin  ederim! 
Topkapı’nın surlarından ufka bakıyorduk, hatırlarsın. Tam da o sırada Hezarfen Ahmet Çelebi’nin, 
sırtındaki  iğreti  kanatlarla  Galata  Kulesi’nin  üst  balkonundan kendisini  boşluğa  bıraktığını  fark 
ettim.”

   “Tabii ya, şu Çelebi!” diyorum Hezarfen’i hatırlayarak.

   “Gümüş rengindeki kubbeleri ardında bırakarak Marmara’nın serin sularının üstünden süzüldü ve 
rüzgarı arkasına alarak Üsküdar’a kadar uçmayı başardı. Orda da Sinanpaşa Camii’nin avlusuna 



yavaşça kondu.”

   “Evliya Çelebi kadar güzel anlattın.” diyorum çayımdan bir yudum alırken.

     Beni yorduğunu fark etmiş olmalı. Kendisini otele bırakmamı rica ediyor.  Bu arada, ertesi sabah 
erken saatte  buluşacağımızı hatırlatmaktan da geri durmuyor. 

******

       İkinci gün Beyoğlu’na çıkıyor,  üstümüze doğru gelen  insan kalabalığını yararak ilerlemeye 
çalışıyoruz. Serdar hiç rahatsız olmuyor.  Sağında solunda yer alan büyük tarihi binalardaki eski 
hayatları görmeye gayret ediyor.   Sıkıcı olmamaya özen göstererek bana ilginç bilgiler aktarmayı 
sürdürüyor. Onu merakla dinlemekte olduğumu fark ediyorum. Evet, rolleri çoktan değiştik artık. 
İstanbul’u gezen benim; gezdiren  ise  o!   Saint Antuan’ın önünde bir an duraklıyor. Kilisenin 
içinden  tütmekte olan  tütsüleri kokluyorum, diyebilir kolaylıkla.   Tünel’den  Yüksekkaldırım’a 
saptığımızda  yeniden  anlatmaya  başlıyor.   Kuledibi’nden  geçmemizi  öneriyor.  Neve  Şalom 
Sinagogu’nun önünde bir kez daha duraklıyor. Sanki bu caddeden daha öncelerde çok kez geçmiş 
gibi, rahat ve bilge. Koluma bir kez daha asılıyor ve anlatıyor.

    “Bu  şehir her şeye rağmen,   karşı karşıya kaldığı şansı sinesinde olgunlaştırmayı bilmiş bir 
şehir, söylememe gerek var mı?”, diyor. Anlatıyor. Osmanlı’nın dinler karşısındaki hoşgörüsünden, 
azınlıklara  gösterdiği hassasiyetten dem vuruyor.

     “Osmanlı’nın taşıdığı ruh, enteresan bir ruh kanımca.” diyor. “Kuşatıcı, bağışlayıcı  bir ruh! 
Adil olmaktan bir an olsun sapmamış bir ruh! Farklı dinlerin  kendilerini özgürce ifade ettiği bu 
güzelim mabetler başka türlü  günümüze kadar nasıl yaşayıp  ayakta  kalabilirdi ki!”

      Başını bir kez daha kaldırıyor.  Bir dönem  Levantenler’in yaşadığı, ancak   giderek birer 
harabeye dönmeye yüz tutmuş eski binalara bir  süre bakıyor! Evet,  bakıyor dedim, çünkü artık 
eminim bundan!

  ******

      Üçüncü gün  ise Boğaz’da bir geziye çıkıyoruz. Serdar gezinin tadını herhangi bir İstanbul 
gezgininden daha fazla çıkarıyor. Emirgan’da  asırlık çınarın altında  çay molası verdiğimizde konu 
İstanbul’daki  bitki   çeşitliliğine  geliyor.   Hemen  karşımızdaki  sırtlarda  yer  alan   erguvanların 
Boğaz’ı  boylu  boyunca  bir   bayram  yerine  dönüştürmüş  olduğundan  söz  ediyor.   Ağaçlardan 
otlardan söz ederken birdenbire yine bu şehirde yaşamış olanların  hayvanlara duydukları dostluğa 
ustalıkla  geçişini  hayranlıkla  izliyorum.  Eski  köşklerde  barınan  köpekleri,   bakılmaları  için 
insanların  seferber olduğu sahipsiz kedileri anlatırken   göremediğim o bir çift göz sanki  ışıl ışıl 
parlıyor.

        “İstanbul’un güngörmüş hayatını koca bir tarihin  yalnızca  bu coğrafyada düğümlenmesiyle 
açıklamak haksızlık aslında…” diyor Serdar.  “Bütün bunlar insani bir duyarlılıkla hemhal olmuş 
bize ait geleneğin devamıyla açıklanmalı belki de.” 

     Serdar’ı  otele  bıraktıktan sonra eve  dönüyorum.  Açıklaması    kolay olmayan   tatlı  bir 
yorgunlukla  kendimi   koltuklardan  birine  bırakıyorum.  Dostum  o  sırada  arıyor.  Serdar’ı  bana 



emanet eden eski dostumun  sesindeki  kaygıya şenlikli bir kahkahayla son veriyorum. 

    “Her şey yolunda demek.” diyor dostum merakla.

    “Bir konu dışında!” diyorum  ona.

    “Neymiş o?” diye merakla soruyor.

    “Serdar’ın görmediğine emin misin gerçekten?”

    Dostum ne diyeceğini bilemiyor. “Evet…” diyor sonunda. “Tanıdığım bir duygu bu. Serdar onu 
bizlere de yaşatmıştı. Ama inan, insan alışıyor!”

    “Söylediğim  bir  şakaydı  zaten.”  diyor  ve  ekliyorum:  “Ayrıca  onu   tanıdığım  için   çok 
memnunum”.

    “Sahi mi?”

    “Elbette.  İnsan, kendisini kendisine  gösteren, dahası var olmanın  güzelliğini hatırlatan birine 
nasıl  müteşekkir  olmaz  ki!   Böyle  birinin  görüp  görmediğinin  bir  yerden  sonra  hiç  anlamı 
kalmıyor!”

   “Bu söylediklerin beni rahatlattı.” diyor dostum. Telefonu  yavaşça yerine koyuyorum. Evet, 
sessizce  yapıyorum bunu.  Hayatımızdaki  en  ufak  bir  sesin,  bir  davranışın,   bir  kıpırtının  bile 
kocaman bir  hikaye sakladığını iyi biliyorum artık.

***

       Gezimizin son günü Kadıköy’e geçiyoruz.  Gün boyu bu yakada olacağız. Gece yine geldiği 
noktadan, Haydarpaşa’dan uğurlayacağım onu. Serdar, kendi durumuyla dalga geçebilecek  kadar 
olgun olduğunu bir kez daha  örnekliyor bana.

     “Sonunda tam da  bana yakışan bir yere geldik.” diyor.

     “Anlamadım!”, diyorum şaşkınlıkla.

     “Kadıköy’deyiz, öyle değil mi? Biliyorsun, buranın  tarihteki adı Kalkedon’dur.  Körler Ülkesi 
anlamına  gelir.”

     Ah, bunu duymuştum tabii. Ancak o, bu küçük ayrıntıyı yakalayacak bir kıvrak  zekayla taşı 
gediğine koymayı başarıyor.

     “ Kalkedon,  bir anlamda bulundukları  yerle yetinenlerin trajedisini özetler. Karşı kıyıların keşfi 
için  çaba  göstermeyen,  açıkçası  merak   duygusu  taşımayan  her  insan  kör  olarak  kalmaya 
mahkumdur.”

     Serdar bunları söyledikten sonra susuyor.  Belki de beni incittiğini düşünüyor. Ancak,   böyle 
düşünüyorsa yanılır gerçekten. Artık onu tanıdım. Karşı kıyıların keşfine çıkmış yorulmaz bir keşşaf 
o.   Üstünde yaşanan toprakları   yakından tanımak için görmenin şart  olmadığının da  farkında. 
Bilgeliğin, olgunluğun ve  sonu gelmez merakın onu bambaşka kıyılara ulaştıracağını iyi biliyor. 

    Kadıköy  Çarşısı’nda  dolaşıyor,  aktarlara  girip  çıkıyoruz.  Kuru  otlarla,  tohumlarla  tek  tek 
ilgileniyor.  Onlara dokunuyor,  kokluyor  ve  hafızasına nakşediyor.  Arkadaşlarına götürmek için 
değişik baharatlar barındıran onlarca   küçük paketi itinayla çantasına yerleştiriyor. 



 

  

   Haydarpaşa’ya geldiğimizde her ikimiz de yorgunuz.  Güzel bir tebessümle taçlandırdığı yüzüne 
bakıyorum. Mesut,  ne istediğini bilen bir insanın  ifadesi var yüzünde.Tren kalkmadan az önce 
birbirini çok uzun süredir tanıyan iki eski dostmuşçasına sarılıyoruz.

      “Yazışalım!” diyor Serdar. “Senden haber almaktan mutluluk duyacağım.”

       “Çünkü yazacağım her mektup sana İstanbul’dan postalanmış olacak.” diyorum gülümseyerek.

      “Beni tanımışsın.” diyor Serdar.

      “Ama ne yazık ki İstanbul kadar değil!”

      “Belli mi olur?, derken küçük bir kahkaha atıyor. “Mektuplarında ne anlatacaksın sanıyorsun?”

      “Eh, biraz kendimden,  ama daha çok da  İstanbul’dan söz edeceğim.”

      “Öyleyse bu ortak dostumuzu da tanıyacaksın!” diyor Serdar. Onu benden devir alan görevlinin 
yardımıyla kompartımanına doğru  ilerliyor.

      Tren gürültüyle perondan ayrılırken durup el sallıyorum. Her şeyi gören, görmesi gereken hiçbir 
anı kaçırmayan bu yeni dostum, elbette kendisine verilen selamı da görecektir. Ben onun  için bir 
İstanbul emanetiyim çünkü. Mektuplarım ona ulaştıkça yeni dostunun yanı sıra eski bir dostuna, 
İstanbul’a da bir kez daha dokunmuş olacak.  

      Bana  görmenin  bambaşka  bir  tarifini  yapmış  olan  Serdar’ı  hiçbir  zaman  mektupsuz 
bırakmayacağımı biliyorum artık. Ona karşı sorumluluğum var çünkü;  tıpkı kendime karşı olduğu 
gibi. Yaşadığı şehri kıyasıya tanımayan, doyasıya  gezmeyen  bir insan  kendisini gerçek körlüğün 
kuyusuna   da  itmiş  olmaz  mı?   Hele  ki   söz  konusu   kent  İstanbul  olursa  durum  daha  bir 
vahimleşiyor.  Medeniyetlerin  bir  buket  çiçek  gibi  size  bahşedildiği  bu  güzel  ayrıcalıktan 
yararlanmamak için insanın   nasıl bir mazereti  olabilir  acaba?

      “Seni tanıdım ve gözlerim  açıldı.” diye  bağırıyorum  gecen karanlığına doğru. Sesim  hızla 
uzaklaşmakta olan trenin  gürültüsüne karışıyor.

    Haydarpaşa’dan  çıkıyorum.    Hemen  karşımda  yer  alan    ışıklar  içerisindeki  şehrin  bana 
karşılıksız sunduğu  görsel  şöleni   hayranlıkla izliyorum.


