GOZ PERDESINDE BiR GULUS

Kibar bilmemnecigillerden... Her seyi bilmem neyle aciklar. Clink(i aralarina dogarken vyedi yaz, alti kis
girmis ablasi gibi her seye bilerek gorerek razi gelemez. O ylizden bilmemeyi tercih etmistir. Zamanla da
gdérmemeyi... Bu ylzden ablasinin razi gelerek Riza ile evlendigi gibi hanelenememis, yani diger adiyla
evlenememistir. Zaten istese de niifus clizdani olmadigindan bunu resmi olarak asla gerceklestiremezdi.
Glnki vakti zamaninda ailesi tarafindan yeryiziinden silinmisti cok hakl gerekgelerle. Seytanin zapti altinda
dogmus kisileri cehennemden 6nce cezalandirilma gorevi kullara kurallari séyleyerek verilmistir. Kurallara
uyun, uymayanlari uyarin tabelasi zihinlere civilenmistir. Uyarilara kanaat etmeyenlerin glinahlarina
bulasmamak icin onlari yok saymak en kolay istir. iste Kehribar’in ailesi de bunu yapmisti.

Seytan bes boynuzlu haliyle anasinin karnindan dogmustur Kibar’in sol kolunun ucunda. Seytan onun sol
elidir. Cevresinde dolanan blylklere “gel gel” isaretini acilip kapanarak o seytan el yapmistir. Anasi
tarafindan dikilen bez bebegin dikislerini o el gorliinimiindeki seytan, diger eline nazaran abanarak
sokmstir. Agzina alacagi yalanci memeyi o el avuglamistir. Ancak bu ve benzeri alametler kimse tarafindan
fark edilmemistir. Ta ki kasik tutana kadar. Sol elde beliren seytan, cocuga taninan ilk 6z bakim becerisi
kazanma sansi esnasinda, yaninda oturan babasi tarafindan fark edilmistir. Babasi agzina gotlrdiga kasigi
aralanmis agzinin sinir kapisindan gegirecegi anda lokmaya “gecemez” mihri basarak, elindeki gorba
havuzunu saskinliktan lzerine bosaltmis, refleksle minik Kibar’in elini tokatlamistir. Minik Kibar ilk kez
seytanina o vakit alt dudagini blizmus, sonrada gonliiniin suyunu gozbebeklerinden damitmistir. Biylidiikce
sol eli aci biberlenmis, ona aclyi sevdirmistir her anlamda. Kullanildikga sobaya degdirilen sol eli 6gretmistir
atese neden cis denildigini, bebeklerle gelistirilen dilin seslerden tiretildigini. Caydiricihgin yakma, dévme,
sevmeme gibi yollari, akh erdikge sol elini kullanmasina engel olabilmistir. Ancak sag elin, eksik ve colak is
yaptig halde neden sol elden daha kiymetli oldugunun nedeni gozle gorilecek sekilde agiklanamamistir
Kibar’in 6grenme haznesinde. Ama “seytanin isi” denmesi kafi gelmistir sag ele tamah etmesine. Boylece
Kibar yalnizken solak ve is bitirici, kalabalikken saglak ve beceriksiz olmustur. Yalnizken tam, kalabalikken
eksik. Ama seytan onu hep aptalliktan ve sakarliktan kurtarmistir kéti olmasina ragmen. Bu yilizden seytani
yine de sevmistir ahaliden gizli. Herkese kotilik yaparken ona iyilik yapardi seytan. Onu becerikli kilardi.

Babasi yedi yasina yaklastikca ona daha sik soruyordu sol elini hi¢ kullanip kullanmadigini. Clinki okula
gitme ¢agi geliyordu. Eger kalemi sol elle tutarsa glinahi mesrulasacakti. Bu aile sirri bendini asacak, onun
bunun agzindaki soylenti nehirlerini de bilinyesine katip sel olacakti. Bu ylizden kendisine niifus kagidi
¢ikarilmamisti. Clnki devlet glinahtan anlamazdi. Yedi yasindaki ¢ocugun elinde seytan bitmis bitmemis
sormadan okula alirdl. Ge¢ de olsa niifusa kaydettirilecek cocuk 6nce seytanin kayitlarindan alinmaliydi ki
aileye nakli yapilabilsin. Ama ne yazik ki hemen olmadi Kibar’in seytan’a varligini unutturmasi. Niifus kaydina
ge¢ kalininca da cezadan, devlet babanin ¢atilacak kaslarindan korkuldu. Kibar ‘in varliginin gayri resmiligi ,
hayr-1 resmiligi kabul edildi.

Ablasi Kehribar ve (i¢ abisi okula gittikce kaleme, deftere, cantaya heveslenen Kibar, her aksam babasinin
pos biyigindan bir semsiyenin altinda yeminler etti seytanini kullanmayacagina. Bir tek okula gitmek
istiyordu. Sag eliyle taraklar, cubuklar cizecekti. Sayilar ve harfler sag elinden bicimlenecekti kuran carpsindi
ki, ezip gegsin, dograsin, yesin yutsundu ki. Babasi “bakariz” dedik¢e daha da artiriyordu yeminlerin
siddetini, Allah canini alsindi ki, Allah sadece elini degil her yanini seytan yapsindi ki. Babasi en sonunda
usandi ve Kibar’a inandigini séyledi. Ogretmenle konusacakti. Durumu bir sekilde agiklayacakti ki bu bir sekil
de saklayacak demekti. Kafa kagidi olmadan da onu okula aldiracakti. Cink{ kizi iyi niyet gostermisti,
dirayetiyle seytani mini minnacikken alt etmisti. Bu agiklamanin karsisinda Kibar'in dudaginin iki ucu ayri
yone yoneldi. Okula gidecegi icin bir tarafi yukari gekildi, hi¢ niifus clizdani olmayacagini anladigi icin 6bir
yani asagiya itildi. Halbuki hayal edilenin tersi oldu zamanla. Yani bir kafa kagidi oldu ama okula gitmedi.
Clinku okula baslayacagi yaz gelecegi tahmin etmek konusunda tembellesmesi gerektigini 6grendi.

O yaz kurban bayrami i¢in tim varhg tescilli cocuklar gibi ona da pazardan baskil tisért, entari ve
bagcikli ayakkabi alinmisti. Kehribar’inkilerin kiigiglinden o da giymisti. Aralarinda tek fark kalmisti. Ablasi
Kehribar’in iki yil ge¢ alinmis olsa da kafasinin kagidi vardi. Onun kafasinin memur adamlar tarafindan
cekilmis resmi yoktu sadece. Ug abisi daha sansliydi. Abilerinin her seyi vardi. Onlar bu bayram babalariyla
birlikte bahcede kurban edilecek davari kesip ylizeceklerdi bile. O kadar ¢oktu her seyleri. Onlar kurbani



keserken, anasi da diger kadinlarla bir mezarliga gidecek, doniiste de bilmem ne dedenin yatirina ugrayip,
dua edip, suyundan alip gelecekti. Tim Callidere sakinleri gibi evlerini dedenin suyuyla bocekten korumaya
devam edeceklerdi. Clinkii o dedenin suyu bilmem ne menem bdcekleri kovuyordu. Evin kdskistinden
asagida kendi elleriyle besledigi keginin bogazi govdesinden bigakla ayrilirken ¢irpinisini izlerken midesi
bulandi ve kan fiskirdik¢a Kibar’in safrasi fiskirdi agzindan. Ayni manzarayi seyreden Kehribar’in dizinin
dibine yigildi. O sirada bir kadin kosarak kollariyla kulagladigi, ayaklariyla teptigi yolu nefes nefese bitirip
kapiyr actl. “Yetisin kene soktu” diye bagirdi. Yetisin orda. Yetisin bilmem ne. Anasindan s6z ediliyordu. Adi
zikredildi iki kesik climle arasi durup durup. Zeliha, bilmem ne, Zeliha, bilmem ne, Zeliha. Bilmem ne bela bir
hayvan Kibar’in anasini sokmustu. O hayvan her neyse dev boynuzlariyla, iri clissesiyle gelip anasini
boynuzlarina takip savurmustu. Anasinin kan revan icinde, boynuzlar kadar koca delikli viicudu goziinde
canlaninca yarim bayginhgini tamamladi Kibar. Ayilinca aglasmalar, agitlar doldu eve ve anasinin ruhuyla bir
yukseldi gbge. Oradan sdne sbne inip agitlar ve anasi, kazilan ¢ukura girdiler ve erkekler Gstlinii toprakla
orttiiler. iki giin sonra Kibar hala anasinin gelmesini bekleyen yiiziilmis kelleyi gérdii bahgedeki tasin
Ustiinde. Sicaktan kurtlanan kelleyi goriisiiniin Gstlinden (¢ saat gegmisti ki sininin Gstlindeki bakir canakta
ayni kellenin haslanmis halini gérdii. Anasinin kellesi aklina geldi. Aklina gelen resimde anasinin glizel
beliklerinin arasinda, siyah gozlerinin yuvasinda hep kurtlar vardi topragin altindayken. Oniine gelen
anasinin kellesiydi belki. “Yemeyecegim” dedi. Olii yemegini yememeyi de seytan dedirtmisti. Babasi dyle
dedi. Agabeyleri de basiyla babasini onayladi. Nasil da sesi duyulmadan séylemeyi beceriyordu bu seytan
her seyi. Zorladi kendini ama yiyemezdi. “l 1” dedi Turk¢ede bulabildigi, bilebildigi en kisa hayirla. Babasi
ofkelenip boynuna kazik gibi cakti ellerini. Yedi yasindaki ense kokini sikip “yiyeceksin” dedi. O acidan
kurtulmak isteyen Kibar alelacele kasiga davrandi ve kaynar tasa batip ¢ikan yiziinden akan kurtlu kelle suyu
izin verince gordi sol eliyle tuttugunu kasigl. Seytan onu en savunmasiz aninda yakalamisti ve sadece ense
kékiiniin acisiyla kurtulabilecekken yiiziiniin yanmasina sebep olmustu. i¢ organlarini birbirine yapistiracak
bir kasirga cekti burnundan ve kasirgayl cigerinden aglayarak bosaltti. Agabeyleri aglayarak kurtulusu
olamayacagini kanitlayacak bir dayak diizenegi kurdular. Bilmem kag yerinde, bilmem ka¢ tekme ve bilmem
kac cesit darbeyle morardi, karardi, kirmizilandi minnacik viicudu. Sofranin kalmayan tadini birakip ¢iktilar,
bir tam ,l¢ tamlanacagini kanitlamis adam. Arkalarindan Kehribar kaldirdi yerden ¢iroz Kibar yavrusunu.
Sicak sularda yikadi temizledi kirmizilari. Ama resmin geri kalan renklerini silemedi. Divana denk gelmemis
acilan goziyle kendini aynada gordii Kibar son kez. Resmen koyamadiklari adini resmen degistirmislerdi evin
erkekleri. lyi ki kafa kagidi yoktu. Olsaydi da ismi, o giin girkinlesmis suretiyle belki her sey olabilirdi ama
Kibar asla. Diger goziinii de kapadi. Bir daha hi¢ diinyaya acmadi. lyilesti yaralar. Kendini onardi taze
kemikler. Evin erkekleri sakinledi. Ama Kibar asla gozlerini diinyaya agmadi. Clnkii kapanan gozii ona
gormek kadar gérmemeye de hakki oldugunu soyledi. Belki konusan seytandi. Onu seven, ona rahatlik
vadeden seytan. GordUgl son yasanti budur. Kibar korlGgl secti bilerek ve isteyerek. Hi¢c merak etmedi
diizelenleri ve diizelecek olanlari, glzeli ve girkini, diinyayi bltlinilyle gérmeyi reddetti. Clnk{ insanlar o
kadar engebeliydi ki onlarin disiincelerinde gezerken engelli oluyordu insan. insanlarin zihinleri o denli
sakatti ki kapanan gozler bazen daha saglikliylydi. Her yol denendi gozlerini agsin diye. Babasi ve agabeyleri
Ozir bile diledi. Hatta anasinin nifus kagidini hediye etti babasi. Béylece hem kafa kagidi olacak hem de
anasindan bir yadigar kalacakti kendisine. Babasi anasinin niifus clizdanini vererek otuz sekiz yasinda bir kiz,
Uc oglan anasi olacagi otuz bir yili bahsetmisti Kehribar’a cirkin ylizinin karsihigi; ama olmadi. Son olarak
gormezse okula gidemeyecegi sdylenip buna ragmen Kibar gozlerini agmayinca, herkesce carenin tikendigi
tescillendi ve kimse bir daha bunu istemedi. Béylece Kibar kendi yokluguna katkida bulunarak ilk defa
insiyatif kullandi. Kendi yokluguna en ¢ok o inandi. Kehribar da bu ¢ok erkekli ailenin tek kizi oldu. Clinki sol
elini ve gerisini cekti her seyden Kibar. Boyle bilmem kag yil gecti ki, babasi Almanya’ya yerlesmek igin
gerekli belgeleri ve parayl temin edenleri yollama vaadinde bulunan Ankara’da bir biroya gidip gelirken
sahte evlilik yapacagl Alman vatandasi bir kadinin tutarini karsilayacagl parayi, ciftgiligiyle ve sattig
tarlalariyla denklestirdi. Ogullarini gétlirmek icin de maddi giiclind, kizini evlendirerek itibarini tlketti.
Boylece hicbir seysiz her seye dogru yolculuga cikti. Kehribar yetisince saliverecegini vaat ettigi kiz kardesi
Kehribar’la birlikte gelin oldu. Kehribar’in ¢eyiziydi Kibar ve rahatsiz etmeyecek kadar varimsi oldugundan
yadirganmadan kabul gordii yeni kurulan yuvada. Alti yil gelmeyen Kehribar’in oglu Kadri de diger insanlar
gibi Kibar’in yetismesini resit olmasini bekledi. Kibar tim yetisilecek yerlere fiziken ve ruhen ulasip yetiskin
olunca, Kadri anne rahmine onca ¢abadan sonra tam ¢abalamayi kestiklerinde bir hikmet olarak yerlesti.
Dogdugunda da teyzesine nereye ne olarak nasil yerlesecegini isaret etti. Tam herkes kara kara
diisiintyordu,en ¢ok da Kehribar, Kibar nereye neyle nasil gidecek diye ki Kadri ateslenip susmadig bir gece,



Kibar onu kucagina aldi sicacik elleriyle. Anasinin aksine sogukkanli, sirkeli suya batirdigi bezle yumusacik
eliyle yoklayarak Kadri’'nin buldugu her et pargasini sildi. Evin ezberledigi koridorundan kusursuzca,
sendelemeden, bes gozlii bir insan gibi banyoya gecti ve soguk suyla bebegi cirpti. Bogazi yirtilan bebegin
agzina sekere buladigl emzigi verdi. Pembe yumusak insanimsi sirtini ayasiyla ova ova kucaginda uyuttu
Kadri'yi. Telagl ana babanin tedirgin bakislarina rastlamadan, sozlerine aldirmadan... Boylece kendine
verilen kafa kagidinin hakkini verdi. Ona bahsedilen otuz bir yilin ve dort cocugun gergcek mi yalan mi oldugu
konusunda Kehribar bile siipheye distli o geceyi yasarken. Boylece iki baci karar verdiler Kibar’in bakici
olabilecegine. Kibar’in aklina yatti besleme olmamanin yolunun beslemek oldugu. Yalniz insanlarin géziinde
sebepsizce niteligini distriyordu kér olmak. Buna ragmen Kibar gozlerine g¢ektigi mili milim oynatmamaya
kararhydi. Kér ailelerin ¢ocuklarina bakicilik yapardi. Boylece koérler birbirlerinden sikayet¢i olmaz, ayni
seylere sikayetlenirlerdi. Bu da aralarindaki bagi gigclendirir, yerini saglamlastirirdi. Nitekim o6yle oldu.
Komsunun internetten anlayan oglu yardim etti. Kibar is bulup evini ayirdi. Bir internet sitesine verdikleri
ilanla bakici arayan kor bir ailenin goren ¢ocuklarini ¢ yasindan alti yasina getirdi. Yetistirdigi cocuk tam
okula gidecegi cagda, cubuklar ve taraklar cizebilecegi, canta ve kalem sahibi olabilecegi yasta Kibar yerini
okula , icinde kalan hevesleri bliylttigl cocuga devretti. Bu sirada yeni bir cocuk ariyorlardi ki Kehribar
temizlik yapmak icin gidecegi Suna Hanim’a soyledigi saate yetisemediginden aceleyle apartmana
girecekken birden direkte asili “bakici araniyor” ilanini gérdii. Sabah esintisinde sallanan ilanin sahibinin
isminin ve telefon numarasinin yazili oldugu onlarca yaprakgiktan birini cekip aldi. Kehribar, Kibar’in nasibini
¢antasina atti ve Kibar bes yasindaki Elginle bdyle tanisti.

Elcin Kibar’in uykusunu ¢ok sevmisti. Duyarak uyumasi onu gizel yapiyordu. Biyiklarini gormedigi icin
almamasi, saglarinin rengi farketmeyecegi icin boya sirmemesi, giydiginin 6nemi olmadigl icin temiz
olmasinin yetmesi glzeldi. Bir tek Kibar’in hayal kurup kurmadigini merak ediyordu. Elgin onun ne zamana
kadar gordiglini, neden gormedigini merak bile etmemisti ¢clinkl o zaten bdyle yaratiimaliydi. Baska tirltsi
olsa ¢irkin olurdu. O zaman elleri boyle damarsiz ve kemiksiz dokunmazdi. Dokunmak onun iyilestirici
yaniydi. Sadece Kibar’in her insan gibi hayallere ihtiyaci olduguna emindi. Hayal kuruyor muydu? Sorunun
karsihginda kurdugunu 06grendi. Kibar ayni zamanda bir goriintileme sanatgisiydi. Duydugu seslere,
senkrona uygun olarak gorintiler ekliyordu. Hayal ettigi agiz hareketlerinin bitisiyle seslerin bitisini denk
getirmeye calisiyordu. Duydugu herkesi istedigi gibi giydiriyor, istedigi boyda ve kiloda bicimlendiriyordu.
insanlarin benlerinin yerini, kirisiklarinin adedini ve cizilisini, tiklerini, triplerini tayin ediyordu. Ve hayal ettigi
insanlarin ¢ogu solakti. Sag ellerini kullananlar genelde digerlerine nazaran az sevdikleriydi. Bunlari
duydukca Elgin onu kendi yasindakiler gibi goriyordu ve diger cocuklardan daha sanshi oldugunu
diisiniyordu hep. Bir g¢ocuk igin sansli oldugunu disinmek iyi bir hayat baslangiciydi. Baslangiglari
kutlamay! da yilbaslarinda 6grenmisti. Yilbaslarinda hissedilen nedensiz mutluluktu Kibar. Kibar’in sol eliyle
gogslindeki oksirigi dagitan ferahlatici merhemi kaburgalariyla icerken bunlari diistintirdi hep.

Onlarin bu halini izlemek normalde bir anneyi panterlestirirdi. Ama Esma her seferinde ayni merhemin
evliliklerine sirildigini disinerek iyice annelesiyordu serpildigi koltugunda. Esma’nin calismamaktan,
kocasina anlatacak bir sey bulamamasindan, kocasina ulasamamaktan ateslenen mavi alevini kisan da ayni
eldi. Sanki kocasiyla ikisi cok uzaklarinda, goremedikleri bir kazadan dolay: trafikte durmuslardi ve uzun
zaman onlerindekiler ilerlemedigi icin onlarda ilerleyememislerdi. Elgcin’in annesi bir gidip bir gelen kocasinin
anlarini yakalamaya baslamisti. Anlar karaborsaya binip kiymetlenince, daha ¢ok an kazanmak igin bir bakici
tutmaya karar vermislerdi. Kibar’i gordiikleri an tereddiit etmisti Esma. Ama El¢in deneme siiresinde ona
suda ylizen gemisini gosterememis ama duydurmustu ve Kibar duydugu gemiye tayfalarin ve kaptanin sesini
ekleyebilince Esma da efsanesine inandi Kibar’in. Hepsi icin bos olan gemi onun icin dolu olunca eksilen
duyunun diger duyulara eklenmis olmasi her (¢ aile bireyini de derinden etkiledi. Kibar’in kalmasina izin
verildi 6nce yediye kadar, sonra yatana kadar, sonra hepsinin duyularini tamamlayana kadar.

Bunlari diistintiyordu Kibar hafif nemli ¢cimenlerin (istlinde Elgin’le ikisinin sandviglerinin bulundugu piknik
sepetinin yanina uzanmis hafif esintinin (izerinde gezmesine izin veriyordu. Temiz havay! dolastiryordu bir
yandan hem viicudunun hem ge¢misin damarlarinda. Boylece temizleniyordu. Esma minicik parmaklariyla
cekistirirken ayildi gegcmisinden. Elgin kilos etegini bir o yana bir bu yana sallayarak sarkili sesiyle “ Kibar
haydi kosalim. Korkar misin kosmaktan? Korkma higbir sey yok onimizdeki kir halisinda” diyordu.
“Korkmam” dedi Kibar. Sol elinin sandigina Elgin’in sag elini sigdirdi. Ayaklandilar tek hamlede. Yanmaya



hazir odunlara benzer bacak kemiklerinin lzerinde kaskati durdular agikalana karsi.Gokyilziine dalmis gibi
pamuksuydu ayaklarinin altinda diinya. Kostular, kostular, kostular kikirdasarak. Hizli, daha hizl, en hizli...
Dort ayagi birbirini ahenkle takip eden seri bir hayvan gibi mesela, nehir de yol alan ve keyifle siirtinmeye
hazir bir tas gibi, karanhgl dagitmaya akan bir isik gibi, ortaliga zevkle yayilan bir soba sicakhgi gibi, kalp
kapakgciklarindan kurtulup kilcallara yayilan kan gibi, uykuya caglayan mutlu bir riiya gibi... Sonunda
yuvarlanarak yan yana, soluk soluga yattilar ve goge yizlerini agtilar. “Korktun mu?” diye sordu Elgin. “
Neden korkacak misim?” dedi Kibar. Neden korkacak misim? Dogada, diinyada engel olur mu? Engel
insanlarin kafasinda. Burada kimse yok ki ikimizin 6zglrliglinden baska. Ve El¢cin’i ¢ekti hizli yirek atislarinin
sahiline, kapali gbz kapaklarinin siyah perdesine de onun ilik glillistini yerlestirdi.



