
                                       GÖZ PERDESİNDE BİR GÜLÜŞ

      Kibar bilmemnecigillerden… Her şeyi bilmem neyle açıklar. Çünkü aralarına doğarken  yedi yaz, altı kış 
girmiş ablası gibi her şeye bilerek görerek razı gelemez. O yüzden bilmemeyi tercih etmiştir. Zamanla da 
görmemeyi…  Bu  yüzden  ablasının  razı  gelerek  Rıza  ile  evlendiği  gibi  hanelenememiş,  yani  diğer  adıyla 
evlenememiştir.  Zaten istese de nüfus cüzdanı  olmadığından bunu resmi  olarak asla gerçekleştiremezdi.  
Çünkü vakti zamanında ailesi tarafından yeryüzünden silinmişti çok haklı gerekçelerle. Şeytanın zaptı altında 
doğmuş kişileri cehennemden önce cezalandırılma görevi kullara kuralları söyleyerek verilmiştir. Kurallara 
uyun,  uymayanları  uyarın  tabelası  zihinlere  çivilenmiştir.  Uyarılara  kanaat  etmeyenlerin  günahlarına 
bulaşmamak için onları  yok saymak en kolay iştir. İşte Kehribar’ın ailesi de bunu yapmıştı.

    Şeytan beş boynuzlu haliyle anasının karnından doğmuştur Kibar’ın sol kolunun ucunda. Şeytan onun sol 
elidir.  Çevresinde  dolanan  büyüklere  “gel  gel”  işaretini  açılıp  kapanarak  o  şeytan  el  yapmıştır.  Anası 
tarafından  dikilen  bez  bebeğin  dikişlerini  o  el  görünümündeki  şeytan,  diğer  eline  nazaran  abanarak 
sökmüştür. Ağzına alacağı yalancı memeyi o el avuçlamıştır. Ancak bu ve benzeri alametler kimse tarafından  
fark edilmemiştir.  Ta ki  kaşık tutana kadar. Sol elde beliren şeytan, çocuğa tanınan ilk  öz bakım becerisi  
kazanma şansı esnasında,  yanında oturan babası tarafından fark edilmiştir. Babası ağzına götürdüğü kaşığı  
aralanmış  ağzının  sınır  kapısından  geçireceği  anda  lokmaya  “geçemez”  mührü  basarak,  elindeki  çorba 
havuzunu  şaşkınlıktan  üzerine  boşaltmış,  refleksle  minik  Kibar’ın  elini  tokatlamıştır.  Minik  Kibar  ilk  kez 
şeytanına o vakit alt dudağını büzmüş, sonrada gönlünün suyunu gözbebeklerinden damıtmıştır. Büyüdükçe 
sol eli acı biberlenmiş, ona acıyı sevdirmiştir her anlamda. Kullanıldıkça sobaya değdirilen sol eli öğretmiştir  
ateşe neden cıs denildiğini, bebeklerle geliştirilen dilin seslerden türetildiğini. Caydırıcılığın yakma, dövme,  
sevmeme gibi yolları, aklı erdikçe sol elini kullanmasına engel olabilmiştir. Ancak sağ elin, eksik ve çolak iş  
yaptığı halde neden sol elden  daha kıymetli olduğunun nedeni gözle görülecek şekilde açıklanamamıştır 
Kibar’ın öğrenme haznesinde. Ama “şeytanın işi” denmesi kafi gelmiştir sağ ele tamah etmesine. Böylece  
Kibar yalnızken solak ve iş bitirici, kalabalıkken sağlak ve beceriksiz olmuştur. Yalnızken tam, kalabalıkken 
eksik. Ama şeytan onu hep aptallıktan ve sakarlıktan kurtarmıştır kötü olmasına rağmen. Bu yüzden şeytanı  
yine de sevmiştir ahaliden gizli. Herkese kötülük yaparken ona iyilik yapardı şeytan. Onu becerikli kılardı. 

     Babası yedi yaşına yaklaştıkça ona daha sık soruyordu sol elini hiç kullanıp kullanmadığını. Çünkü okula  
gitme çağı geliyordu. Eğer kalemi sol elle tutarsa günahı meşrulaşacaktı. Bu aile sırrı bendini aşacak, onun 
bunun  ağzındaki  söylenti  nehirlerini  de  bünyesine  katıp  sel  olacaktı.  Bu  yüzden  kendisine  nüfus  kağıdı  
çıkarılmamıştı.  Çünkü devlet  günahtan anlamazdı.  Yedi yaşındaki  çocuğun elinde şeytan bitmiş bitmemiş 
sormadan okula alırdı. Geç de olsa nüfusa kaydettirilecek çocuk önce şeytanın kayıtlarından alınmalıydı ki 
aileye nakli yapılabilsin. Ama ne yazık ki hemen olmadı Kibar’ın şeytan’a varlığını unutturması. Nüfus kaydına  
geç kalınınca da cezadan,  devlet babanın çatılacak kaşlarından korkuldu. Kibar ‘ın varlığının gayrı resmiliği , 
hayr-ı resmiliği kabul edildi.

      Ablası  Kehribar ve üç abisi okula gittikçe kaleme, deftere, çantaya heveslenen Kibar, her akşam babasının 
pos  bıyığından  bir  şemsiyenin  altında  yeminler  etti  şeytanını  kullanmayacağına.  Bir  tek  okula  gitmek  
istiyordu. Sağ eliyle taraklar, çubuklar çizecekti. Sayılar ve harfler sağ elinden  biçimlenecekti kuran çarpsındı  
ki,  ezip  geçsin,  doğrasın,  yesin  yutsundu  ki.  Babası  “bakarız”  dedikçe  daha  da  artırıyordu  yeminlerin 
şiddetini, Allah canını alsındı ki,  Allah sadece elini değil her yanını şeytan yapsındı ki. Babası en sonunda  
usandı ve Kibar’a inandığını söyledi. Öğretmenle konuşacaktı. Durumu bir şekilde açıklayacaktı ki bu bir şekil  
de  saklayacak  demekti.  Kafa  kağıdı  olmadan da  onu  okula  aldıracaktı.  Çünkü  kızı  iyi  niyet  göstermişti,  
dirayetiyle şeytanı mini minnacıkken alt etmişti. Bu açıklamanın karşısında Kibar’ın dudağının iki ucu ayrı 
yöne yöneldi. Okula gideceği için bir tarafı yukarı çekildi, hiç nüfus cüzdanı olmayacağını anladığı için öbür 
yanı aşağıya itildi. Halbuki hayal edilenin tersi oldu zamanla. Yani bir kafa kağıdı oldu ama okula gitmedi.  
Çünkü okula başlayacağı yaz geleceği tahmin etmek konusunda tembelleşmesi gerektiğini öğrendi.

           O yaz kurban bayramı için tüm varlığı tescilli çocuklar gibi ona da pazardan baskılı tişört,  entari ve 
bağcıklı ayakkabı alınmıştı. Kehribar’ınkilerin küçüğünden o da giymişti. Aralarında tek fark kalmıştı. Ablası  
Kehribar’ın iki  yıl  geç alınmış olsa da  kafasının kağıdı vardı.  Onun kafasının memur adamlar tarafından  
çekilmiş resmi yoktu sadece. Üç abisi daha şanslıydı. Abilerinin her şeyi vardı. Onlar bu bayram babalarıyla 
birlikte bahçede kurban edilecek davarı kesip yüzeceklerdi bile. O kadar çoktu her şeyleri. Onlar kurbanı 



keserken, anası da diğer kadınlarla bir mezarlığa gidecek, dönüşte de bilmem ne dedenin yatırına uğrayıp, 
dua edip, suyundan alıp gelecekti. Tüm Çallıdere sakinleri gibi evlerini dedenin suyuyla böcekten korumaya 
devam edeceklerdi.  Çünkü  o  dedenin  suyu  bilmem ne  menem böcekleri  kovuyordu.  Evin  köşküsünden 
aşağıda  kendi  elleriyle  beslediği  keçinin  boğazı  gövdesinden  bıçakla  ayrılırken  çırpınışını  izlerken  midesi 
bulandı  ve  kan  fışkırdıkça  Kibar’ın  safrası  fışkırdı  ağzından.  Aynı  manzarayı  seyreden Kehribar’ın  dizinin  
dibine yığıldı. O sırada bir kadın koşarak kollarıyla kulaçladığı, ayaklarıyla teptiği yolu nefes nefese bitirip 
kapıyı açtı. “Yetişin kene soktu” diye bağırdı. Yetişin orda. Yetişin bilmem ne. Anasından  söz ediliyordu. Adı  
zikredildi iki kesik cümle arası durup durup. Zeliha, bilmem ne, Zeliha, bilmem ne, Zeliha. Bilmem ne bela bir  
hayvan  Kibar’ın  anasını  sokmuştu.  O  hayvan  her  neyse  dev  boynuzlarıyla,  iri  cüssesiyle  gelip  anasını 
boynuzlarına takıp savurmuştu. Anasının kan revan içinde, boynuzlar kadar koca delikli  vücudu gözünde 
canlanınca  yarım baygınlığını tamamladı Kibar. Ayılınca ağlaşmalar, ağıtlar doldu eve ve anasının ruhuyla bir 
yükseldi göğe. Oradan söne söne inip ağıtlar ve anası, kazılan çukura girdiler ve erkekler üstünü toprakla 
örttüler.  İki  gün  sonra  Kibar  hala  anasının  gelmesini  bekleyen  yüzülmüş  kelleyi  gördü  bahçedeki  taşın  
üstünde. Sıcaktan kurtlanan kelleyi görüşünün üstünden üç saat geçmişti ki sininin üstündeki bakır çanakta 
aynı  kellenin  haşlanmış  halini  gördü.  Anasının  kellesi  aklına  geldi.  Aklına  gelen  resimde  anasının  güzel  
beliklerinin  arasında,  siyah  gözlerinin  yuvasında  hep  kurtlar  vardı  toprağın  altındayken.  Önüne  gelen  
anasının kellesiydi belki. “Yemeyeceğim” dedi. Ölü yemeğini yememeyi de şeytan dedirtmişti. Babası öyle  
dedi. Ağabeyleri de başıyla babasını onayladı. Nasıl da sesi duyulmadan söylemeyi beceriyordu bu şeytan  
her şeyi.  Zorladı kendini ama yiyemezdi. “I ı” dedi Türkçede bulabildiği, bilebildiği en kısa hayırla. Babası  
öfkelenip boynuna kazık gibi  çaktı  ellerini.  Yedi  yaşındaki ense kökünü sıkıp “yiyeceksin” dedi.  O acıdan  
kurtulmak isteyen Kibar alelacele kaşığa davrandı ve kaynar tasa batıp çıkan yüzünden akan kurtlu kelle suyu  
izin verince gördü sol eliyle  tuttuğunu kaşığı. Şeytan onu en savunmasız anında yakalamıştı ve sadece ense  
kökünün acısıyla kurtulabilecekken yüzünün yanmasına sebep olmuştu. İç organlarını birbirine yapıştıracak  
bir  kasırga  çekti  burnundan  ve  kasırgayı  ciğerinden  ağlayarak  boşalttı.  Ağabeyleri  ağlayarak  kurtuluşu 
olamayacağını kanıtlayacak bir dayak düzeneği kurdular. Bilmem kaç yerinde, bilmem kaç tekme ve bilmem 
kaç çeşit darbeyle morardı, karardı, kırmızılandı minnacık vücudu. Sofranın kalmayan tadını bırakıp çıktılar, 
bir  tam ,üç tamlanacağını  kanıtlamış adam. Arkalarından Kehribar kaldırdı  yerden çiroz Kibar yavrusunu.  
Sıcak sularda yıkadı temizledi kırmızıları. Ama resmin geri kalan renklerini silemedi. Divana denk gelmemiş  
açılan gözüyle kendini aynada gördü Kibar son kez. Resmen koyamadıkları adını resmen değiştirmişlerdi evin  
erkekleri. İyi ki kafa kağıdı yoktu. Olsaydı da ismi, o gün çirkinleşmiş suretiyle belki her şey olabilirdi ama 
Kibar  asla.  Diğer  gözünü  de  kapadı.  Bir  daha  hiç  dünyaya  açmadı.  İyileşti  yaralar.  Kendini  onardı  taze 
kemikler.  Evin  erkekleri  sakinledi.  Ama  Kibar  asla  gözlerini  dünyaya  açmadı.  Çünkü  kapanan  gözü  ona 
görmek kadar  görmemeye de hakkı  olduğunu söyledi.  Belki  konuşan şeytandı.  Onu seven,  ona rahatlık 
vadeden şeytan. Gördüğü son yaşantı  budur.  Kibar körlüğü seçti  bilerek ve isteyerek. Hiç merak etmedi  
düzelenleri ve düzelecek olanları, güzeli ve çirkini, dünyayı bütünüyle görmeyi reddetti. Çünkü insanlar o 
kadar engebeliydi  ki  onların  düşüncelerinde gezerken engelli  oluyordu insan.  İnsanların  zihinleri  o  denli 
sakattı ki kapanan gözler bazen daha sağlıklıyıydı. Her yol denendi gözlerini açsın diye. Babası ve ağabeyleri  
özür bile diledi. Hatta anasının nüfus kağıdını hediye etti babası. Böylece hem kafa kağıdı olacak hem de  
anasından bir yadigar kalacaktı kendisine. Babası anasının nüfus cüzdanını vererek otuz sekiz yaşında bir kız,  
üç oğlan anası olacağı otuz bir yılı bahşetmişti  Kehribar’a çirkin yüzünün karşılığı; ama olmadı. Son olarak 
görmezse okula gidemeyeceği söylenip buna rağmen Kibar gözlerini açmayınca, herkesçe çarenin tükendiği 
tescillendi  ve  kimse  bir  daha bunu istemedi.  Böylece  Kibar  kendi  yokluğuna katkıda  bulunarak ilk  defa 
insiyatif kullandı. Kendi yokluğuna en çok o inandı. Kehribar da bu çok erkekli ailenin tek kızı oldu. Çünkü  sol  
elini ve gerisini çekti her şeyden Kibar.   Böyle bilmem kaç yıl  geçti ki,  babası Almanya’ya yerleşmek için  
gerekli  belgeleri  ve parayı temin edenleri  yollama vaadinde bulunan Ankara’da bir  büroya gidip gelirken 
sahte  evlilik  yapacağı  Alman  vatandaşı  bir  kadının  tutarını  karşılayacağı  parayı,  çiftçiliğiyle  ve  sattığı 
tarlalarıyla  denkleştirdi.  Oğullarını  götürmek için  de maddi  gücünü,  kızını   evlendirerek itibarını  tüketti.  
Böylece hiçbir şeysiz her şeye doğru yolculuğa çıktı. Kehribar yetişince salıvereceğini vaat ettiği kız kardeşi  
Kehribar’la birlikte gelin oldu. Kehribar’ın çeyiziydi Kibar ve rahatsız etmeyecek kadar varımsı olduğundan  
yadırganmadan kabul gördü yeni kurulan yuvada. Altı yıl gelmeyen Kehribar’ın oğlu Kadri  de diğer insanlar 
gibi Kibar’ın yetişmesini reşit olmasını bekledi. Kibar tüm yetişilecek yerlere fiziken ve ruhen ulaşıp yetişkin  
olunca, Kadri anne rahmine onca çabadan sonra tam çabalamayı kestiklerinde bir hikmet olarak  yerleşti.  
Doğduğunda  da  teyzesine  nereye  ne  olarak  nasıl  yerleşeceğini  işaret  etti.  Tam  herkes  kara  kara  
düşünüyordu,en çok da Kehribar, Kibar nereye neyle nasıl gidecek diye ki Kadri ateşlenip susmadığı bir gece,  



Kibar onu kucağına aldı sıcacık elleriyle. Anasının aksine soğukkanlı, sirkeli suya batırdığı bezle yumuşacık  
eliyle  yoklayarak  Kadri’nin  bulduğu  her  et  parçasını  sildi.  Evin  ezberlediği  koridorundan  kusursuzca,  
sendelemeden, beş gözlü bir insan gibi banyoya geçti ve soğuk suyla bebeği çırptı. Boğazı yırtılan bebeğin 
ağzına şekere buladığı emziği verdi.  Pembe yumuşak insanımsı sırtını ayasıyla ova ova kucağında uyuttu 
Kadri’yi.  Telaşlı  ana  babanın  tedirgin  bakışlarına  rastlamadan,  sözlerine  aldırmadan...  Böylece  kendine 
verilen kafa kağıdının hakkını verdi. Ona bahşedilen otuz bir yılın ve dört çocuğun gerçek mi yalan mı olduğu  
konusunda Kehribar bile şüpheye düştü o geceyi yaşarken. Böylece iki  bacı karar verdiler Kibar’ın bakıcı  
olabileceğine. Kibar’ın aklına yattı besleme olmamanın yolunun beslemek olduğu. Yalnız insanların gözünde 
sebepsizce niteliğini düşürüyordu kör olmak. Buna rağmen Kibar gözlerine çektiği mili milim oynatmamaya 
kararlıydı.  Kör  ailelerin  çocuklarına  bakıcılık  yapardı.  Böylece  körler  birbirlerinden  şikayetçi  olmaz,  aynı 
şeylere  şikayetlenirlerdi.  Bu  da  aralarındaki  bağı  güçlendirir,  yerini  sağlamlaştırırdı.  Nitekim  öyle  oldu.  
Komşunun internetten anlayan oğlu yardım etti. Kibar iş bulup evini ayırdı. Bir internet sitesine verdikleri 
ilanla bakıcı arayan kör bir ailenin gören çocuklarını üç yaşından altı yaşına getirdi. Yetiştirdiği çocuk tam 
okula gideceği çağda, çubuklar ve taraklar çizebileceği, çanta ve kalem sahibi olabileceği yaşta Kibar yerini 
okula ,  içinde kalan hevesleri büyüttüğü çocuğa devretti. Bu sırada yeni bir çocuk arıyorlardı ki  Kehribar 
temizlik  yapmak  için  gideceği  Suna  Hanım’a  söylediği  saate  yetişemediğinden   aceleyle  apartmana 
girecekken  birden direkte asılı “bakıcı aranıyor” ilanını gördü. Sabah esintisinde sallanan ilanın sahibinin  
isminin ve telefon numarasının yazılı olduğu onlarca yaprakçıktan birini çekip aldı. Kehribar, Kibar’ın nasibini  
çantasına attı ve Kibar beş yaşındaki Elçinle böyle tanıştı.

  Elçin Kibar’ın uykusunu çok sevmişti.  Duyarak uyuması onu  güzel yapıyordu. Bıyıklarını görmediği için 
almaması,  saçlarının  rengi  farketmeyeceği  için  boya  sürmemesi,  giydiğinin  önemi  olmadığı  için  temiz 
olmasının yetmesi güzeldi. Bir tek Kibar’ın hayal kurup kurmadığını merak ediyordu. Elçin onun ne zamana 
kadar gördüğünü, neden görmediğini merak bile etmemişti çünkü o zaten böyle yaratılmalıydı. Başka türlüsü 
olsa  çirkin  olurdu.  O  zaman  elleri  böyle  damarsız  ve  kemiksiz  dokunmazdı.  Dokunmak  onun  iyileştirici  
yanıydı. Sadece Kibar’ın her insan gibi hayallere ihtiyacı olduğuna emindi. Hayal kuruyor muydu? Sorunun 
karşılığında  kurduğunu  öğrendi.  Kibar  aynı  zamanda  bir  görüntüleme  sanatçısıydı.  Duyduğu  seslere,  
senkrona uygun olarak görüntüler ekliyordu. Hayal ettiği ağız hareketlerinin bitişiyle seslerin bitişini denk  
getirmeye çalışıyordu. Duyduğu herkesi istediği gibi giydiriyor, istediği boyda ve kiloda biçimlendiriyordu. 
İnsanların benlerinin yerini, kırışıklarının adedini ve çizilişini, tiklerini, triplerini tayin ediyordu. Ve hayal ettiği  
insanların  çoğu  solaktı.  Sağ  ellerini  kullananlar  genelde  diğerlerine  nazaran  az  sevdikleriydi.  Bunları  
duydukça  Elçin  onu  kendi  yaşındakiler  gibi  görüyordu  ve  diğer  çocuklardan  daha  şanslı  olduğunu 
düşünüyordu  hep.  Bir  çocuk  için  şanslı  olduğunu  düşünmek  iyi  bir  hayat  başlangıcıydı.  Başlangıçları  
kutlamayı da yılbaşlarında öğrenmişti. Yılbaşlarında hissedilen nedensiz mutluluktu Kibar. Kibar’ın sol eliyle 
göğsündeki öksürüğü dağıtan ferahlatıcı merhemi kaburgalarıyla içerken bunları düşünürdü hep. 

   Onların bu halini izlemek normalde bir anneyi panterleştirirdi. Ama Esma her seferinde aynı merhemin 
evliliklerine sürüldüğünü düşünerek  iyice anneleşiyordu serpildiği  koltuğunda.  Esma’nın çalışmamaktan, 
kocasına anlatacak bir şey bulamamasından, kocasına ulaşamamaktan ateşlenen mavi alevini kısan da aynı  
eldi.  Sanki kocasıyla ikisi  çok uzaklarında, göremedikleri  bir  kazadan dolayı  trafikte durmuşlardı  ve uzun 
zaman önlerindekiler ilerlemediği için onlarda ilerleyememişlerdi. Elçin’in annesi bir gidip bir gelen kocasının  
anlarını yakalamaya başlamıştı. Anlar karaborsaya binip kıymetlenince, daha çok an kazanmak için bir bakıcı  
tutmaya karar vermişlerdi. Kibar’ı gördükleri an tereddüt etmişti Esma. Ama Elçin deneme süresinde ona  
suda yüzen gemisini gösterememiş ama duydurmuştu ve Kibar duyduğu gemiye tayfaların ve kaptanın sesini  
ekleyebilince Esma da efsanesine inandı Kibar’ın. Hepsi için boş olan gemi onun için dolu olunca eksilen 
duyunun diğer duyulara eklenmiş olması her üç aile bireyini de derinden etkiledi. Kibar’ın kalmasına izin  
verildi önce yediye kadar, sonra yatana kadar, sonra hepsinin duyularını tamamlayana kadar.

 Bunları düşünüyordu Kibar hafif nemli çimenlerin üstünde Elçin’le ikisinin sandviçlerinin bulunduğu piknik  
sepetinin yanına uzanmış hafif esintinin üzerinde gezmesine izin veriyordu. Temiz havayı dolaştıryordu bir 
yandan hem vücudunun hem geçmişin damarlarında. Böylece temizleniyordu. Esma minicik parmaklarıyla 
çekiştirirken ayıldı geçmişinden. Elçin kiloş eteğini bir o yana bir bu yana sallayarak şarkılı sesiyle “ Kibar 
haydi  koşalım.  Korkar  mısın  koşmaktan?  Korkma  hiçbir  şey  yok  önümüzdeki  kır  halısında”  diyordu. 
“Korkmam” dedi Kibar. Sol elinin sandığına Elçin’in sağ elini sığdırdı. Ayaklandılar tek hamlede. Yanmaya  



hazır odunlara benzer bacak kemiklerinin üzerinde kaskatı durdular açıkalana karşı.Gökyüzüne dalmış gibi  
pamuksuydu ayaklarının altında dünya. Koştular, koştular, koştular  kıkırdaşarak. Hızlı, daha hızlı, en hızlı… 
Dört ayağı birbirini ahenkle takip eden seri bir hayvan gibi mesela, nehir de yol alan ve keyifle sürtünmeye 
hazır bir taş gibi, karanlığı dağıtmaya akan bir ışık gibi, ortalığa zevkle yayılan bir soba sıcaklığı gibi, kalp  
kapakçıklarından  kurtulup  kılcallara  yayılan  kan  gibi,  uykuya  çağlayan  mutlu  bir  rüya  gibi…  Sonunda 
yuvarlanarak yan yana, soluk soluğa yattılar ve göğe yüzlerini  açtılar.  “Korktun mu?” diye sordu Elçin. “ 
Neden  korkacak  mışım?”  dedi  Kibar.  Neden  korkacak  mışım?  Doğada,  dünyada  engel  olur  mu?  Engel 
insanların kafasında. Burada kimse yok ki ikimizin özgürlüğünden başka. Ve Elçin’i çekti hızlı yürek atışlarının 
sahiline, kapalı göz kapaklarının siyah perdesine de onun ılık gülüşünü yerleştirdi.


