
GÖZLERİNİ KAPAT

Büyük bir mutlulukla bitmişti ilk iş günüm. Hafızamda ancak birkaç öğrencinin ismi 
kalmıştı. Hepsinin adını öğrenmem zaman alacak diye düşünmeye başlamıştım. Okul yıllarımda 
hep öğrencilerimi çok iyi tanıyan bir öğretmen olmanın hayalini kurardım şimdi isimlerini bile nasıl 
ezberleyeceğim düşüncesi korkutuyordu beni. Çok da dikkatli dinlemiştim onları. Onları incitecek 
kıracak bir şey söylememeliydim. Annen ne iş yapıyor diye sormamalıydım mesela annesi vefat 
etmiş olan öğrencilerim de olabilirdi. Onlardan kendilerini tanıtmalarını istemiştim sadece kendi 
istedikleri kadar tanıttılar kendilerini. Ama bu kadarı bana yetmezdi onlarla aramda bir güven bağı 
kurmalıydım önce sonra belki kısaca yazarak anlatırlardı kendilerini bana o zaman özellikle hassas 
olanlar varsa bunu öğrenebilir buna göre davranırdım.  

İlk ders günü bitmişti ama aklımda hep sonraki ders günleri vardı. İyi bir öğretmen 
olmalıydım tam anlamıyla iyi… Dersimin ne olduğunun önemi yoktu ya da ders kitabımda ne 
yazdığının onlara kazandırabildiklerim önemliydi. Ne olursa olsun o kitaptakinden çok şey 
katmalıydım öğrencilerime… Belki de biraz açık hava iyi gelir diye düşünmüştüm. Yürüyerek eve 
döneyim dedim. Kalabalık caddede yürürken çevremdeki insanları düşünüyordum. Her biri ayrı 
yere gidiyordu, her birinin ayrı işleri vardı. Kimi telaşla kalabalıkta yol bulmaya çalışarak hızla 
ilerliyordu, kimi benim gibi ağır ağır adımlar atıyordu. Yavaş yavaş bastıran yağmur caddenin 
telaşını da artırmıştı. İlerde seslerini net anlayamadığım telaşlı ya da sinirli küçük bir topluluk vardı. 
Yaklaştıkça tek tük bazı kelimeler duyuyordum. Birine yardım etmeye çalışıyorlardı ısrarla ama 
anlayamıyordum neden yardım etme meselesi tartışmaya dönmüştü. Yönümü değiştirip onlara 
doğru yönelmiştim. Yaklaştığımda birkaç kişi arasında tekerlekli sandalyeli biri vardı. Ve tekerlekli 
sandalyeli adam bağırarak yardıma ihtiyacı olmadığını anlatmaya çalışıyordu. Bakmamdan rahatsız 
olabileceklerini düşünerek beklemeden yürümeye devam ettim. 

Neden yardım istemiyordu ki? Belki de çevresindekilere kendi kendine ilerleyebildiğini 
göstermek istiyor kendini yardıma muhtaç olmayan bir birey olarak kabul etmeleri gerektiğini 
anlatmaya çalışıyordu. Yani olması gerekeni… Bunu nasıl anlatırız ki toplumumuza. Yolda 
yürürken dik dik bakıp engelli insanlarımızı üzen, inciten insanlar sokaklarda dolaşırken nasıl 
olabilirdi ki bu?

Evet evet öğrencilerimle birlikte büyük bir adım atabiliriz. Onarla eğer birlikte 
anlayabilirsek engelli insanlarımızı yeni nesil doğru ilişkiler kurabilir saçma dışlamaları, hor 
görmeleri silebiliriz birlikte. 

Dersten önce ben anlamalıydım ki öğrencilerime de anlatayım. Ama nereden başlamalıydım. 
Ben de bir engelli adayıyım diyerek mi? Hepimiz eşitiz diyerek mi? Onların engeli yok engelleri biz 
koyuyoruz diyerek mi? Hayır hayır bu cümlelerde bile bir ayrım var sanki nasıl anlatılır… Nasıl?

…
Anlamanın bir yolunu buldum…

…

Bugün göremiyorum ben, evet bugün körüm. Bu şekilde öğrencilere daha gerçekçi 
açıklamalar yapabileceğim ve ben de daha iyi anlayacağım göremeyenleri. 

Görme engelli biri olarak bugün görevim kahvaltı hazırlamak. Yüzümü yıkadım ve 
banyodan çıkarken kapattım gözlerimi. Karanlık hep korkutmuştu beni ama bugün korkamazdım 
karanlıkta yaşayacaktım. Elimle duvarları tanımaya çalışarak mutfağı bulmam zor olmadı. Önce çay 
suyu koydum tabi normalden çok daha uzun sürdü ocağı aramak açtığıma emin olmak için elimi 
uzattığımda elim yandı. Ama ocak açılmamış olsaydı gaz kaçağından zehirlenebilirdim. Çay suyu 
kaynayana kadar çayı buldum. Demlemem de çok kolay olmadı derken asıl zor kısma geldim 
sanırım kahvaltılıklar… Dolaptan elimle anlayabildiğim kadarıyla peyniri ve zeytini çıkardım. 
Çayımı doldururken gözümü araladığımı fark ettim. Kendime bir yandan kızarken bir yandan 
kızamıyordum çünkü bardağı nasıl bulacaktım? Biliyorum günlük işlerini yaparken zorlanabilirler 
ama bu kadarını tahmin etmemiştim daha önce. Sadece yarım saatliğine karanlıktı hayatım 
anlamama yetti diye düşünemiyordum aksine asla anlayamam diyordum sadece biraz fark 



edebilirdim o da ancak biraz.
Belki de başka bir açıdan düşünmeliydim. Tekerlekli sandalyem olduğunu varsayarak 

günüme devam edeyim dedim. Evde anlayamam diye düşünerek dışarı çıkmaya karar verdim. 
Yürürken kaldırımlarda minik rampalardan inip çıkıyor ve tekerlekli sandalyem olduğunu 
düşünerek ilerliyordum. Kaldırımlar tamam ama caddeyi geçmek istediğimde yaya geçidi basamağı 
artık benim için de büyük bir sorundu. Bu kaldırımlar, yollar kesinlikle farklı şekillerde tekerlekli 
sandalyelerin inip çıkabileceği şekilde yapılmalıydı. Belediyeye dilekçe yazıp bu konuda 
düzenleme yapılmasını talep etmeliydim. Birileri ilgilenmeli bir şeyler yapılmalıydı. Yoldan geçen 
otobüsler onlar ne olacaktı onlara binmem için bana yardım etmeleri gerekirdi ama benim yardıma 
ihtiyacım yok ki sadece beni düşünerek yapmalılar çevre planlamalarını. 

Bu sefer de bir işe yaramadı git gide umudumu kaybediyordum. Anlayamayacağım. Ama 
onlara da danışamam ki ne yani nasıl hissediyorsunuz mu diyeceğim kabalık etmiş olurum olmaz 
olmaz kendim anlamaya çalışmalıyım. 

Duymasam? Hemen bir markete girip pamuk aldım. Çok dikkat çekmemek için marketin 
köşesinde iki küçük parça pamuğu kulaklarıma koydum. Yürümeye başladım. Sessiz bir film izler 
gibiydim. Hareket eden sessiz ağızlar. Karşıdan karşıya geçmek için ışığı takip ediyordum. Yayalara 
yeşil yandı adımımı attım. Omzumdan beni çeken bir el hissettim ve pamuk parçalarını da aşan bir 
firen sesi. Hızla gelen bir araç ışığı fark etmemiş ve arkamdaki teyze fark edip beni geri çekmişti. 
Teyzeyle göz göze geldiğimde telaşlı bir şeyler söylüyordu ya da öğütler veriyordu bilmiyorum. 
Teşekkür bile etmeden yürümeye devam ettim. Yaşadığım olaydan çok daha büyük bir korku 
sarmıştı içimi her gün kim bilir kaç defa bunu yaşıyordu duyamayanlar. Ne kadar dikkatsizdi 
şoförler. Keşke tek suç şoförlerin olsaydı.   Ben engelliyim okumak, iş bulmak, meslek sahibi olmak 
bir yana hava almak için dışarı çıkmak bir problem benim için, karşıma çıkan engeller sadece 
rampalar, basamaklar değil insanlar…

Pamukları çıkarıp attım. İstesem de anlayamazdım ben onları. Ki anlamaya çalıştıklarım 
sadece fark edebildiklerimdi. Bir de benim görmediğim engelini evinde ailesiyle aşmaya çalışanlar 
vardı. Anlamam zordu, öğrencilere anlatmam da. Ben bile anlayamazken onlara nasıl anlatacaktım.

Onları anlamaya çalışmaktan vazgeçmemeliydim. Öğrencilerim de farkına varmalıydı. 
Benim en güzel Türkçe öğretmenim görme engelli bir birey olmalıydı. Öyle betimlemelerle 
anlatmalıydı ki bana edebiyatı onun hisleri resim olmalıydı hayalimde. Benim en çalışkan öğrencim 
duyma engelli olmalıydı, kitapları büyük bir zevkle okuyup hiçbir detayı unutmayan çalışkan 
öğrencim. Benim en başarılı iş adamım tekerlekli sandalyesiyle tırmanmalıydı o zirveye ve binlerce 
insana iş vermeliydi. Herkes farkına varmalı ama önce öğrencilerim farkına varmalı bunun. 
Hissettiklerimi onlar da hissetmeli. Öğrencilerimin yaşadığı dünyada insanlar arasında fark 
olmamalı. 

Yarınki dersimin konusu hazır.
…

_ Günaydın çocuklar. Bugünkü dersimizi bahçede yapacağız. Şimdi sessizce bahçeye 
çıkıyoruz…

_ Şimdi herkes gözlerini kapatsın. Oyunun tek kuralı var, gözleri açmamak. Gözlerinizi 
kapatın ve istediğiniz oyunu oynayın… Gözlerinizi kapatın…

…

GÖZLERİNİZİ AÇIN…


