GOZYASLARIMLA YIKADIM HER SABAH UMUTLARIMI

Bir Mayis 1999,

Ey ilahem! Ey sevdigim dilber! Bir kez olsun géziimiin i¢cine neden bakmadin?
Pandora’nin kutusunun i¢inde mi yasadin dmriin boyunca? Yazacagim tiim siirleri senin i¢in,
bir yudum nefesim kalsa da. Tiikenmez 6mriim senin kollarinda, bir tek sen 6ldiirtirsiin
ufacik bir bakisinla.

Aynanin karsisina gecip kendime baktigimda, sakali sagina karismis gozleri 6lii balik
gibi bakan birini goriiyorum. Bugiin de tirag olmadim. Pek de ihtiyacim yok aslinda. Yiiziimi
bile yikamak istemiyorum artik, kendimi aynada gérmeye tahammiiliim kalmadi. Sanirim son
kez gordiim yiliziimii bugiin.

Dort Mayis 1999,

Karanliklar i¢inde goriinen bir ¢ift goz giilimserse size; korkmayin ondan, kendi
gozlerinizi gérmiissiinlizdiir. Hala 1s1ldiyordur, gokyiiziiniin mavisi kadar aydinlatiyordur
ruhunuzu. Bu gozler suskun ve giiliimsemiyorsa size, artik siz de karanligin bir pargasi,
bitmek bilmeyen acilar i¢inde kivranan soguk bir beden olmussunuzdur.

Sevmeyecegim seni

Kalbim durdugunda
Sevmeyecegim seni

Diinyada tek bir aga¢ kalmayinca
Sevmeyecegim seni

Biitiin kuslar sustugunda
Sevmeyecegim seni

Beni sevdigini duydugumda

Ucg giin oldu higbir sey yazmadim. Yavas yavas insanlar i¢in bir hig, bocekler i¢in
bliytik bir ziyafet olacagimi goriiyorum. Tamamen bittigimi diisiiniiyorum, ellerim artik
eskisinden daha ¢ok kasilmaya bagladi. Bugiin yazdigim bu ufacik seyler bile, neredeyse bir
gilinlimii ald1. Kii¢iik bir veda etmek i¢in dokunmak istiyorum hepinize. Elveda en iyi, en eski
dostlarim. Bir tek defalarca bastigim dort tane harf tusuna veda etmeyecegim. Sakin bana
kirilmayin. Cok gérmeyin bu kiigiik kaprisimi. Sizleri ¢ok seviyorum...
abccef ghiijklmnodprsstiivz

Bir¢ok notun igerisinden, en ¢ok gbze ¢arpan bu ufak satirlar olmustu, bulunduklari
zaman. Bunlar1 yazan kisi yirmi bes yaslarinda, kimsenin pek de umursamadigi Zafer’in
notlariydi.

Zafer, 16 Temmuz 1974 yilinda, orta gelirin biraz {ist diizeyi sayilabilecek bir ailede
diinyaya gelmisti. Sevimli bir bebek olan Zafer, etrafina giiliiciikleri bonkérce dagitiyordu. iki
yasina geldiginde ¢ok fazla konusmayan bir ¢ocuktu. Ancak sevdiklerini gordiigiinde,
kasilmalarindan kaynakli, giigte olsa konusmaya ¢alisiyordu.

Okul cag1 geldiginde, biitiin cocuklar gibi mahallesinde olan bir okula gitmek istedi.
Fakat 6zel durumundan kaynakli, engelliler okuluna gitmek zorunda kaldu. Ilk okul, orta okul,
lise, tiniversite derken, bir devlet kurumunda memur olarak ise baslamisti.

Kiigtik bir sahil kasabasiydi atandig1 yer. Acele ile bir ev tuttu, miitevazi bir sekilde,
zevkince ddsemisti evi. Isin ilk giinlerinde, insanlarin acircasina bakislar onu rahatsiz
etmemisti. Bu tarz bakislar, alisik oldugu bir durum haline gelmisti. Boyle kisilerin diislince
olarak, pek gelismedigini de biliyordu. Sadece dis goriiniim ugruna yapilan hiirmetler, parasi
oldugunu belli etmeye calisan tavirlar sergileyen sefil insanlar ve bir ¢cok 6rneklendirebilecegi
diisiince engellileri. ..

Zafer’in en sevdigi faaliyet yaz1 yazmakti. Lise ve iiniversitede de bir ¢ok siir, deneme
yazmist1. Y azdiklarini ancak dostlarina gosteriyor, onlardan kiigiik yorumlar bekliyordu.
Erhan, Zafer’in pek iyi dostu sayilmazdi. Ancak onunla, nadir de olsa sohbet ediyordu.



Yazilarin1 gostermeye ¢aligsa da, Erhan bununla ilgilenmeyip, akli sira alay etmeye
calisiyordu. Basindan gegmis oldugu ev partilerini, kizlarla neler yaptigini, hatta onlara
yalanlar soyleyerek kandirdigini, biiylik bir gururla anlatiyordu. Erhan’in kiiciik tekel
bayisinde, ne kadar biiyiik entrikalar dondiiglinii gérmek, Zafer’in i¢inin acimasina neden
olmustu.

Erhan’in, Zafer’in yazdiklaria goz gezdirdigi anda, diikkanin kapisi agildi. O anda
Zafer, biiyiilenmiscesine bakislarini kapiya dogru yoneltti. Kumralimsi, kizil, diiz olan saglar1
omuzlarma dogru dokiiliiyor; bal rengi gozleri, yumusak yiiz hatlarini tamamliyordu.
Giizelligini biitiinleyen pembe bir elbisenin i¢inde, diikkana dogru giren kizdaydi Zafer’in
gozleri. Kalbinin atiglar1 hizlanmis, pembe elbiseli kiz yaklastikca 6lecek gibi hissediyordu.
Erhan’a dogru yonelen kiz,

-N’aber Erhan. Bana, dort tane sise bira, iki yiiz elli gram tuzlu fistik, yiiz gram da
leblebi versene.

-Vereyim hemen. Baska bir sey istiyor musun?

-Yok ya! Yeter bunlar. Oyle takilacagim iste tek basma bugiin evde, ufak tefek bir
seyler alayim dedim. Aaa! Sen mi yazdin bunlari. Neymis ki bunlar? Siirmis! Baya
duygusaliz Erhan.

-Yok yahu, ben yazmadim. Zafer’in bunlar. Ben siiri, ancak sevdigim kadinin kulagina
fisildarim. O da sadece, birlikte yalniz kaldigimizda.

Erhan, Duygu’ya g6z kirpti. Duygu gérmemezlikten geldi ve Zafer’in siirlerinden
birini okudu. Zafer, adeta donmus buz kiitlesi gibi kipirdamadan duruyordu. Okudugu su
satirlardi,

Kaldirimlarda uyudun mu hig

Sevdigini bir saniye daha gormek i¢in
Karlar i¢inde dondun mu hig

Ask nasil hissettirir bilmek i¢in

Goz yaslarimla yikadim her sabah umutlarimi
Hayalinle kuruladim ruhumu

Yalan soyledi aynalar bana

Kahkahalarla yasayacaksin sevdiginle
Topraga sarildim senmiggesine

Etimi kemigimi sevgiyle boliistiim
Toprakta yasayan goniil dostlarimla

Kapat gozlerini sevgilim uyuyalim birlikte

Siirden oldukga etkilenen Duygu,

-Zafer degil mi isim? Nasil yazmissin arkadasim be! Hiizlinlendim vallahi. Pek sansh
bu kiz. Soyle bakalim, ¢cok mu seviyorsun bu kizi he?

Zafer konusmak i¢in hazirlanirken, Erhan lafa girerek,

-Yok be! Oyle iste yaziyor, sonra gelip bana okutuyor, arkadaslarina okutuyor falan
filan iste.

Gligliikle konusan Zafer,

-Hayir! Ben onu hayalimdeki kiza yazmistim. Ama, bugiin onu gérecegimi
sanmiyordum.

Bir yandan siparislerin son eksiklerini tamamlayan Erhan, diger yandan da Duygu ve
Zafer’i izliyordu. Biraz giiliimser ve alayci bir bicimde Duygu,

-Kimmis acaba, bugiin gordiigiin bu hayal kiz1?

-Bunu suan sdyleyemem. Kiiciik bir kivilcim bekliyorum sevgimi 6niine sermek igin.

Duygu Erhan’a dogru bakarak,

-Yok ki biz de boyle bir sevgili. Ah! Ah! Boyle biri ¢iksa karsima, tiim sevgimi,
kadinligimi géziimii kirpmadan ona veririm.



Zafer’in istedigi climleler, Duygu’nun agzindan dokiilmistii. Zafer mutluydu, hatta
cok mutluydu. Hemen eve gitmek istedi. Pembeli kiz haricinde, aklinda higbir sey yoktu artik.
Onun i¢in diizinelerce siirler yazmak istiyordu, belki de bir siir kitab1. Ne fark ederdi,
sevgisini gosterecek her seyi yapmaya hazirdi. Duygu’nun goézlerinin igine giilimsedikten
sonra, Erhan’a da giilimseyip, yazdiklarin1 da almadan, tek bir kelime bile etmeden hizlica
evin yolunu tuttu.

Duygu alayci bir tavirla,

-Ne kadar da tuhat adammuis bu! Bir de gézlerime bakip giiliimsedi.

-Birak yahu onu! Garip bir ¢ocuk iste. Bu arada aldiklarinin parasini 6deme, benden
olsun bugiinliik. Parti falan yok mu bu giinlerde? Yalniz takiliyorsun.

Duygu cani sikilmis ve sitemli bakislarla,

-Yok be! Yalniziz bugiin, senin igin yoksa gelsene bana.

Gozleri 1511dayan Erhan,

-Gelirim tabii ki yavrum! Soyle ne istiyorsan, bira, raki, sarap hepsi senin bir
opliciigiine bedel.

Bir kahkaha patlatan Duygu,

-Burada olmaz. Ben eve gideyim simdi. Asagidan zile basti§inda ben evin kapisini
acarim sen de gelirsin. Olur mu bir tanem? Evi biliyorsun degil mi?

-Tam degil ama, bizim Mustafa’nin oturdugu apartmandasin degil mi? Hani su
sahilden, denizden korkan ¢ocuk.

-Aynen canim. Hadi ben kagtim. Bekliyorum seni.

Zafer eve gittikten sonra bilgisayarini act1. {1k yaptig1 is sayfalarca “Duygu Duygu...”
diye yazmak olmustu. Birkag siir yazdi fakat, Duygu ¢ok daha giizel siirlere layikti. Bu siirler
basit ve siradandi.

Isten dondiigii her giin bilgisayarin basina geciyor, sayfalarca “Duygu” yazdiktan
sonra siirler yaziyordu. Iki haftadir bu rutini gerceklestiriyordu. iki hafta icinde diizinelerce
siir yazmis, bunlardan en iyilerini segip, birkag hediyeyle sevdigi kizin evine gondermek
istiyordu.

Yeniden Erhan’in diikkkanin yolunu tutmustu. Kisa bir selamlagsmadan sonra,
Duygu’yu sordu. Erhan esnaf oldugu i¢in, bulundugu semtten kizlarla olan ¢apkinliklarini
saklamasi gerektigini diisiindii. Duygu ile olan miinasebetini gizlemek istiyordu. Soruyu
gecistirmek icin agzindaki kelimeleri geveledi. Zafer, Duygu’nun nerede oturdugunu sordu.
Erhan “Mustafa’nin oturdugu yerde bir yerde” diyerek, lafi miimkiin oldugunca geg¢istirdi.
Askin biitiin biiyiisii kaplamis Zafer’in goézleri hicbir sey gormedigi i¢in, Erhan’in garip
tavirlarinin farkina bile varmadi. Erhan’a isi oldugunu sdyledikten sonra, Mustafa’nin evine
dogru att1 kendini.

Mustafa, on alt1 yaglarinda bir ¢ocuktu. Diger ¢ocuklarin aksine, son bir senedir evden
disartya ¢ikmiyordu. Bir sene once balik tutarken, basina korkung bir olay gelmis, artik ne
denize ne de sahile ¢ikabiliyordu.

Zafer Duygu’nun evini sormus, Mustafalarin sol iist katinda oturdugunu 6grenmisti.
Artik tek yapmasi gereken hediyeler,notlar ve siirler gondermekti.

Bir cumartesi giinii hediyeler almak i¢in aligverise ¢ikti. Cigekler, ¢ikolatalar,
parfiimler... Hig bir seyi diistinmeden sadece aliyordu. Onu mutlu etmek igin her seyin en
1yisi olmasi gerekti. Her giin farkli hediyeler, notlar ve siirler, usulca Duygu’nun kapisina
birakiliyor, ardindan da kapiya vurulup kagiliyordu. Hediyelerin teslimi, dolgun bir bahsis
karsiliginda Mustafa’nin goéreviydi. Parasini diisiincesizce savuruyordu Zafer. Gitmesi
gereken psikoterapileri de birakmisti, onlar ¢ok fazla para, alinamayacak bir siirii hediye
demekti. Maaginin neredeyse tiimiinli hediyelere harciyor, beslenmesine dahi 6nem
gostermiyordu.



Hediyeleri alan Duygu, bunlarin Zafer’den geldigini anlamasi pek uzun siirmedi.
Hayatin sadece maddiyat oldugunu diisiliniiyor, gelen hediyeleri kisa giiniin kar1 olarak
saytyordu. iki aydan beri araliksiz olarak hediyeler ve siirler gelmeye devam ediyordu. Ne
zaman Zafer’i gorse ona giiliimsiiyor. Halini hatirin1 soruyor, yanagina kii¢iik bir opiiciik
kondurmay1 da ihmal etmiyordu. Iki aymn sonunda Duygu, bunun biran énce durmasi
gerektigini, bos yere engelli birine umut verecegini diisiinmeye baslamisti. Ancak yapmis
oldugu kii¢iik sohbetler, ¢ikarlar1 dogrultusunda olsa da kiiciik buseler, Zafer’e umutlarin en
bliyligiinii vermisti.

Duygu, biitiin bunlar1 konugmak i¢in Erhan’in diikkanina gitti. Ne de olsa Zafer, onun
arkadasiydi. Duygu aglamakli bir sesle,

-Erhan, senin bu arkadasin var ya! Hani 6ziirlii olan. Bana stirekli hediyeler
gonderiyor. Ne yapacagimi da bilmiyorum. Ne olur bir seyler sdyle de, biraksin benimle
ugrasmayal.

-Nereden arkadasim oluyormus o 6ziirlii! Buraya arada bir geliyordu, siirlerini
gosterip gidiyordu.

-Ya! Aslinda ¢ok romantik. Oziirlii ama iste, ne yapayim ben onunla! Hem sen, beni
biliyorsun. Ona m1 kalacagim ben!

Duygu ve Erhan hararetli konusurlarken, Zafer’in orada oldugunun farkina bile
varmadilar. Zafer, bu sozleri duyduktan sonra, yiiregine kizgin yag dokiilmiisgesine acilar
icinde kaldi. O an orada 6lmeyi diisiindii. Ancak, Duygu’nun agzindan ¢ikan son sozler,
diinyada cehennemi yasatti. Eve dogru agir adimlarla yiiriidii. Kendini zorda olsa yatagin
iizerine biraktr. Kulaklarinda hep “Oziirlii ama romantik” sdzleri ¢inliyordu.

Bunca zaman insanlarin bakislarini, alaylarint umursamasa bile, bu sdzler ruhunu ve
bedenini en karanlik zindana, katiksiz hapse mahkum etmisti. Dokuz giin boyunca agzina bir
lokma bir sey koymamisti. Bu dokuz giin igerisinde, ancak iki kez bilgisayarin basina
oturmustu. En son yazdigi kelimeler, biiylik spazmlar ge¢irmesine ve acilar icinde kalmasina
neden olmustu. Son kez harf tuglarina basti, derin bir nefes aldi, tavana bakarak giiliimsedi ve
bir daha yeniden almamak {izere nefesini verdi.



