
                         GÖZYAŞLARIMLA YIKADIM HER SABAH UMUTLARIMI 

Bir Mayıs 1999,
Ey ilahem! Ey sevdiğim dilber! Bir kez olsun gözümün içine neden bakmadın? 

Pandora’nın kutusunun içinde mi yaşadın ömrün boyunca? Yazacağım tüm şiirleri senin için, 
bir yudum nefesim kalsa da.  Tükenmez ömrüm senin kollarında, bir tek sen öldürürsün 
ufacık bir bakışınla.

Aynanın karşısına geçip kendime baktığımda, sakalı saçına karışmış gözleri ölü balık 
gibi bakan birini görüyorum. Bugün de tıraş olmadım. Pek de ihtiyacım yok aslında. Yüzümü 
bile yıkamak istemiyorum artık, kendimi aynada görmeye  tahammülüm kalmadı. Sanırım son 
kez gördüm yüzümü bugün. 

Dört Mayıs 1999,
Karanlıklar içinde görünen bir çift göz gülümserse size; korkmayın ondan, kendi 

gözlerinizi görmüşsünüzdür. Hala ışıldıyordur, gökyüzünün mavisi kadar aydınlatıyordur 
ruhunuzu. Bu gözler suskun ve gülümsemiyorsa size, artık siz de karanlığın bir parçası, 
bitmek bilmeyen acılar içinde kıvranan soğuk bir beden olmuşsunuzdur.
Sevmeyeceğim seni
Kalbim durduğunda
Sevmeyeceğim seni
Dünyada tek bir ağaç kalmayınca 
Sevmeyeceğim seni
Bütün kuşlar sustuğunda
Sevmeyeceğim seni
Beni sevdiğini duyduğumda

Üç gün oldu hiçbir şey yazmadım. Yavaş yavaş insanlar için bir hiç, böcekler için 
büyük bir ziyafet olacağımı görüyorum. Tamamen bittiğimi düşünüyorum, ellerim artık 
eskisinden daha çok kasılmaya başladı. Bugün yazdığım bu ufacık şeyler bile, neredeyse bir 
günümü aldı. Küçük bir veda etmek için dokunmak istiyorum hepinize. Elveda en iyi, en eski 
dostlarım. Bir tek defalarca bastığım dört tane harf tuşuna veda etmeyeceğim. Sakın bana 
kırılmayın. Çok görmeyin bu küçük kaprisimi. Sizleri çok seviyorum…
a b c ç e f  ğ h ı i j k l m n o ö p r s ş t ü v z   

Birçok notun içerisinden, en çok göze çarpan bu ufak satırlar olmuştu, bulundukları 
zaman. Bunları yazan kişi yirmi beş yaşlarında, kimsenin pek de umursamadığı Zafer’in 
notlarıydı.

Zafer, 16 Temmuz 1974 yılında, orta gelirin biraz üst düzeyi sayılabilecek bir ailede 
dünyaya gelmişti. Sevimli bir bebek olan Zafer, etrafına gülücükleri bonkörce dağıtıyordu. İki 
yaşına geldiğinde çok fazla konuşmayan bir çocuktu. Ancak sevdiklerini gördüğünde, 
kasılmalarından kaynaklı, güçte olsa konuşmaya çalışıyordu.

Okul çağı geldiğinde, bütün çocuklar gibi mahallesinde olan bir okula gitmek istedi. 
Fakat özel durumundan kaynaklı, engelliler okuluna gitmek zorunda kaldı. İlk okul, orta okul, 
lise, üniversite derken, bir devlet kurumunda memur olarak işe başlamıştı. 

Küçük bir sahil kasabasıydı atandığı yer. Acele ile bir ev tuttu, mütevazi bir şekilde, 
zevkince döşemişti evi. İşin ilk günlerinde, insanların acırcasına bakışları onu rahatsız 
etmemişti. Bu tarz bakışlar, alışık olduğu bir durum haline gelmişti. Böyle kişilerin düşünce 
olarak, pek gelişmediğini de biliyordu. Sadece dış görünüm uğruna yapılan hürmetler, parası 
olduğunu belli etmeye çalışan tavırlar sergileyen sefil insanlar ve bir çok örneklendirebileceği 
düşünce engellileri…

Zafer’in en sevdiği faaliyet yazı yazmaktı. Lise ve üniversitede de bir çok şiir, deneme 
yazmıştı.Yazdıklarını ancak dostlarına gösteriyor, onlardan küçük yorumlar bekliyordu. 
Erhan, Zafer’in pek iyi dostu sayılmazdı. Ancak onunla, nadir de olsa sohbet ediyordu. 



Yazılarını göstermeye çalışsa da, Erhan bununla ilgilenmeyip, aklı sıra alay etmeye 
çalışıyordu. Başından geçmiş olduğu ev partilerini, kızlarla neler yaptığını, hatta onlara 
yalanlar söyleyerek kandırdığını, büyük bir gururla anlatıyordu. Erhan’ın küçük tekel 
bayisinde, ne kadar büyük entrikalar döndüğünü görmek, Zafer’in içinin acımasına neden 
olmuştu. 

Erhan’ın, Zafer’in yazdıklarına göz gezdirdiği anda, dükkanın kapısı açıldı. O anda 
Zafer, büyülenmişçesine bakışlarını kapıya doğru yöneltti.  Kumralımsı, kızıl, düz olan saçları 
omuzlarına doğru dökülüyor; bal rengi gözleri, yumuşak yüz hatlarını tamamlıyordu. 
Güzelliğini bütünleyen pembe bir elbisenin içinde, dükkana doğru giren kızdaydı Zafer’in 
gözleri. Kalbinin atışları hızlanmış, pembe elbiseli kız yaklaştıkça ölecek gibi hissediyordu. 
Erhan’a doğru yönelen kız,

-N’aber Erhan. Bana, dört tane şişe bira, iki yüz elli gram tuzlu fıstık, yüz gram da 
leblebi versene.

-Vereyim hemen. Başka bir şey istiyor musun?
-Yok ya! Yeter bunlar. Öyle takılacağım işte tek başına bugün evde, ufak tefek bir 

şeyler alayım dedim. Aaa! Sen mi yazdın bunları. Neymiş ki bunlar? Şiirmiş! Baya 
duygusalız Erhan.

-Yok yahu, ben yazmadım. Zafer’in bunlar. Ben şiiri, ancak sevdiğim kadının kulağına 
fısıldarım. O da sadece, birlikte yalnız kaldığımızda.

Erhan, Duygu’ya göz kırptı. Duygu görmemezlikten geldi ve Zafer’in şiirlerinden 
birini okudu. Zafer, adeta donmuş buz kütlesi gibi kıpırdamadan duruyordu. Okuduğu şu 
satırlardı,
Kaldırımlarda uyudun mu hiç
Sevdiğini bir saniye daha görmek için
Karlar içinde dondun mu hiç
Aşk nasıl hissettirir bilmek için
Göz yaşlarımla yıkadım her sabah umutlarımı
Hayalinle kuruladım ruhumu
Yalan söyledi aynalar bana
Kahkahalarla yaşayacaksın sevdiğinle
Toprağa sarıldım senmişçesine
Etimi kemiğimi sevgiyle bölüştüm
Toprakta yaşayan gönül dostlarımla
Kapat gözlerini sevgilim uyuyalım birlikte

Şiirden oldukça etkilenen Duygu,
-Zafer değil mi isim? Nasıl yazmışsın arkadaşım be! Hüzünlendim vallahi. Pek şanslı 

bu kız. Söyle bakalım, çok mu seviyorsun bu kızı he?
Zafer konuşmak için hazırlanırken, Erhan lafa girerek,
-Yok be! Öyle işte yazıyor, sonra gelip bana okutuyor, arkadaşlarına okutuyor falan 

filan işte.
Güçlükle konuşan Zafer,
-Hayır! Ben onu hayalimdeki kıza yazmıştım. Ama, bugün onu göreceğimi 

sanmıyordum.
Bir yandan siparişlerin son eksiklerini tamamlayan Erhan, diğer yandan da Duygu ve 

Zafer’i izliyordu. Biraz gülümser ve alaycı bir biçimde Duygu,
-Kimmiş acaba, bugün gördüğün bu hayal kızı? 
-Bunu şuan söyleyemem. Küçük bir kıvılcım bekliyorum sevgimi önüne sermek için.
Duygu Erhan’a doğru bakarak,
-Yok ki biz de böyle bir sevgili. Ah! Ah! Böyle biri çıksa karşıma, tüm sevgimi, 

kadınlığımı gözümü kırpmadan ona veririm.



Zafer’in istediği cümleler, Duygu’nun ağzından dökülmüştü. Zafer mutluydu, hatta 
çok mutluydu. Hemen eve gitmek istedi. Pembeli kız haricinde, aklında hiçbir şey yoktu artık. 
Onun için düzinelerce şiirler yazmak istiyordu, belki de bir şiir kitabı. Ne fark ederdi, 
sevgisini gösterecek her şeyi yapmaya hazırdı. Duygu’nun gözlerinin içine gülümsedikten 
sonra, Erhan’a da gülümseyip, yazdıklarını da almadan, tek bir kelime bile etmeden hızlıca 
evin yolunu tuttu.

Duygu alaycı bir tavırla,
-Ne kadar da tuhaf adammış bu! Bir de gözlerime bakıp gülümsedi.
-Bırak yahu onu! Garip bir çocuk işte. Bu arada aldıklarının parasını ödeme, benden 

olsun bugünlük. Parti falan yok mu bu günlerde? Yalnız takılıyorsun. 
Duygu canı sıkılmış ve sitemli bakışlarla,
-Yok be! Yalnızız bugün, senin işin yoksa gelsene bana.
Gözleri ışıldayan Erhan,
-Gelirim tabii ki yavrum! Söyle ne istiyorsan, bira, rakı, şarap hepsi senin bir 

öpücüğüne bedel.
Bir kahkaha patlatan Duygu,
-Burada olmaz. Ben eve gideyim şimdi. Aşağıdan zile bastığında ben evin kapısını 

açarım sen de gelirsin. Olur mu bir tanem? Evi biliyorsun değil mi?
-Tam değil ama, bizim Mustafa’nın oturduğu apartmandasın değil mi? Hani şu 

sahilden, denizden korkan çocuk.
-Aynen canım. Hadi ben kaçtım. Bekliyorum seni.
Zafer eve gittikten sonra bilgisayarını açtı. İlk yaptığı iş sayfalarca “Duygu Duygu…” 

diye yazmak olmuştu. Birkaç şiir yazdı fakat, Duygu çok daha güzel şiirlere layıktı. Bu şiirler 
basit ve sıradandı. 

İşten döndüğü her gün bilgisayarın başına geçiyor, sayfalarca “Duygu” yazdıktan 
sonra şiirler yazıyordu. İki haftadır bu rutini gerçekleştiriyordu. İki hafta içinde düzinelerce 
şiir yazmış, bunlardan en iyilerini seçip, birkaç hediyeyle sevdiği kızın evine göndermek 
istiyordu. 

Yeniden Erhan’ın dükkanın yolunu tutmuştu. Kısa bir selamlaşmadan sonra, 
Duygu’yu sordu. Erhan esnaf olduğu için, bulunduğu semtten kızlarla olan çapkınlıklarını 
saklaması gerektiğini düşündü. Duygu ile olan münasebetini gizlemek istiyordu. Soruyu 
geçiştirmek için ağzındaki kelimeleri geveledi. Zafer, Duygu’nun nerede oturduğunu sordu. 
Erhan “Mustafa’nın oturduğu yerde bir yerde” diyerek, lafı mümkün olduğunca geçiştirdi. 
Aşkın bütün büyüsü kaplamış Zafer’in  gözleri hiçbir şey görmediği için, Erhan’ın garip 
tavırlarının farkına bile varmadı. Erhan’a işi olduğunu söyledikten sonra, Mustafa’nın evine 
doğru attı kendini. 

Mustafa, on altı yaşlarında bir çocuktu. Diğer çocukların aksine, son bir senedir evden 
dışarıya çıkmıyordu. Bir sene önce balık tutarken, başına korkunç bir olay gelmiş, artık ne 
denize ne de sahile çıkabiliyordu. 

Zafer Duygu’nun evini sormuş, Mustafaların sol üst katında oturduğunu öğrenmişti. 
Artık tek yapması gereken hediyeler,notlar ve şiirler göndermekti.

Bir cumartesi günü hediyeler almak için alışverişe çıktı. Çiçekler, çikolatalar, 
parfümler… Hiç bir şeyi düşünmeden sadece alıyordu. Onu mutlu etmek için her şeyin en 
iyisi olması gerekti. Her gün farklı hediyeler, notlar ve şiirler, usulca Duygu’nun kapısına 
bırakılıyor, ardından da kapıya vurulup kaçılıyordu. Hediyelerin teslimi, dolgun bir bahşiş 
karşılığında Mustafa’nın göreviydi. Parasını düşüncesizce savuruyordu Zafer. Gitmesi 
gereken psikoterapileri de bırakmıştı, onlar çok fazla para, alınamayacak bir sürü hediye 
demekti. Maaşının neredeyse tümünü hediyelere harcıyor, beslenmesine dahi önem 
göstermiyordu. 



Hediyeleri alan Duygu, bunların Zafer’den geldiğini anlaması pek uzun sürmedi. 
Hayatın sadece maddiyat olduğunu düşünüyor, gelen hediyeleri kısa günün karı olarak 
sayıyordu. İki aydan beri aralıksız olarak hediyeler ve şiirler gelmeye devam ediyordu. Ne 
zaman Zafer’i görse ona gülümsüyor. Halini hatırını soruyor, yanağına küçük bir öpücük 
kondurmayı da ihmal etmiyordu. İki ayın sonunda Duygu, bunun biran önce durması 
gerektiğini, boş yere engelli birine umut vereceğini düşünmeye başlamıştı. Ancak yapmış 
olduğu küçük sohbetler, çıkarları doğrultusunda olsa da küçük buseler, Zafer’e umutların en 
büyüğünü vermişti.

Duygu, bütün bunları konuşmak için Erhan’ın dükkanına gitti. Ne de olsa Zafer, onun 
arkadaşıydı. Duygu ağlamaklı bir sesle,

-Erhan, senin bu arkadaşın var ya! Hani özürlü olan. Bana sürekli hediyeler 
gönderiyor. Ne yapacağımı da bilmiyorum. Ne olur bir şeyler söyle de, bıraksın benimle 
uğraşmayı. 

-Nereden arkadaşım oluyormuş o özürlü! Buraya arada bir geliyordu, şiirlerini 
gösterip gidiyordu.

-Ya! Aslında çok romantik. Özürlü ama işte, ne yapayım ben onunla! Hem sen, beni 
biliyorsun. Ona mı kalacağım ben!

Duygu ve Erhan hararetli konuşurlarken, Zafer’in orada olduğunun farkına bile 
varmadılar. Zafer, bu sözleri duyduktan sonra, yüreğine kızgın yağ dökülmüşçesine acılar 
içinde kaldı. O an orada ölmeyi düşündü. Ancak, Duygu’nun ağzından çıkan son sözler, 
dünyada cehennemi yaşattı. Eve doğru ağır adımlarla yürüdü. Kendini zorda olsa yatağın 
üzerine bıraktı. Kulaklarında hep “Özürlü ama romantik” sözleri çınlıyordu. 

Bunca zaman insanların bakışlarını, alaylarını umursamasa bile, bu sözler ruhunu ve 
bedenini en karanlık zindana, katıksız hapse mahkum etmişti. Dokuz gün boyunca ağzına bir 
lokma bir şey koymamıştı. Bu dokuz gün içerisinde, ancak iki kez bilgisayarın başına 
oturmuştu. En son yazdığı kelimeler, büyük spazmlar geçirmesine ve acılar içinde kalmasına 
neden olmuştu. Son kez harf tuşlarına bastı, derin bir nefes aldı, tavana bakarak gülümsedi ve 
bir daha yeniden almamak üzere nefesini verdi.


