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Sevgili giinliik!..

Bir siliredir sana yaziyorum. Ancak sana ge¢misimden soz ettigim pek sdylenemez.
Bugiin bunu yapacagim. Eminim anlattiklarima oldukg¢a sasiracaksin.

O zamanlar heniiz 16 yasindaydim. Hayatimdan memnun oldugumu da pek
sOyleyemem. Benimki monotonluktan, fakirlikten, daha fazlasini arzulamaktan ya da bagka
bir mizmizliktan kaynaklanmiyordu; sadece kendimi eksik hissediyordum. Cogu insan igin
Oonemsiz seylerdi istediklerim. Bisiklete binmek ne giizel bir duyguydu kim bilir. Ya da daha
basitinden, bana tepeden bakan gozler olmadan yiiriimek: Ellerini cebine koyup, safaga
bakarak, sahil boyunca serserice volta atmak. Aligveris merkezinde yliriiyen merdivene binip
seni yukariya ¢ikartisin1 seyretmek... En azindan dik bir yokusun basinda korkmadan yolun
sonuna bakabilmek... Ozendigim bircok sey vardi. Hepsinin de eksikligini hissederek
yasamay1 6grendim. O lstiinde oturdugum tekerlekli sandalye benim kafesimdi. Anahtarini da
hangi vicdansiza vermislerse kapiy1 avluda bir voltalik bile agmadi.

Tabi biitiin bunlar, o ana kadar olan karamsarliimdan ibaretti. Zihnimdeki kasvetli
bulutlar1 yok edecek birini taniyacagimi diistinmemistim hi¢. Nasil unutabilirim ki biitiin
hayatimi ¢ark eden o giinii?

Giinesin, diinyanin bu yakasina oldukca kizgm oldugu bir Pazar giinliydii. Yanima
aldigim sisedeki suyun yarisini ben icerken, sanki yarisini da giines emiyordu. Anneme beni
bu mahser giiniinde evimizin karsisindaki parkta, tistelik bir salincagin {istiinde birakip ev
islerine koyuldugu i¢in oldukg¢a kizgindim. Simdilerde ise ona ne kadar tesekkiir etsem azdir.

Sol bacagim daha bebekken kesildigi i¢in pek sallanabildigim sdylenemezdi. Tek
bacakla ivime kazanamiyor, her denememde anneme sinirleniyordum. Giines, ben ve salincak
arasinda gecen biitiin muharebe arasinda tirkek bir ses duydum: “Mer... haba!”

Kafami sola cevirdigimde yerdeki cakillarin arasinda zorla ilerleyen bir tekerlekli
sandalye gordiim. Biraz daha yukar1 baktigimda ise iistiinde oturan sarisin bir erkek cocuk...
(Cocuk benim yaslarimdaydi. Altin saris1 saglar1 gozlerinin dniine kadar inmisti. Celimsiz ama
bebeksi bir surat1 vardi. Hani bu ¢ocuga benim de icimden dedigim gibi “Vay be!” demeyecek
kiz yoktu.

Ona ayni iirkeklikle cevap veriyordum: “Mer... haba!”

Yabanct birisiyle ilk tanistigimdaki ciddiyet, onun bana giilimsemesiyle tebessiime
doniistii. Bu giiliimseyis bir par¢a da salincakla olan imtihanima gelmisti sanirim.

“Salincagi tutar misin?”’

Ben var giiciimle yanimdaki salincagi tutarken, o iki elini zincirlere sarip kendini
yukar1 ¢ekti. Salincaga oturduktan sonra sandalyesini kenara dogru itti. Biitiin bu ¢abamiz
esnasinda ayaklar1 higbir canlilik emaresi gdstermedi. Iki ayagmin da sinirsel bir hastaliktan
islevsiz oldugunu anlatti bana. Ad1 da Emre imis...

“Salincaktasin ama neden sallanmiyorsun?”



Sadece kafami 6niime egdim. Daha sonra durup goézlerimin igine bakti ve viicuduyla
bir ileri bir geri sallanmaya basladi. Sallanirken kararli gozlerini benden bir salise dahi
ayirmadi. Surati kipkirmizi, dislerini sikmis, burnundan soluyarak ve kafasi hafifge titreyerek
iyice gokyliziine dogru yiikselmeye basladi. Cok fazla yiikseldigini sOyleyemem ama
basarmist1. Kararli bakislar1 hala iizerimdeydi ve adeta bana “Iste boyle yapacaksin,” diyordu.
Yeteri kadar yiikseldigine kanaat getirdikten sonra bana bagirmaya basladi.

“Haydi Asli! Iste bdyle... Boyle Ash. Boyle yapacaksin. Viicudunu kullan,
kullanamadigin yerde aklini.

Iste bu sdzleri hayatim boyunca duyacaktim: Haydi Asls, iste boyle, aklini kullan.

Emre bana aklimi kullanmay1 dgretti. Bana sdyle derdi:” Insanlar terazi gibidir, bir
tarafi hafifse baska bir tarafi agir basar.” Gercekten de Gyleydi. Yaratici bizden bir seyleri
almigsa baska bir seyleri vermis olmaliydi. Bacaklarimiz yoksa aklimiz vardi. Sansimiz yoksa
tahammiiliimiiz, istlinliiglimiiz yoksa merhametimiz...

O giin o salincakta sallanmay1 basardim. Hayatimin devaminda bir¢ok seyi basardigim
gibi. Okulun felsefe boliimiinde dereceye girmem, bana okulun yiizme takimina
katilamayacagimi sdyleyen spor hocasini dort kulag fark atmam gibi bir¢ok 6viing kaynagi.

Hayatim boyunca insanlar onlardan bir farkim oldugunu diisiindii. Hakliydilar...
Onlara onlardan ne kadar farkli oldugumu her zaman gosterdim. Ensemde bir sesle: “Haydi
asl, iste boyle, aklin1 kullan!”

Aslinda anlam veremiyordum birgok seye. Kendi durumundan daha fazlasina
yoruyordum kafami. Bir insanin fazla kilolu olmasini sigsko, yiiziinii begenmedigini ¢irkin,
kendinden daha az para kazanani fakir diye adlandiranlara hak vermemeye yeminliydim.
Neden insanlar kendiyle bobiirlenmek icin digerlerinde kusur arardi? Neden kendini
yiiceltmek adina digerlerine bir kulp takardi? Her seyi yapabildigini anlatmak i¢in birilerine
engelli demek miistahak m1yd1?

Emre hayattaki en biiyiik destek¢im oldu. Onu sag bacagimdan daha ¢ok seviyorum.
Nasil sevmem ki? Beni kendime getirmek icin 4 yildan fazla tekerlekli sandalye ile
dolagsmisti. Onu bir Haziran gecesi futbol oynarken gordiigiimde ilk basta ihanete ugradigimi
diisiinmiistiim. Bir yalanciydi o. Sonra durdum ve diisiindiim; aklimi kullandim. Her seyi
benim i¢in yapmisti. Kendimi farkli hissetmemem igin yillarca benim gibi dolagmisti. Benim
kurtulmak i¢in her seyimi feda edecegim duruma katlanmisti. Sirf benim i¢in. Bana yillar
boyu basarmayi, vazgegcmemeyi, inanmayi, kararliligi 6gretmisti. Sevdigim kisiden kendimi
hakir géormemem i¢in yapmisti. Bana duydugu ilgiden giinlerce beni uzaktan izledigini, daha
sonra boyle bir karar aldigin1 soyledi. O giin o salincakta bacaklarini da kullanmisti
caktirmadan. Ben ise ger¢ekten basarmistim sallanmayi. Bugiin daha iyi anliyorum inancin ve
aklin giiclinii.

Iste giinliik, iste hayatim boyle cark etti. Mutlulugu gokyiiziinden aldim ve hayatim
boyunca bir daha birakmadim. Emre’ye ne kadar minnet duysam azdir. Yani biricik esime...

Eskiden gece, aciziyetimi perdeleyen bir siyah pelerindi benim i¢in. Giinesin vedasiyla
kara sandiktan ¢ikartirdim pelerinimi. Soyle bir savurur, sirtima gecirirdim. Bir diiz, bir
kelebek diigiim...

Artik gece de giindiiz de dostum oldu. Kendime aynada giptayla bakiyorum.
Gordiigiim basarili bir geng kizdan ibaret.






