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Sevgili günlük!..

Bir  süredir  sana yazıyorum. Ancak sana geçmişimden söz ettiğim pek söylenemez. 
Bugün bunu yapacağım. Eminim anlattıklarıma oldukça şaşıracaksın.

O  zamanlar  henüz  16  yaşındaydım.  Hayatımdan  memnun  olduğumu  da  pek 
söyleyemem. Benimki monotonluktan, fakirlikten, daha fazlasını arzulamaktan ya da başka 
bir mızmızlıktan kaynaklanmıyordu; sadece kendimi eksik hissediyordum. Çoğu insan için 
önemsiz şeylerdi istediklerim. Bisiklete binmek ne güzel bir duyguydu kim bilir. Ya da daha 
basitinden,  bana  tepeden  bakan  gözler  olmadan  yürümek:  Ellerini  cebine  koyup,  şafağa 
bakarak, sahil boyunca serserice volta atmak. Alışveriş merkezinde yürüyen merdivene binip 
seni yukarıya çıkartışını seyretmek… En azından dik bir yokuşun başında korkmadan yolun 
sonuna  bakabilmek…  Özendiğim  birçok  şey  vardı.  Hepsinin  de  eksikliğini  hissederek 
yaşamayı öğrendim. O üstünde oturduğum tekerlekli sandalye benim kafesimdi. Anahtarını da 
hangi vicdansıza vermişlerse kapıyı avluda bir voltalık bile açmadı.

Tabi bütün bunlar, o ana kadar olan karamsarlığımdan ibaretti.  Zihnimdeki kasvetli 
bulutları  yok  edecek  birini  tanıyacağımı  düşünmemiştim hiç.  Nasıl  unutabilirim ki  bütün 
hayatımı çark eden o günü?

Güneşin,  dünyanın bu yakasına oldukça kızgın olduğu bir  Pazar  günüydü.  Yanıma 
aldığım şişedeki suyun yarısını ben içerken, sanki yarısını da güneş emiyordu. Anneme beni 
bu mahşer gününde evimizin karşısındaki parkta,  üstelik bir  salıncağın üstünde bırakıp ev 
işlerine koyulduğu için oldukça kızgındım. Şimdilerde ise ona ne kadar teşekkür etsem azdır.

Sol  bacağım  daha  bebekken  kesildiği  için  pek  sallanabildiğim söylenemezdi.  Tek 
bacakla ivme kazanamıyor, her denememde anneme sinirleniyordum. Güneş, ben ve salıncak 
arasında geçen bütün muharebe arasında ürkek bir ses duydum: “Mer… haba!”

Kafamı  sola  çevirdiğimde  yerdeki  çakılların  arasında  zorla  ilerleyen  bir  tekerlekli 
sandalye gördüm. Biraz daha yukarı baktığımda ise üstünde oturan sarışın bir erkek çocuk… 
Çocuk benim yaşlarımdaydı. Altın sarısı saçları gözlerinin önüne kadar inmişti. Çelimsiz ama 
bebeksi bir suratı vardı. Hani bu çocuğa benim de içimden dediğim gibi “Vay be!” demeyecek 
kız yoktu. 

Ona aynı ürkeklikle cevap veriyordum: “Mer… haba!”

Yabancı  birisiyle  ilk  tanıştığımdaki  ciddiyet,  onun bana gülümsemesiyle  tebessüme 
dönüştü. Bu gülümseyiş bir parça da salıncakla olan imtihanıma gelmişti sanırım. 

“Salıncağı tutar mısın?”

Ben  var  gücümle  yanımdaki  salıncağı  tutarken,  o  iki  elini  zincirlere  sarıp  kendini 
yukarı çekti.  Salıncağa oturduktan sonra sandalyesini kenara doğru itti.  Bütün bu çabamız 
esnasında ayakları hiçbir canlılık emaresi göstermedi. İki ayağının da sinirsel bir hastalıktan 
işlevsiz olduğunu anlattı bana. Adı da Emre imiş…

“Salıncaktasın ama neden sallanmıyorsun?”



Sadece kafamı önüme eğdim. Daha sonra durup gözlerimin içine baktı ve vücuduyla 
bir  ileri  bir  geri  sallanmaya  başladı.  Sallanırken  kararlı  gözlerini  benden  bir  salise  dahi 
ayırmadı. Suratı kıpkırmızı, dişlerini sıkmış, burnundan soluyarak ve kafası hafifçe titreyerek 
iyice  gökyüzüne  doğru  yükselmeye  başladı.  Çok  fazla  yükseldiğini  söyleyemem  ama 
başarmıştı. Kararlı bakışları hâlâ üzerimdeydi ve adeta bana “İşte böyle yapacaksın,” diyordu. 
Yeteri kadar yükseldiğine kanaat getirdikten sonra bana bağırmaya başladı.

“Haydi  Aslı!  İşte  böyle…  Böyle  Aslı.  Böyle  yapacaksın.  Vücudunu  kullan, 
kullanamadığın yerde aklını. “

İşte bu sözleri hayatım boyunca duyacaktım: Haydi Aslı, işte böyle, aklını kullan. 

Emre bana aklımı kullanmayı öğretti.  Bana şöyle derdi:” İnsanlar terazi gibidir,  bir 
tarafı hafifse başka bir tarafı ağır basar.” Gerçekten de öyleydi. Yaratıcı bizden bir şeyleri 
almışsa başka bir şeyleri vermiş olmalıydı. Bacaklarımız yoksa aklımız vardı. Şansımız yoksa 
tahammülümüz, üstünlüğümüz yoksa merhametimiz…

O gün o salıncakta sallanmayı başardım. Hayatımın devamında birçok şeyi başardığım 
gibi.  Okulun  felsefe  bölümünde  dereceye  girmem,  bana  okulun  yüzme  takımına 
katılamayacağımı söyleyen spor hocasını dört kulaç fark atmam gibi birçok övünç kaynağı.

Hayatım  boyunca  insanlar  onlardan  bir  farkım  olduğunu  düşündü.  Haklıydılar… 
Onlara onlardan ne kadar farklı olduğumu her zaman gösterdim. Ensemde bir sesle: “Haydi 
aslı, işte böyle, aklını kullan!”

Aslında  anlam  veremiyordum  birçok  şeye.  Kendi  durumundan  daha  fazlasına 
yoruyordum kafamı. Bir  insanın fazla kilolu olmasını şişko, yüzünü beğenmediğini çirkin, 
kendinden  daha  az  para  kazananı  fakir  diye  adlandıranlara  hak  vermemeye  yeminliydim. 
Neden  insanlar  kendiyle  böbürlenmek  için  diğerlerinde  kusur  arardı?  Neden  kendini 
yüceltmek adına diğerlerine bir kulp takardı? Her şeyi yapabildiğini anlatmak için birilerine 
engelli demek müstahak mıydı?

Emre hayattaki en büyük destekçim oldu. Onu sağ bacağımdan daha çok seviyorum. 
Nasıl  sevmem  ki?  Beni  kendime  getirmek  için  4  yıldan  fazla  tekerlekli  sandalye  ile 
dolaşmıştı. Onu bir Haziran gecesi futbol oynarken gördüğümde ilk başta ihanete uğradığımı 
düşünmüştüm. Bir  yalancıydı  o.  Sonra durdum ve düşündüm; aklımı  kullandım. Her  şeyi 
benim için yapmıştı. Kendimi farklı hissetmemem için yıllarca benim gibi dolaşmıştı. Benim 
kurtulmak için her şeyimi feda edeceğim duruma katlanmıştı.  Sırf benim için.  Bana yıllar 
boyu başarmayı, vazgeçmemeyi, inanmayı, kararlılığı öğretmişti. Sevdiğim kişiden kendimi 
hakir görmemem için yapmıştı. Bana duyduğu ilgiden günlerce beni uzaktan izlediğini, daha 
sonra  böyle  bir  karar  aldığını  söyledi.  O  gün  o  salıncakta  bacaklarını  da  kullanmıştı 
çaktırmadan. Ben ise gerçekten başarmıştım sallanmayı. Bugün daha iyi anlıyorum inancın ve 
aklın gücünü.

İşte günlük, işte hayatım böyle çark etti. Mutluluğu gökyüzünden aldım ve hayatım 
boyunca bir daha bırakmadım. Emre’ye ne kadar minnet duysam azdır. Yani biricik eşime…

Eskiden gece, aciziyetimi perdeleyen bir siyah pelerindi benim için. Güneşin vedasıyla 
kara  sandıktan  çıkartırdım  pelerinimi.  Şöyle  bir  savurur,  sırtıma  geçirirdim.  Bir  düz,  bir 
kelebek düğüm…

Artık  gece  de  gündüz  de  dostum  oldu.  Kendime  aynada  gıptayla  bakıyorum. 
Gördüğüm başarılı bir genç kızdan ibaret.




