HANGISI RUYA OLMALIY DI?

Tek kadim dostu olan bilgisayarmi kapatip yatt1 Ali. Yine tavana bakip derin bir “aaah” ¢ekip
geemisi diisiindii. Dort yil onceki giinlerini diisiindli. Zipkin gibi delikanliydi. Herkes tarafindan
sevilen saygi duyulan, toplum icinde bir yeri olan delikanliydi. Bir sevgilisi vardi, birde onunla
ilgili evlilik planlari. Cok sevdigi birde isi vardi. Bir ¢ok arkadaslar1 vardi, arkasini dayayacagi
sapasaglam arkadaslar. Basina birsey gelse ilk dnce onlar kosarlar diye diisiindiigli arkadaslar1. Bir
arabasi vardi, birde evlendiginde ev almak i¢in girecegi kredi taksiti hayalleri. Hersey siradan,
sade,sakin ve olagandi ama c¢okta giizeldi.

Bir giin izin ald1 santiyeden eve geldi.Gelirken sevgilisine evlenme teklif etmeyi koydu aklina
ve bir yiiziik aldi. Evdekilerle sohbet ederken komsu geldi yardim istedi . Ali kiramadi komsusunu.
Zaten hayir diyemezdi ki hi¢ bir zaman . Oyle grenmislerdi babadan. Yardim isteyene hayir
denmezdi. Komsuya yardim ederken kaza gecirip engelli kalmist1 Ali. O giinler geldi tekrar aklina
ve ufak bi giiliimsedi icten ige. “Iste ozaman hayatimim déniim noktas1 olmustu” dedi kisik sesle.

Iki ay sonra kiz arkadas terk etti onu hastane odasinda yatarken Ali’ye gelen bir cep telefonu
mesajiyla. Kiz arkadasina yiiziik aldig1 giin engelli kalmist1 ve iki ay sonra terk edilmisti bir hastane
odasinda. Sonra birer birer arkadaslar1 kayboldu Ali’nin . Bir ka¢ saglam dostan baska kimse
kalmamisti yaninda arkadas olarak. Diin sirtin1 dayayabilecegim siki dostlar dedikleri hep terk
etmisti . Hi¢ ziyaretine gelmeyenler bile olmustu. Mesela yardim ederken kaza yaptigi komsusu
gibi. Yaninda bir ka¢ saglam dost ve aileden baska kimse kalmamaisti. Dostlar1 evli ve kendi isinde
oldugundan ¢ok géremiyordu , kardesleride ayni sekilde. Yaninda bir tek yasli annesi, ihtiyar babasi
vardi. En samimi dostu dért duvari ve bilgisayar1 olmustu artik. Is yeri bizimle sahada c¢alisma
imkaniniz olmadigindan sizi isten ¢ikarmak zorundayiz diye isten ¢ikarmisti.

Bir i¢ ¢ekti en derinden Ali, yastifina simsiki sarildi. Baska sarilacak kim vardi ki zaten.
Gozleri kapadi , uyudu.

Sabah bir cocuk sesiyle uyandi, gozlerini agtt . Gene vakitsiz bi komsu gelmistir diye
diisiindii. Dogruldu etrafina bakti , oda ¢ok farkli goriiniiyordu. Bilgisayar1 yoktu yaninda, ¢ok
giizel bi sandalyesi vardi. Mavi kapaklarla aldigi ucuz sandalye gitmisti. Annem istedigim
sandalyeyi almis, yanima koymus, uyandirmadan oday1 toplamis diye diisiindii. Sonra sandalyesine
oturdu kapiy1 act1 harika bir kahvalt1 kokusu almist1 evin i¢ini. Yandaki odaya bakti ¢cocuk odasi
olarak diizenlenmisti. Sonra mutfaga girince gozlerine inanamadi . Kendini ¢imdikledi, acidi.
Gozlerini ovaladi, su igti ama iste karsisinda duruyordu. Kiz arkadasi karsisinda duruyor kahvalti
hazirliyordu. Sanki dili tutuldu Ali’ nin . Karist hafif bir giilimsemeyle gene higbir sey
hatirlamiyorsun degilmi agskim dedi ve buzdolabinin iizerindeki resimleri gosterdi. Kiz arkadasi ve
kendisinin evlilik resimleri vardi. Bide bir bebegin bir siirii resmi. Gordiiklerinden hicbirsey
anlamiyordu . Sevgilisi kazadan iki ay sonra evlendiklerini ,bir y1l sonra ¢ocuklari oldugunu,
ikisininde ayni is yerinde ¢alistiklarii sdyledi ve bir siirii daha sey anlatti. Hayat1 boyunca hayal
ettigi seyi, kaza yaptiktan sonra oldugunu tek tek anlatti karisi. Ozet gegti gegen dort yili. Bazen
kazanin etkisi olarak uykuda herseyi unuttugunu anlatti ona. Ali kendisine geldiginde icerdeki
bebegin yanina gidip doyasiya kadar optii, sevdi.

Karisiin yaptig1 harika kahvaltiy1 yiyip ise gitmek i¢in hazirlandilar. Disar ¢iktiklarinda ¢ok
giizel bir araba gordii. Karis1 anahtar1 uzatip “sen mi kullanirsin, yoksa benmi kullanayim™ dedi.
Ali ne diyecegini sasird1 sen kullan dedi karisina. Evden buraya kadar ayni yiirliyormus gibi geldi.



Kaldirim yoktu, mazgal yoktu, engelli rampas1 yoktu higbir yerde ama hicbir zorlukta ¢gekmiyordu
sandalyesinde. Arabaya bindiler , direksiyona karis1 gegti . Arabaya bakinca kendisininde ¢ok kolay
kullanabilecegi bigcimde yapilmisti. Benim bir esim, bir isim, bir oglum, birde arabam var diye
gecirdi i¢inden. Saskinliktan bitap diismiistii. Karisina dontip “ bizim mi agkim ?”” diye sordu. Karisi
giilerek “krediyle aldik agkim, kredi 6diiyoruz” dedi. Hayalleri gergeklesmisti Ali’nin yada suan
hayallerinin i¢inde yasiyodu. Yolda durup ¢ocugu annnesine birakti karisi ve arabaya bindi.

Isyerine geldiklerine gozlerine bi daha inanamadi, agz1 acik kaldi. Kaza yaptig1 sirada galistigt
santiyenin sirket binasiydi. Kendisini bizimle ¢alisma imkanin yok diye isten ¢ikarildig: sirket ti.
Karist; “Sen hastaneden c¢iktiktan sonra, sirket seni santiyeden alip sirket binasina tekniker olarak
transfer etti”. dedi . Otoparka girdiklerinde engelliler icin ayrilan yerlere kimse arabasini
cekmememis, herkes biribirinin hakkina saygi gostermisti. Arabadan inince tekerlekli sandalyesiyle
kolayca sirket binasina girmisti. Ciinkii ortalikta kaldirim, mazgal yada engelli rampas1 gibi engeller
yoktu. ikinci kata ¢iktilar. Engelli merdiveni, engelli asansérii gibi ayrimeilik yapilmamisti. Herkes
ayni asansorlerden inip ¢ikiyor. Ayrimciligin herhangi biri yapilmiyordu sirkette. Pozitif ayrimcilik
denilerek engelliler kiiciik diisiiriilmiiyor, telestirilmiyordu. Ust kata ¢iktiklarinda sadece kendisi
degil, bir cok daha engelli calisanin oldugunu gordii. Hersey normal, herkes saglikliydi sanki.
Insanlarin birbirilerine tavir ve davranislar gayet normaldi. Kimse kimseye engelinden dolay: farkli
davranmiyordu. Gelen selam veriyor sanki higbisey yokmus gibi haraket ediyordu. Bu ise
saskinlikla bakiyordu.

Ogle arasinda yemek igin kafeye gitmeyi dnerdi karis1. Ciktilar isyerinden kafeye gitmek icin
yiriiyorlardi. Ali herseye 6le sasiriyordu ki karis1 kizmaya baglamisti artik. Sokaklarda kaldirim
yoktu, arabalar yayalar icin ayrilan yerlere park etmiyordu, yaya yollarinda elektrik direkleri veya
¢op konteynerleri yoktu. Is yerleri , diikkanlar yada marketler bir basamak yukarida degildi.
Kolayca girip cikilabilir sekildeydi. Esnaflar sokaklara teshir standlari, buzdolablar1 yada ¢Gp
kutular1 koymamiglardi. Engelli rampalari, su oluklar1 veya mazgal ¢ileside yoktu. Sanki hayal iistii
bir sehir planlanmis ve engelli sehri olusturulmustu. Insanlar sokaklara tiikiirmiiyor, sakiz yada ¢op
atmiyordu. Eger goriirlerse hemen kaldirip ¢ope atiyorlardi.

Kafeye gelince disar1 konulan masalarda oturdular. Engellisi yada saglami herkes igiceydi.
Kimse farkli degildi, farklida davranmiyordu. Engelliler icin farkli bir yerde ayrilmamisti. Herkes
heryerde ayniyd: . hatta engelli diye bir kavrami sadece Ali biliyor gibiydi. Kafenin garsonu geldi
Ali abi gene aynisindanmi diye sordu. Ali bakti garsonda kendi gibi engelliydi ama bu onu hig
engellemiyor gibi goriinliyordu. Az sonra bagkalarida geldi kafeye onlardanda engelliler vardi ama
hi¢ oral1 degillerdi.

Yemegi bitirdikten sora karisi sahilde dolasmay teklif etti. Ali 6nce tuvalete gitmek istedi ve
karist tarif etti ama Ali yalniz m1 gidecekti. Biitlin cesaretini toplayarak gitti. Kaldirim yoktu zaten,
tuvaletin girisinde basamak yada esikte yoktu kolayca igeri girdi. Igeri girince, degisik geldi.
Bekledigi gibi degildi, sasirtictydi. Ciinkii engelli tuvaleti yoktu. Aslinda higbir ayrim yapilmamisti
gene. Tuvaletler engellilerinde kullanabilecegi sekilde tasarlanmisti. Saglam kisilerde, engelli
kisilerde ¢ok rahatca kullanabiliyorlard: tuvaletleri. Lavabolar da ortak kullanim i¢in diizenlenmisti.
Hersey diisiiniilerek yapildig: belliydi. Gelisi glizel konulmamaisti hicbirsey.

Az sonra karisiyla deniz kenarina gittiler. Yolda karsidan karsiya ge¢cmek icin hi¢ zahmet
cekmediler. Ust gecit yada yaya gecidi yoktu. Yol yaya gecidine geldiginde araclar alt gegitten



devam ediyor, yayalar hi¢ yolunu bozmuyordu. Gegis Oncelik arabalarin degil, insanlarindi yani.
Sahil kenarinda yiiriirlerken insanlara bakiyordu . Kendisi gibi tekerlekli sandalyede , yada bagka
sekillerde engelliler oldugunu gordii. Yanlarinda sevgilileri olanlar vardi. Yada tekerlekli sandalyede
oturarak balik tutanlar, top oynayanlar eglenenler vardi. Resmen engelsiz bir sehirdi burasi. Engelli
bir kisi tek basina, kolayca yasayabilecegi bir sehirdi burasi. Biraz dolastiktan sonra isyerine
dondiiler. Ilging olan yardimsiz bir adim gidecegini bile diisenemeyen Ali, bugiin hi¢ kimseden , hi¢
bir sekilde yardim almamisti. Hi¢ kimsede yardim ediyorum diye daha ¢ok iskence etmemisti.

Aksam isten cikip eve giderken kayinvalidesinden ¢ocugu aldilar. Bu sefer arabayr Ali
kulland1. Araba ¢ok kullanisli, ¢ok rahatti. Ozel olarak dizayn edilmemis , aracin imalat1 bdyleydi
zaten. Engellilerinde , saglikli kisilerinde kullanabilecegi sekilde tiretilmisti. Aslinda engelli-saglikli
ayrimini sadece Ali yapiyor gibiydi. Baska hi¢ kimsenin bdle bi ayrimin farkinda bile olmadig:
gozikiiyordu. Eve giderken markete ugradilar. Markete giris ¢ikista gayet normal ve kolay olmustu.
Karsisina herhangi bir engel ¢ikmamisti. Artik alismaya baslamis, sabah oldugu kadar sagirmiyordu.
Eve varinca arabay1 otoparka kolayca ¢ekti ¢iinkii kimse ona ait yere ara¢ park etmemisti. Karisi
cocugu alip hemen eve gitti. Arabayi park etti ama bagajdakileri nasil alicaktr. Ondan 6nce arabadan
sandalyesine nasil gegecekti. Karisina seslendi, O’ da kumanday:1 kullan dedi. Direksiyonun
tizerindeki kumndaya benzeyen seyin agma tusuna basti. Ardindan baslat tusuna basti. Bagajin
kapist acildi, icinde otomatik olarak akiilii sandalyesi ¢ikti. Arabanin yanma geldi durdu. Iste bu
gercekten inanilmaz olmustu. Gozlerine inanamiyordu. Kontagi kapatip, arabadan sandalyesine
gecti. Bagajdan esyalar1 alip kontak anahtar1 lizerindeki diigmeye basip arabanin biitiin kapilari
kapatip , kilitledi. Bu siiper olmustu. Ozaman aklina su slogan gelmisti. “ Yeterki siz engel olmayin.

(13

Aksam yemeginden sonra oglunu aldi kucagina Ali . Kokusunu ¢ekti dnce , sonra doyasiya
Optii Optii. Karist bulagiklar1 yikarken oda ogluyla oynuyordu. Hayallerindeki hersey gergek
olmustu. Sevdigi kadinla evlenmis, ¢ocugu olmus ve mutlu bir yuvast vardi. Bir isi, bir arabasi,
birde evi vardi . Diinyada benden mutlu bir insan var mi diye diislindii. Hersey miikemmeldi,
muhtesemdi. Az sonra karist ¢ay getirdi. Beraberce sohbet edip , ¢aylarii ictiler. Oglu 6niinde
oynuyor , sen giiliiciikler atiyordu. Aile saadeti bole bise olmaliydi.

Biraz sohbet etmek ettikten sonra yatak odasma gecti Ali. Yataga oturdu, tekerlekli
sandalyesini ¢ekti. Esofmanlarint hi¢ iizerinden ¢ikarmadigini hayal ederdi ama simdi sadece
uyumak i¢in giyiyordu. Karis1 oglunu yatirmaya gitmisti. Sirtlistii yataga uzanip yasadigi bugiinii
diisiindii. Ne muhtesem bir giindii. Eger bu hayalse hi¢ bitmesin istiyodu. Bitsede bile bole birgiin
yasamanin mutlulugu bir omiir boyu yeterdi artik. Ali karisina sarilip kokusunu ¢ekti i¢ine ve
uyudu.

Sabah yastiga sarilmis sekilde uyandi, dogruldu. Kadim dost bilgisayar ayak ucunda
duruyordu gene . Odanin iginde gilinlerdir havalandirilmadigindan koku olusmustu. Sandalyesini
cekti yanina. Mavi kapakla dernekten aldigi sandalye. Mutfaga gitti , annesini gordii. Mutlu mutlu
siritarak annesini Optii, “giinaydin anne” dedi . “diin gece ¢ok giizel bir riiya gérdiim . bu giin disar1
¢ikicam” dedi. Kahvaltidan sonra iizerini degistirdi. Dairesinin kapisindan disar1 ¢ikti. Evi giris
katinda olmasina ragmen apartmanin iginde basamak vardi. Yagh annesi yardim ederek basamagi
gecti. Apartmanin kapisindan ¢ikinca karsina kaldirim ¢ikti. Bir ucu kapali , diger ucunda



uyduruktan bir rampa vardi ama kullanilamiyodu. Kaldirimdan inemiyor ¢iinkii mazgal ve yagmur
olugu vardi. O’da iiziilerek, isyan ederek geri dondii, esofmanlarin1 giydi, Karanlik odasina tek
kadim dostuna dondii.....

Fikri cakir




