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Beş  yıllık  hasret  doktorun  leblerinden  dökülen  “Gözünüz  aydın”  sözüyle 

nihayetlenmişti.  “Hamilesiniz” lafı günlerce kulaklarımda uğuldadı. İnanamıyordum. Hayal 
kurarken  gerçekleşebileceğini  unutuyor  olmalıyız.  Eşime  sıkıca  sarıldım.  Gözlerinde 
okuduğum şaşkınlıkla karışmış mutluluktu. İlk iş annemi aradım. Çok sevindi. “Kızım hemen 
sadaka verin.” diye tembihledikten sonra “Şimdilik sarı, yeşil ve beyaz patikler öreyim.” diye 
ekledi. Şaşkındım. İçimde benden biri… 

Eşim  adadığımız  kurbanı  kesmeye  gitti.  Ben  sevdiğim  herkesi  aradım.  Şükür 
namazının  ardından  Rabbime  el  açıp  şükrettim.  Eşimle  yaptığımız  uzun  sohbetlerin  ana 
teması bebeğimizin cinsiyetinin üzerine yaptığımız tahminlerdi. Bana sezdirmek istemese de 
oğlu  olsun  istiyordu.  Rahmetli  babasının  adını  vereceği  aslan  gibi  bir  oğlan.  Benim için 
önemli  olansa  sağlıklı  bir  bebeği  kucağıma  alabilmekti.  Acaba  nasıl  bir  anne  olacaktım? 
Sabrımla  tanır  beni  etrafımdakiler.  Şüphesiz  evladıma  da  sabır  ve  şefkatten  bir  bahçe 
sunacağım. Çocuğumuzun cinsiyetini merak edişimiz dört ay kadar sürdü. Doktor “Oğlunuz 
olacak.”  dediğinde  eşim sevincini  gizlemekte  pek başarılı  olamadı.  İsmi  de  belliydi  artık 
yavrumuzun. “Hasan” Güzel demekti. Dedesinin adıyla yaşayacaktı oğlum. 

Geçmek  bilmeyen  zaman  aka  aka  dokuz  ayı  tamamlamıştı.  Sancılarım  tutuğunda 
annemi her zamankinden daha çok sevdim. Yanımda olmasını istiyordum. Eşim ailelerimizi 
ve arkadaşlarımızı haberdar etmiş.  Bir süre sancı çekmemin akabinde doktor sezeryana karar 
verdi.  Genel  anestezi  yapıldığı  için  sadece  ameliyathaneden  çıkışımı  hatırlıyorum.  Odaya 
gittiğimde tüm sevdiklerimi  beni  beklerken görmekten  mutlu  oldum.  Hep beraber  bebeği 
beklerken bir yandan da yaşanan bu özel günü ölümsüzleştirmek için poz verdik. Heyecanlı 
bekleyişim  sancılarımı  unutturdu.  Eşim  bu  bekleyişin  uzun  sürdüğünü  düşünerek  çocuk 
doktorunun  odasına  gitti.  Saatler  geçiyor  ne  eşimden  ne  de  henüz  yüzünü  göremediğim 
bebeğimden  ses  çıkmıyor.  Endişelendikçe  geriliyorum.  “Yoksa”  diye  başlayan  cümleler 
kuruyorum.  Doğumdan  altı  saat  sonra  eşim  ve  çocuk  doktoru  odaya  geliyorlar.  Eşimin 
yüzünde daha önce hiç görmediğim bir hüzün… Doktor “Bebekte bazı farklılıklar var. Bu 
nedenle  birçok  tetkik  yapacağız.  Lütfen  endişelenmeyin.”  diyor.  Gözyaşlarıma  engel 
olamadığımdan mantık çerçevesinde hiçbir soru yöneltemedim. 

Bütün  geceyi  ağlayarak  geçirdikten  sonra  sabahın  ilk  ışıklarıyla  beraber  oğlumu 
yanıma  getirdiler.  Kucağıma  aldığımda  doktorun  söylediği  farklılığı  hemen  anladım. 
Şaşkındım. Benim oğlum annesine, babasına ya da başka bir yakınına benzemiyordu. Eski 
komşumuz  Sevim  Hanım’ın  oğluna,  televizyonda  gördüğüm  down  sendromlu  çocuklara 
benziyordu.  Hemşire  emzirmeye  çalışmam  gerektiğini  söyledi.  Gözyaşlarım  yavrumun 
yanaklarına dökülüyordu. Çok güçsüzdü emmeyi beceremedi ya da ben emzirmeyi. Doktor 
geldi.” Oğlunuz down sendromlu” dedi.  Bizi  bilgilendirecekmiş.  Bu bir  farklılıkmış.  Öyle 
düşünmeliymişiz. Yaşıtlarıyla kıyaslamamalıymışız. Emmesi için bıkmadan uğraşacakmışım. 
İnsanın dünyası böyle yıkılıyor olsa gerek. Eşim bir oğluna bir bana bakıyordu. Bana teselli 
verecek  mecali  yoktu.  Annem  “Takdir-i  ilahi”  derken  kayınvalidemin  “Bir  şeyi  çok 
istememeli”  deyişi…  Peki,  hangisi  haklıydı.  Tükenmeyen  sorular  yüreğimi  eziyordu. 
Hastaneye  “Hayırlı  olsun”  demek  için  gelenler  tümcelerini  “Allah  yardımcınız  olsun.” 
“Kader” türünden diğerleriyle  değiştiriyordu. Annem, sanırım içimdeki yangın en çok ona 
sıçramıştı.  Ben bebeğimi öptükçe o da beni öpüyordu. Beş günün sonunda evimize gittik. 
Hiçbir  şey hayallerimdeki  gibi  değildi.  Doktorumuz bize  bu alanda uzman bir  arkadaşını 



önerdi. Ali Bey bize yalnız doktor değil umut oldu. Hastalığın sebebini çok merak ediyordum. 
“Benim bir  yanlışım mı sebep oldu?” diye sorduğumda önce gülümsedi  sonra uzun uzun 
bunun sebebinin  bilinmediğinden,  kırk  altı  olması  gereken  kromozomların  kırk  yedi  tane 
olduğundan  bahsetti.  Bizi  zor  günlerin  beklediğini  söyleyip  evvela  çocuğun  bu  halini 
kabullenip sonra neler yapacağımızı düşünmemiz gerektiğini anlattı. “Sizin çocuğunuz sadece 
farklı  lütfen  bunu  bir  an  bile  çıkarmayın  aklınızdan”  dedikten  sonra  bakışlarını  bana 
yönelterek altın kuralı söyledi. “Çocuğunuzu asla yaşıtlarıyla kıyaslamayacaksınız zira o her 
şeyin onlardan sonra öğrenecek.” 

Doktor dönüşü eve geldiğimizde oğluma sıkı sıkı sarılıp sadece onun duyduğu bir söz 
verdim.  “Sen  benim  en  sevdiğimsin,  hep  yanında  olacağım,  sakın  korkma  benim  aslan 
oğlum.” Çene kaslarının emebilecek kadar gelişmesi bir ay kadar sürdü. Beşinci aydan sonra 
bana  gülümsemeye  başladı.  Tanıyordu  beni.  Uykuları  çok  düzensizdi.  Bazen  bütün  gece 
uyumuyordu.  Sosyal  hayatım  tamamıyla  bitmişti.  Arkadaşlarımla,  komşularımla, 
akrabalarımla görüşmek istemiyordum. En yakın arkadaşım Eda’nın Hasan’dan bir ay küçük 
bir  oğlu vardı.  Onunla bu sebepten görüşmek istemiyordum. Akrabalarımsa bana acıyarak 
bakıyorlardı. Komşuculuk oynayacak vaktim de yoktu. Hasan’ın birinci yaş günü… Eşim, 
annem ve  ben  ufacık  bir  pastayla  kutluyoruz.  Annem çeşit  çeşit  oyuncak  almış  oğluma. 
Oyuncaklara bakmıyor bile minik oğlum. Zil çalıyor akşamın ilerleyen vakitlerinde. Eda, eşi 
ve oğlu… Sürpriz  yapmak istemişler.  Hediyelerle  geliyorlar.  Oğluma kıyafet  almışlar.  Ali 
Bey’in uyarısı aklımdan çıkmıyor ama yine de kendimi çocukları kıyaslamaktan alamıyorum. 
Bir ara gözüm eşime takılıyor. Eda’nın yürüyen, konuşulanları anlayan bebeğine bakarken 
yakalıyorum. “Eşim beni mi suçluyor acaba” diye düşünüyorum. Benim oğlum bir ay daha 
büyük ama onların bebeğinin yaptıklarının hiçbirini yapamıyor. Misafirleri uğurlar uğurlamaz 
başlıyorum ağlamaya. Eşim sarılıyor. Teselli-amiz yaklaşmaya çalışıyor ama nafile. Korkarım 
tüm sağlıklı bebekleri ve annelerini kıskanıyorum. İçimde tuhaf bir hırs… Kayınvalidemin 
“Bir çocuk daha düşünün belki bu sağlıklı olur” deyişine önce çok kızsam da sonra aklıma 
yatıyor. Kendimi ispatlamak istiyorum galiba. Annem bu fikri hiç onaylamıyor. Benim uzunca 
bir  süre bunu düşünmemem gerektiğini söylüyor.  Öylesine değişiyorum ki tanıyamıyorum 
aynada gördüğüm simayı. 

Oğlum  beş  yaşlarındayken  eşim  bir  gün  beni  beklemediğim  bir  üslupla  uyardı. 
“Hayatını sadece oğluna adadın, beni unuttun, ben senin kocanım bari bunu unutma.” Eşim 
bana yalnız  olduğumu hatırlatmak için daha başarılı  bir  sözcük bulamazdı.  “Oğlun” dedi. 
“Oğlumuz” değil. O gün ilk kez boşanmayı düşündüm. Sabah anneme olanları anlattığımda 
ummadığım  bir  tepki  de  ondan  geldi.  Bana  nasihatlerde  bulundu.  Damadının  iyi  biri 
olduğunu,  onu  anlamam gerektiğini  anlattı.  Bunlar  değil  de  annemin  söylediği  başka  bir 
cümle  bana yardımcı  oldu.  “Anne doğulur  ama baba sonradan olunur.”  Eşime daha fazla 
zaman ayırmam için bazı günler oğlum annem de kaldı. Oğlumu çok özlesem de bu değişiklik 
bana da iyi geldi. Eşime olan kırgınlığımsa baki. Doktor Ali Bey çocukla eve kapanmayıp, 
sosyal  hayatta  hem  ona  hem  de  kendime  bir  yer  edinmem  gerektiğini  söyledi.  Aile 
ziyaretlerinden başladık işe. Hasan yürüyebiliyor ancak konuşamıyordu. İnsanları öpmekten 
çok  hoşlanıyordu.  Teyze  kızım  hiç  beklemediği  bir  anda  oğlumun  onu  öpmek  için 
yaklaşmasında  korkmuş  ve  tepki  vermişti.  Üzüldüm.  Ağladım  ama  geçti.  Otobüse 
bindiğimizde gözler hemen bize yönelir ve diller de “Vah vah” diye eşlik ederdi. Bağırmamak 
için kendimi zorlardım. Benim de zor sabrettiğim anlar oldu. Bir gün misafir davet etmiş harıl 
harıl yemek hazırlıyordum. Koca bir tencere sarma yapmıştım. Ocakta pişmeye bırakmıştım. 
Hasan kaşla göz arası tencereye bir avuç deterjan attı. Öylesine öfkelenmiştim ki neredeyse 
tokat atacaktım. Yanlış bir şey yaptığını anlamış olmalı ki başını önüne eğdi. O an dünyalar 
benim oldu. Oğlum yanlış yaptığını anlamıştı. Başka bir zamansa oğlumun manavın önünden 



geçerken  “Karpuz”  demesine  sevinmiştim.  Benim  saadetlerim  başkalarının 
önemsemeyecekleri gündelik mevzulardı. 

Doktorumuz  oğlumuzun  kan  kanseri  olma  ihtimalini  ilk  zamanlarda  anlatmıştı. 
Düşmeyen  ateşi  ve  halsizliği  doktorların  aklına  ilk  bu  ihtimali  getirmişti.  Hasan  yedi 
yaşındaydı.  Uzun  bir  süre  hastanede  kaldık.  Kan  kanseri  sıradan  çocukların  bile 
kaldıramayacağı  bir  hastalıkken  benim  farklı  oğlum  nasıl  baş  edecekti?  Annem  yine 
yanımdaydı.  En büyük destekçimdi.  Eşim üzerine düşeni yapıyordu. Yine de benim kadar 
yandığını  söyleyemeyeceğim.  Down  sendromluların  uzun  yaşamadıklarını  duymuştum. 
Araştırmaya  başladım.  Sağlıklı  insanlara  göre  on-yirmi  yıl  kadar  daha  az  yaşadıklarını 
öğrendim. Başladım hesap yapmaya. İnsan ömrü ortalama seksen yılsa benim oğlum atmış- 
yetmiş yaşına kadar yaşayabilir diye ümitlendim. O zamana ben çoktan ölür böylece evlat 
acısı  da  yaşamam diye  teselli  bulurken  birden  peki  oğlum benden  sonra  ne  olacak,  kim 
bakacak ona diye düşünmeye başladım. Artık daha da kaygılıydım. Sadece annem ben gibi 
bakabilirdi  ama o zamana annem de dünyasını  değişmiş  olurdu.  Bu endişe beni  içten içe 
yemeye başladı. Kan kanserine karşı mücadele edemiyordu minik yavrum. Doğuştan kanadı 
kırıktı nasıl göğüsleyecekti böylesi bir illeti.  Kan kanseriyle mücadelemiz uzun sürdü. Oğlum 
sağlığını geri kazanmıştı. Eve döndük. Oğlumu kendisi gibi farklı arkadaşlarıyla olabileceği 
bir  okula yazdırdım. Servisle  gidip geliyor ve sürekli  bir  şeyler öğreniyordu.  Mutluydum. 
Konuşuyor, koşuyor, meramını anlatabiliyordu. 

Asla utanmadım evladımdan. Zor mesele insanın evladının kaderi daha çok yaralıyor 
ana yüreğini. Ona süzülen her bakış benim gönlümü incitiyor. Hakkımı yemeyeyim bir de 
annemin.  Ben oğlum için ağladığımda “Ben yanarım yavruma, yavrum yanar yavrusuna.” 
derdi. Benimle ağladı benimle dertlendi. Eşim araştırmaları sonucu ikinci çocuğumuzun da 
aynı farklılıkla doğma olasılığının yüzde bir civarında olduğunu öğrenerek benden ikinci bir 
çocuk  talebinde  bulundu.  İlk  duyduğumda  gösterdiğim  tepkiyi  annemin  telkinleriyle 
yumuşattım. Ben dünyadan göçtükten sonra sağlıklı bir kardeş sahip çıkabilirdi oğluma. Bir 
yandan da bunun Hasan’ıma ihanet olduğunu düşünüyordum. Ya kardeşini ondan daha çok 
seversem? Hasan okulda  yaptığı  resimleri  bana  getiriyordu.  Resimlerde  Hasan,  annem ve 
ben… Eşim yok. Farklı dedikleri evladım sıradan olanların hissedemeyecekleri hakikatlerin 
farkındaydı. Biliyordu, kim sevgisinden ne kadar sunuyorsa ona. Hasan on beş yaşında bir 
delikanlıydı. Benim gözümde dünyanın en güzel genciydi. Bana iyice bağlanmış babasından 
da bir o kadar uzaklaşmıştı. Kan kanserine yeniden yakalandı. Dünya tekrar başıma yıkıldı. 
Hastanede geçmiyormuş gibi gelen ama geçen dört ay… Yan odada kalan hastanın eşi olan 
refakatçiyle sıkı bir arkadaşlığımız oldu. Eşi de kan kanseriymiş. Bana sürekli nasihatlerde 
bulunup  dua  etmemi  tembihlerdi.  Hastalarımız  uyuduğunda  hastane  bahçesinde  uzun 
sohbetler ederdik. Konuşması oldukça etkileyiciydi.  Emekli  öğretmenmiş. Çocuğu yokmuş 
ama çocukları çok severmiş. Öylesine samimi olmuştuk ki ömrümde ilk kez bir yabancıya, 
annem dışında birine eşimle olan problemlerimi anlatmıştım. Onun da gözünden kaçmamış 
zaten eşimin hastaneye nadir uğrayışı. Bir abladan öte olmuştu bana. 

Hasan bir gece solunum almakta zorlanmaya başladı. Yoğun bakıma aldılar. Oldum 
olalı şebin hayrından da şerrinden de korkarım zaten. Beş günün sonunda bitkisel hayata girdi. 
Annem yine yanımdaydı ve dert  ortağım Zehra Abla. Eşi taburcu olmuştu ama o her gün 
yanıma gelir yükümü hafifletmeye çalışırdı. Hasan öldü. Altı günlük bitkisel hayatın sonunda 
bütün fonksiyonları durdu. Günlerce ağladım. Eşyalarında kokusunu bulmaya çalıştım. Her 
yerde izi vardı. Oğlumun ölümünün ardından yaklaşık bir ay geçtikten sonra eşimin bir ilişkisi 
olduğunu öğrendim. Haklı, ihmal ettim onu. Hastanede oğlumun başında durmam ona göre 
gereksizdi.  O  da  boşluğumu doldurmuş.  Acıma  acı  karışmıştı.  Zehra  Abla’yla  bir  kafede 
oturduk.  Ona olanları  anlattım.  Ağlamama kızdı.  İlk  eşinden ayrılışını  anlattı.  Babaannesi 



büyütmüş Zehra Abla’yı. Her acısında yanındaymış. Eşinin zulümlerine yıllarca dayanmış. 
Bir  gün  babaannesi  “Bu  adam  sana  keder  veriyor  neden  ayrılmıyorsun?”  diye  sormuş. 
Seviyorum demiş bizimki. Zehra Abla’nın o vakit ilk duyduğunda anlayamadığı bir cümle 
söylemiş haykırırcasına: Huz ma safa, da’ma keder. Yani safa olanı al, keder olanı bırak. Eşi 
ona  keder  verdiği  için  onu  bırakmasını  söylemiş.  Şimdi  dert  ortağım bana  aynı  cümleyi 
naklediyor. Anlıyorum. Eşim bana keder veriyor. “Oğlumuz” yerine “Oğlun” dediği günden 
bu yana. Kederi gönderdim. Ayrıldım eşimden. Keder gidince safa ardından geldi. Şimdi tek 
kederim oğluma olan özlemim. Yalnız benim olan oğluma. Tek tesellimse onu benden sonraya 
bırakmayışım. Vah vah diyen dillerle, tuhaf tuhaf bakan gözlerle savaşamazdı benim minik 
oğlum.
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