HUZ MA SAFA, DAMA KEDER

Bes yillik hasret doktorun leblerinden dokiillen “Goziiniiz aydin” soziiyle
nihayetlenmisti. “Hamilesiniz” lafi giinlerce kulaklarimda uguldadi. inanamiyordum. Hayal
kurarken gerceklesebilecegini unutuyor olmaliyiz. Esime sikica sarildim. Gozlerinde
okudugum saskinlikla karismis mutluluktu. 11k is annemi aradim. Cok sevindi. “Kizim hemen
sadaka verin.” diye tembihledikten sonra “Simdilik sari, yesil ve beyaz patikler 6reyim.” diye
ekledi. Saskindim. Icimde benden biri. ..

Esim adadigimiz kurbani kesmeye gitti. Ben sevdigim herkesi aradim. Siikiir
namazmin ardindan Rabbime el agip siikrettim. Esimle yaptigimiz uzun sohbetlerin ana
temas1 bebegimizin cinsiyetinin iizerine yaptigimiz tahminlerdi. Bana sezdirmek istemese de
oglu olsun istiyordu. Rahmetli babasmin adini verecegi aslan gibi bir oglan. Benim ig¢in
onemli olansa saglikli bir bebegi kucagima alabilmekti. Acaba nasil bir anne olacaktim?
Sabrimla tanir beni etrafimdakiler. Siiphesiz evladima da sabir ve sefkatten bir bahge
sunacagim. Cocugumuzun cinsiyetini merak edisimiz dort ay kadar siirdii. Doktor “Oglunuz
olacak.” dediginde esim sevincini gizlemekte pek basarili olamadi. Ismi de belliydi artik
yavrumuzun. “Hasan” Gilizel demekti. Dedesinin adiyla yasayacakti oglum.

Gegmek bilmeyen zaman aka aka dokuz ayr tamamlamisti. Sancilarim tutugunda
annemi her zamankinden daha ¢ok sevdim. Yanimda olmasini istiyordum. Egim ailelerimizi
ve arkadaslarimizi haberdar etmis. Bir siire sanci ¢gekmemin akabinde doktor sezeryana karar
verdi. Genel anestezi yapildigi i¢in sadece ameliyathaneden ¢ikisimi hatirlhiyorum. Odaya
gittigimde tiim sevdiklerimi beni beklerken gérmekten mutlu oldum. Hep beraber bebegi
beklerken bir yandan da yasanan bu 6zel giinii 6liimsiizlestirmek i¢in poz verdik. Heyecanl
bekleyisim sancilarimi unutturdu. Esim bu bekleyisin uzun siirdiigiinii diistinerek c¢ocuk
doktorunun odasina gitti. Saatler geciyor ne esimden ne de heniiz yiiziinii goremedigim
bebegimden ses ¢ikmiyor. Endiselendik¢e geriliyorum. “Yoksa” diye baslayan cilimleler
kuruyorum. Dogumdan alti1 saat sonra esim ve cocuk doktoru odaya geliyorlar. Esimin
yiiziinde daha 6nce hi¢ gormedigim bir hiiziin... Doktor “Bebekte baz1 farkliliklar var. Bu
nedenle birgok tetkik yapacagiz. Liitfen endiselenmeyin.” diyor. Gozyaslarima engel
olamadigimdan mantik ¢ercevesinde hi¢bir soru yoneltemedim.

Biitlin geceyi aglayarak gecirdikten sonra sabahin ilk 1siklariyla beraber oglumu
yanima getirdiler. Kucagima aldigimda doktorun sdyledigi farkliligt hemen anladim.
Saskindim. Benim oglum annesine, babasina ya da baska bir yakinina benzemiyordu. Eski
komsumuz Sevim Hanim’mn ogluna, televizyonda gordiigiim down sendromlu cocuklara
benziyordu. Hemsire emzirmeye c¢aligmam gerektigini sdyledi. Gozyaslarim yavrumun
yanaklarina dokiiliiyordu. Cok gii¢csiizdii emmeyi beceremedi ya da ben emzirmeyi. Doktor
geldi.” Oglunuz down sendromlu” dedi. Bizi bilgilendirecekmis. Bu bir farklilikmis. Oyle
diistinmeliymisiz. Yasitlartyla kiyaslamamaliymigiz. Emmesi i¢in bikmadan ugrasacakmigim.
Insanin diinyas1 boyle yikiliyor olsa gerek. Esim bir ogluna bir bana bakiyordu. Bana teselli
verecek mecali yoktu. Annem “Takdir-i ilahi” derken kaymvalidemin “Bir seyi ¢ok
istememeli” deyisi... Peki, hangisi hakliydi. Tilkenmeyen sorular yiliregimi eziyordu.
Hastaneye “Hayirli olsun” demek i¢in gelenler tiimcelerini “Allah yardimciniz olsun.”
“Kader” tiirtinden digerleriyle degistiriyordu. Annem, sanirim i¢imdeki yangin en ¢ok ona
sigramisti. Ben bebegimi Optiikge o da beni Opiiyordu. Bes giiniin sonunda evimize gittik.
Hicbir sey hayallerimdeki gibi degildi. Doktorumuz bize bu alanda uzman bir arkadasini



onerdi. Ali Bey bize yalniz doktor degil umut oldu. Hastaligin sebebini ¢cok merak ediyordum.
“Benim bir yanlistm mi1 sebep oldu?” diye sordugumda once giiliimsedi sonra uzun uzun
bunun sebebinin bilinmediginden, kirk alti olmasi gereken kromozomlarin kirk yedi tane
oldugundan bahsetti. Bizi zor giinlerin bekledigini sdyleyip evvela c¢ocugun bu halini
kabullenip sonra neler yapacagimizi diisiinmemiz gerektigini anlatti. “Sizin ¢cocugunuz sadece
farkli litfen bunu bir an bile ¢ikarmayin aklimizdan” dedikten sonra bakislarini bana
yonelterek altin kurali syledi. “Cocugunuzu asla yasitlariyla kiyaslamayacaksiniz zira o her
seyin onlardan sonra 6grenecek.”

Doktor doniisii eve geldigimizde ogluma siki siki sarilip sadece onun duydugu bir s6z
verdim. “Sen benim en sevdigimsin, hep yaninda olacagim, sakin korkma benim aslan
oglum.” Cene kaslarinin emebilecek kadar gelismesi bir ay kadar siirdii. Besinci aydan sonra
bana giiliimsemeye basladi. Taniyordu beni. Uykular1 ¢ok diizensizdi. Bazen biitiin gece
uyumuyordu. Sosyal hayatim tamamiyla bitmisti. Arkadaslarimla, komsularimla,
akrabalarimla goriismek istemiyordum. En yakin arkadasim Eda’nin Hasan’dan bir ay kiigiik
bir oglu vardi. Onunla bu sebepten goriismek istemiyordum. Akrabalarimsa bana aciyarak
bakiyorlardi. Komsuculuk oynayacak vaktim de yoktu. Hasan’in birinci yas giinii... Esim,
annem ve ben ufacik bir pastayla kutluyoruz. Annem cesit cesit oyuncak almis ogluma.
Oyuncaklara bakmiyor bile minik oglum. Zil ¢aliyor aksamin ilerleyen vakitlerinde. Eda, esi
ve oglu... Siirpriz yapmak istemisler. Hediyelerle geliyorlar. Ogluma kiyafet almislar. Ali
Bey’in uyaris1 aklimdan ¢ikmiyor ama yine de kendimi ¢ocuklar1 kiyaslamaktan alamiyorum.
Bir ara géziim esime takiliyor. Eda’nin yiirliyen, konusulanlar1 anlayan bebegine bakarken
yakaliyorum. “Esim beni mi sugluyor acaba” diye diislinliyorum. Benim oglum bir ay daha
biiylik ama onlarin bebeginin yaptiklarinin higbirini yapamiyor. Misafirleri ugurlar ugurlamaz
basliyorum aglamaya. Egim sariliyor. Teselli-amiz yaklagmaya ¢alisiyor ama nafile. Korkarim
tiim saglikli bebekleri ve annelerini kiskaniyorum. i¢imde tuhaf bir hirs... Kaymvalidemin
“Bir ¢ocuk daha diisiiniin belki bu saglikli olur” deyisine 6nce ¢ok kizsam da sonra aklima
yatiyor. Kendimi ispatlamak istiyorum galiba. Annem bu fikri hi¢ onaylamiyor. Benim uzunca
bir siire bunu diisiinmemem gerektigini sdyliiyor. Oylesine degisiyorum ki taniyamiyorum
aynada gordiigiim simay1.

Oglum bes yaslarindayken esim bir giin beni beklemedigim bir slupla uyardi.
“Hayatin1 sadece ogluna adadin, beni unuttun, ben senin kocanim bari bunu unutma.” Esim
bana yalniz oldugumu hatirlatmak i¢in daha basarilt bir sozciik bulamazdi. “Oglun” dedi.
“Oglumuz” degil. O giin ilk kez bosanmay1 diisiindiim. Sabah anneme olanlar1 anlattigimda
ummadigim bir tepki de ondan geldi. Bana nasihatlerde bulundu. Damadinin iyi biri
oldugunu, onu anlamam gerektigini anlatti. Bunlar degil de annemin sdyledigi baska bir
ciimle bana yardimci oldu. “Anne dogulur ama baba sonradan olunur.” Esime daha fazla
zaman ayirmam i¢in bazi glinler oglum annem de kaldi. Oglumu ¢ok 6zlesem de bu degisiklik
bana da iyi geldi. Esime olan kirginligimsa baki. Doktor Ali Bey c¢ocukla eve kapanmayip,
sosyal hayatta hem ona hem de kendime bir yer edinmem gerektigini sOyledi. Aile
ziyaretlerinden basladik ise. Hasan yiiriiyebiliyor ancak konusamiyordu. Insanlari dpmekten
cok hoslaniyordu. Teyze kizim hi¢ beklemedigi bir anda oglumun onu Opmek i¢in
yaklasmasinda korkmus ve tepki vermisti. Uziildiim. Agladim ama gecti. Otobiise
bindigimizde gozler hemen bize yonelir ve diller de “Vah vah” diye eslik ederdi. Bagirmamak
icin kendimi zorlardim. Benim de zor sabrettigim anlar oldu. Bir giin misafir davet etmis haril
haril yemek hazirliyordum. Koca bir tencere sarma yapmistim. Ocakta pismeye birakmistim.
Hasan kasla goz aras1 tencereye bir avug deterjan att1. Oylesine dfkelenmistim ki neredeyse
tokat atacaktim. Yanlis bir sey yaptigini anlamig olmali ki bagini 6niine egdi. O an diinyalar
benim oldu. Oglum yanlis yaptigint anlamisti. Bagka bir zamansa oglumun manavin 6niinden



gecerken  “Karpuz”  demesine  sevinmistim.  Benim  saadetlerim  baskalarinin
onemsemeyecekleri giindelik mevzulardi.

Doktorumuz oglumuzun kan kanseri olma ihtimalini ilk zamanlarda anlatmisti.
Diismeyen atesi ve halsizligi doktorlarin aklina ilk bu ihtimali getirmisti. Hasan yedi
yasindaydi. Uzun bir siire hastanede kaldik. Kan kanseri siradan c¢ocuklarin bile
kaldiramayacagi bir hastalikken benim farkli oglum nasil bas edecekti? Annem yine
yanimdaydi. En biiylik destek¢imdi. Esim iizerine diiseni yapiyordu. Yine de benim kadar
yandigin1 sdyleyemeyecegim. Down sendromlularin uzun yasamadiklarini duymustum.
Arastirmaya bagladim. Saglikli insanlara gore on-yirmi yil kadar daha az yasadiklarini
ogrendim. Basladim hesap yapmaya. Insan émrii ortalama seksen yilsa benim oglum atmis-
yetmis yasina kadar yasayabilir diye timitlendim. O zamana ben coktan Oliir boylece evlat
acist da yasamam diye teselli bulurken birden peki oglum benden sonra ne olacak, kim
bakacak ona diye diisiinmeye basladim. Artik daha da kaygiliydim. Sadece annem ben gibi
bakabilirdi ama o zamana annem de diinyasini degismis olurdu. Bu endise beni igten ice
yemeye basladi. Kan kanserine karsi miicadele edemiyordu minik yavrum. Dogustan kanadi
kirikt1 nasil gégiisleyecekti boylesi bir illeti. Kan kanseriyle miicadelemiz uzun siirdii. Oglum
saghigini geri kazanmisti. Eve dondiik. Oglumu kendisi gibi farkli arkadaslariyla olabilecegi
bir okula yazdirdim. Servisle gidip geliyor ve siirekli bir seyler 6greniyordu. Mutluydum.
Konusuyor, kosuyor, meramini anlatabiliyordu.

Asla utanmadim evladimdan. Zor mesele insanin evladinin kaderi daha ¢ok yaraliyor
ana yliregini. Ona siiziilen her bakis benim gonliimii incitiyor. Hakkimi yemeyeyim bir de
annemin. Ben oglum i¢in agladigimda “Ben yanarim yavruma, yavrum yanar yavrusuna.”
derdi. Benimle agladi benimle dertlendi. Esim arastirmalar1 sonucu ikinci ¢ocugumuzun da
ayni farklilikla dogma olasiligmin ylizde bir civarinda oldugunu 6grenerek benden ikinci bir
cocuk talebinde bulundu. Ilk duydugumda gosterdigim tepkiyi annemin telkinleriyle
yumusattim. Ben diinyadan gogtiikten sonra saglikli bir kardes sahip ¢ikabilirdi ogluma. Bir
yandan da bunun Hasan’ima ihanet oldugunu diisiinliyordum. Ya kardesini ondan daha ¢ok
seversem? Hasan okulda yaptigi resimleri bana getiriyordu. Resimlerde Hasan, annem ve
ben... Esim yok. Farkli dedikleri evladim siradan olanlarin hissedemeyecekleri hakikatlerin
farkindaydi. Biliyordu, kim sevgisinden ne kadar sunuyorsa ona. Hasan on bes yasinda bir
delikanliydi. Benim goziimde diinyanin en giizel genciydi. Bana iyice baglanmis babasindan
da bir o kadar uzaklasmisti. Kan kanserine yeniden yakalandi. Diinya tekrar basima yikildi.
Hastanede gecmiyormus gibi gelen ama gecen dort ay... Yan odada kalan hastanin esi olan
refakatciyle siki bir arkadasligimiz oldu. Esi de kan kanseriymis. Bana siirekli nasihatlerde
bulunup dua etmemi tembihlerdi. Hastalarimiz uyudugunda hastane bahgesinde uzun
sohbetler ederdik. Konusmas: oldukg¢a etkileyiciydi. Emekli 6gretmenmis. Cocugu yokmus
ama cocuklar1 ¢ok severmis. Oylesine samimi olmustuk ki dmriimde ilk kez bir yabanciya,
annem diginda birine esimle olan problemlerimi anlatmistim. Onun da géziinden kagmamis
zaten esimin hastaneye nadir ugrayisi. Bir abladan 6te olmustu bana.

Hasan bir gece solunum almakta zorlanmaya basladi. Yogun bakima aldilar. Oldum
olali sebin hayrindan da serrinden de korkarim zaten. Bes giinilin sonunda bitkisel hayata girdi.
Annem yine yanimdaydi ve dert ortagim Zehra Abla. Esi taburcu olmustu ama o her giin
yanima gelir ylikimi hafifletmeye ¢alisirdi. Hasan 61dii. Alti giinliik bitkisel hayatin sonunda
biitiin fonksiyonlar1 durdu. Gilinlerce agladim. Egyalarinda kokusunu bulmaya calistim. Her
yerde izi vardi. Oglumun 6liimiiniin ardindan yaklasik bir ay gectikten sonra esimin bir iligkisi
oldugunu 6grendim. Hakli, ihmal ettim onu. Hastanede oglumun basinda durmam ona gore
gereksizdi. O da boslugumu doldurmus. Acima aci karigmisti. Zehra Abla’yla bir kafede
oturduk. Ona olanlar1 anlattim. Aglamama kizdi. Ilk esinden ayrilisii anlatti. Babaannesi



bliylitmiis Zehra Abla’yi. Her acisinda yanindaymis. Esinin zuliimlerine yillarca dayanmus.
Bir giin babaannesi “Bu adam sana keder veriyor neden ayrilmiyorsun?” diye sormus.
Seviyorum demis bizimki. Zehra Abla’nin o vakit ilk duydugunda anlayamadigi bir climle
sOylemis haykirircasina: Huz ma safa, da’ma keder. Yani safa olani al, keder olan1 birak. Esi
ona keder verdigi i¢in onu birakmasini sdylemis. Simdi dert ortagim bana ayni climleyi
naklediyor. Anliyorum. Esim bana keder veriyor. “Oglumuz” yerine “Oglun” dedigi giinden
bu yana. Kederi gonderdim. Ayrildim esimden. Keder gidince safa ardindan geldi. Simdi tek
kederim ogluma olan 6zlemim. Yalniz benim olan ogluma. Tek tesellimse onu benden sonraya
birakmayisim. Vah vah diyen dillerle, tuhaf tuhaf bakan gdzlerle savasamazdi benim minik
oglum.
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