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Zaman… Hayır hayır, belki de sadece geçmiş denmeli. Evet, buradaki en doğru ifade “geçmiş” 
olmalı ve aslında tüm derinliğiyle insanı saran “bugün” ve belki de “yarın”…  Bu düşüncelerle 
uyumaya çalışırken babasının o sıcacık sesi çınladı kulaklarında. 
— Kızım, uyudun mu?
Selma, yataktan apar topar kalktı ve sanki babasının karanlık dünyasına ışık olmak istercesine 
hızlıca yaktı lambayı.
—  Uyumadım baba, bir şey mi oldu?
— Televizyonda ilgini çekeceğini düşündüğüm bir program var. Meyve de soydum. İzlerken yersin.
Bu nasıl oluyordu? Yani kızından ilgi beklemesi gerekirken tersine kızına ilgi gösteren ve hatta 
hayatla dalga geçer gibi onu içeriye televizyon “izlemeye” davet eden bir baba vardı. Selma deli 
gibi ağlamak ve babasına sımsıkı sarılmak istedi o an. Bunu yapmalıydı belki de ama yapmadı. Ona 
acımış gibi hissetmesini istemedi. Belki de hissetmeyecekti, belki de o kızından daha güçlüydü ve 
belki de bunu yapamadığı için asıl “engelli” Selma’ydı.  
Hikmet Bey’i sonsuz bir karanlığa mahkûm eden o gün, Ünsal ailesi için zor günlerin habercisiydi 
adeta. Selma’nın okuldan eve dönüşlerde çantasını neşeyle bıraktığı masa, yine neşeyle bıraktığı 
masa olsaydı keşke. Ama değildi, hiçbir şey aynı değildi, kapıyı açan kişi aynı kişi değildi, hatta o 
bile o değildi artık. Teyzesinin çaresizce bakan gözlerini hatırladı bir an. Babasının bir kaza 
geçirdiğini söylüyordu teyzesi. Artık hiçbir şey duymuyor, duymak istemiyordu Selma. Tüm bunlar 
sanki haftalar, aylar, yıllar, hatta yüzyıllar öncesinde yaşanmış gibi geliyordu ona. Zaman onu ele 
geçirmiş, tüm acımasızlığıyla acı gerçeği suratına vuruyordu:  “Yüzyıllar öncesinde değilsin, bu ânı 
yaşıyorsun ve baban bir kaza geçirdi.” O, kulaklarını tıkamak istedikçe ses daha da yükseliyor ve 
güçsüz bırakıyordu Selma’yı.  Bugün hâlâ kişiliğinin değişmez bir parçası olan “olaylar karşısında 
çabuk toparlanma ve soğukkanlılığı koruma”  özelliğini hemen devreye soktu ve olayın ayrıntılarını 
akşam eve gelen büyük ağabeyinden dinledi. Babası bir inşaatın beşinci katında ölçü alırken bir 
adım atmış, etraf karanlık olduğu için attığı adımın nereye gideceğini hesaplayamamış ve asansör 
boşluğundan düşmüştü. Düşmüştü… Düşmüştü… Düşmüştü… Ne kadar basit bir sözcük değil mi? 
Yukarıda olmak ve aşağıda olmak… Merdivenleri hiçe saymak… Belki ölüme gitmek… Belki 
kurtulmak…  Neler hissetmişti adam? Hiçbir şey düşünmemiş miydi, yoksa hani şu hep dedikleri 
“film şeridi” mi devreye girmişti bir anda. O zamanlar bunun cevabını verememişti Selma. Babası o 
anda çocuklarını düşünmüştü, yer onu kendine çektikçe çocuklarının geleceğini düşünmüştü, belki 
de hiçbir zaman göremeyeceği torunlarını düşünmüştü. 
… Ve, düştü…
Kimsenin kurtulmaz dediği adam kurtulmuştu işte. Kurtulmuştu ama… İşte asıl hikâye şimdi 
başlıyor. İşte satırlar şimdi gösterecek verilen bir mücadelenin sonuçsuzluklarını, yitirilişleri, koşul-
sonuçları ve neden sonuçları…
“Adam o adımı atmazsa düşmez.” O zaman düşmemesinin tek koşulu o adımı atmaması.
“Adam o adımı attı çünkü o adımla para kazandı.” O zaman adamın para kazanmasının nedeni o 
adımı atması.
İşte en gerçek koşul-sonuç ve neden-sonuç cümleleri size… 
Adam o adımı attı, düştü ve düştüğünde kendinde olduğu için geçirdiği şokla hayatı boyunca 
mahkûm olacağı şeker hastalığına yakalandı. Geçirdiği ameliyatlar belindeki kırığı zamanla onardı 
belki ama ameliyatların onaramadığı, zamanın çaresiz kaldığı bir şey oldu. 
….
— Eee, ne diyorsun, gelip izleyecek misin?
— Babam, sen çağırırsın da gelmez miyim ben?
Babası önde, Selma arkada koridor boyunca ilerlediler. Babası nasıl da ezberlemişti evin her bir 
köşesini? Sağa sola çarpmamayı nasıl başarıyor ve en önemlisi görmediğini bu kadar iyi nasıl 
saklayabiliyordu? Selma’nın televizyona bakan gözleri arada babasına kayıyor ve sonra tekrar 
televizyona bakıyordu. Program bitinceye kadar bu, böyle sürüp gitti. 
— Kızım, dedi birden babası.
— “Efendim baba.” dedi demesine Selma ama babasının tedirgin sesini hemen fark etmişti.



— Kardeşlerinle paylaşamam şimdi söyleyeceklerimi, artık onların ayrı hayatları ve ayrı sorunları 
var. Annene de söyleyip huzurunu kaçırmak istemiyorum. Bu durumda beni anlayabilecek en 
yakınımdaki kişi sensin. Senden iki şey istiyorum kızım. Birincisi bir baston... 
— Baston mu? Sen beyaz bastondan mı bahsediyorsun? 
— Hayır, beyaz baston değil. O aşamada olduğumu bilsem de kullanmak istemiyorum o aleti. 
Benim senden istediğim yaşlıların kullandığı normal bir baston. Böylece hem ilerleyen yaşıma 
uygun bir aracı yanımda taşımış olacağım, hem de onunla sağa sola çarpmayı engelleyeceğim. 
Böylece beyaz baston gibi bir aleti kullanarak körlüğümü ifşa etmemiş olacağım.
Selma ne diyeceğimi bilemiyordu.  O, babasının içinde bulunduğu durumu çok çabuk 
kabullendiğini düşünürken babası körlüğünü nasıl örtbas edeceğinden bahsediyordu. İçinde tarifsiz 
bir acı duydu. Babasının fiziki engeli bir yana, ruhundaki engelleri nasıl da fark edememişti şimdiye 
kadar? Kızmıştı kendine, hem de çok kızmıştı. Aslında yaşanan birkaç olaydan sonra anlamalıydı 
babasının içinde bulunduğu durumu. Katıldıkları bir davette uzun yıllardır görüşmediği 
akrabalarından biri selam vermişti Hikmet Bey’e. Selamına karşılık bulamayan adamın ağzından o 
korkunç sözcükler dökülüvermişti bir anda: “Hikmet, sen görmüyor musun? Hiç haberimiz olmadı. 
Böyle de yaşanır mı yahu?” Hikmet Bey’in başından aşağı kaynar sular dökülmüş, ne diyeceğini 
bilemeyen bir yüz ifadesiyle adeta donakalmıştı. Bu talihsiz sözlerin karşısında kendini en çabuk 
toparlayan Selma olmuş ve verilebilecek en güzel cevabı vermişti adama: “İnsanın asıl körlüğü 
gözlerindeki değil, beynindeki körlüktür. Görüyorum ki, babamın beynindeki ışığa yaklaşamayacak 
derecede körleşmiş bir beyniniz var sizin. Geçmiş olsun demek isterdim ama yine görüyorum ki 
geçecek cinsten değil.” Adam sersemlemiş bir şekilde uzaklaşmıştı yanlarından. Bunun gibi daha 
birçok fiziksel ve ruhsal çöküntü yaşamıştı Hikmet Bey. Maalesef her defasında çocukları ve eşi 
olamıyordu yanında. Selma, yere sabitlenen gözlerini babasına çevirerek “Tamam baba, sen merak 
etme, ben yarın alacağım istediğin bastonu.” diyebildi.
— Peki, ikinci isteğin nedir?
— İşte, şimdi söyleyeceklerim çok önemli kızım. Beni çok iyi dinle. İleride sen de yuvanı 
kuracaksın ve bizden ayrılacaksın. Senin de kendine ait sorumlulukların olacak. Memlekette baba 
yadigârı bir tarlam var biliyorsun. Annen ya da ben, hiç fark etmez, olur da yarın bir gün elden 
ayaktan düşersek siz bu tarlayı satacak ve bizi uygun bir huzurevine yerleştireceksiniz. 
Duydukları doğru muydu, yoksa korkunç bir rüyanın tam ortasında mıydı Selma? Sarsılmıştı, tıpkı 
babasının kaza haberini aldığı günkü gibi sarsılmıştı. Yüreğini saran acı yavaş yavaş vücuduna 
yayılıyor ve çaresi olmayan bir mikrop gibi tüm benliğini ele geçiriyordu.
 — Baba, sen ne dediğinin farkında mısın? Ne tarlası, ne huzurevi? Biz öyle bir durumda seni ve 
annemi huzurevine mi terk edeceğiz? Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün?
— Düşünmek zorundayım kızım. Çünkü hayat zor ve ben bu zor hayatı sizin için daha da çekilmez 
kılamam. Size bunu yapmaya hakkımız yok.
Selma ailesini asla yüzüstü bırakmayacağını biliyordu ama bildiği bir şey daha vardı ki, babası da 
fikrinden asla vazgeçmeyecekti. Bu konuyu başka bir zaman daha detaylı konuşmak istediğini 
söyleyerek ayrıldı odadan Selma ve içindeki o tarifsiz acıyla derin bir uykuya daldı.
…
Hayat en acımasız oyununu oynuyor ve yine en can yakıcı rolleri seçtiği kişilere veriyordu. 
Selma’nın babasının rolü de buydu işte. Bir kaza nasıl da değiştirmişti Hikmet Bey’in hayatını? 
Düştüğünde geçirdiği şokla ortaya çıkan şeker hastalığı adamın hayatını karartmıştı adeta. 
Bir gün ailece evde otururlarken “Bu sinek de gözümün önünde uçuşup duruyor.” demişti Hikmet 
Bey. Ailesi anlam veremedi önce söylediklerine. “Ne sineği?” diyebildi oğlu babasına. “Gözünün 
önünde sinek yok baba, hatta odada sinek yok.”
Hikmet Bey neye uğradığını şaşırmış ve ertesi gün soluğu hastanede almıştı. Korktuğu şey başına 
gelmişti işte. Bu illet hastalık insan vücudundaki birçok organa zarar verebiliyordu.  Hikmet Bey’in 
de gözlerine vurmuş ve göz damarlarında kanama yapmıştı. Geçirdiği onca ameliyat çare olmadı 
Hikmet Bey’in gözlerine. Her geçen gün biraz daha az görüyor, en iri yazıları bile gözüne iyice 
yaklaştırarak okumaya çalışıyordu. Zaman en acıtıcı darbesini vurmaya başlamıştı bile. Hayat onun 
elinden seçme şansını almış ve böyle bir kaderi yaşamaya mecbur etmişti. Hikmet Bey, görmüyordu 



artık. Çocuklarını görmüyordu, torunlarını görmüyordu, yıllarca aynı yastığa baş koyduğu karısını 
görmüyordu. Artık önünde ne zaman biteceği belli olmayan karanlık bir sonsuzluk vardı. Ama 
bazen karanlıklardan hiç ummadığınız bir şekilde ışığı yaratabilirsiniz. Hikmet Bey de böyle yaptı. 
Yaralarına merhem olmayan zaman, ruhuna ve düşüncelerine merhem oldu. Keşkelerinden arınmış, 
yepyeni bir insan olarak kucakladı torunlarını, onları sevdi, onlarla çocuk oldu. 
Hikmet Bey, Hikmet Bey oldu…
…
Yağmur sağanak halinde yağarken Selma adımlarını biraz daha hızlandırdı. Önce babasına verdiği 
sözü tutacak ve baston alacaktı. Peki, babasının istediği ikinci söz… Onu düşünmek bile 
istemiyordu; tıpkı adımları gibi bu konuyu da hızlıca uzaklaştırdı kafasından. Annesi ve 
ağabeyleriyle en kısa zamanda konuşması gerektiğini biliyordu. Babasının isteğini bilmeye onların 
da hakkı vardı. Bu düşüncelerle yolda ilerlerken gözü birden müzik aletleri satan bir dükkâna 
takıldı. Dükkânın vitrininde çeşit çeşit bağlamalar tüm güzelliğiyle ve adeta en güzel sesleri 
çıkarmak için sahiplerini bekler gibi duruyordu. Bu sesler birçok kez babasının ellerinde can 
bulmuş ve Selma da bu güzel seslerin tınısına kendini kaptırıp gitmişti. Hikmet Bey bu alanda 
eğitim almamasına rağmen en usta sanatçıyı aratmayacak kadar iyi çalıyordu bağlamasını. Hatta 
kızına bağlamanın çeşitlerinden bahsetmişti bir defasında. Bulgarı, Irızva, Karadüzen, Cura ve adını 
hatırlayamadığı daha birçok bağlama çeşidi… “Uzun zaman oldu babamı dinlemeyeli.”diye geçirdi 
içinden. Attığı ilk adımda kafasında bir ışık belirir gibi oldu. “Ben bunu nasıl düşünemedim?” dedi 
kendinin de duyabileceği bir ses tonuyla. Eli hemen çantasındaki telefona gitti. Önce annesini, sonra 
ağabeylerini aradı. 
— Çok acil görüşmemiz gerekiyor, sizi bizim evin aşağısındaki Yıldız Pastanesinde bekliyorum.
Yarım saat sonra sözleştikleri yerde buluştular. Selma vakit kaybetmeden girdi söze. Önce babasının 
isteğinden bahsetti.
— Babam ileride tarlasını satıp kendisini huzurevine yerleştirmemizi istiyor.
İlk tepki büyük ağabeyinden geldi:
— Ne istiyor? Duyduğum şey doğru mu?
— Abi, sakin ol. Ben de ilk duyduğumda seninle aynı tepkiyi verdim. Ancak bu konuda çok kararlı 
ve kararından vazgeçeceğe hiç benzemiyor. Şimdi mantıklı düşünmeli ve ortak bir karar vermeliyiz. 
Aslında benim aklımda bir fikir var. Üçü de meraklı bakışlarla bakıyordu şimdi Selma’ya.
— Siz ne düşünürsünüz bilmem ama ben ailemi asla huzurevine terk edemem. Kaldı ki sizin de 
benimle aynı görüşte olduğunuzu düşünüyorum.
— Elbette aynı düşüncedeyiz, dedi abisi. Bir tane anne ve babamız var. Onların yeri çocuklarının 
yanı.
—  O zaman beni iyi dinleyin. Sizi aramadan önce müzik aletleri satan bir dükkâna takıldı gözlerim. 
Çok güzel bağlamalar vardı vitrinde. Biliyorsunuz, babam da bağlamasına âşık bir insan. Tarlasını 
onun istediği gibi satalım. O sansın ki biz bu parayı isteğini gerçekleştirmek için bankaya koyacağız 
ve zamanı gelince de isteği doğrultusunda kullanacağız. Ben diyorum ki, babamın kaybettiği 
gözlerine biz ışık olalım. Onun adını taşıyan bir müzik okulu açalım. Babam gibi engelli olan 
insanlar orada hayat bulsunlar ve babam da onlarla, bağlamasıyla hayat bulsun. Anne, bu noktada 
senin de onayın çok önemli. Senin istemediğin bir şeyi yapmayız, biliyorsun.
— Biliyorum kızım. Ama benim size güvenim sonsuz. Ben kararı sana ve ağabeylerine 
bırakıyorum. Benim çocuklarım asla yanlış kararlar vermez.
— Benim için sorun yok, peki senin için Mithat?
— Benim için de sorun yok Murat Abi. Babamızın gözlerindeki o ışıltıyı görmek benim için en 
büyük miras.
İlerleyen günlerde Selma ve ağabeyleri babalarıyla konuşarak memleketteki tarlaya bir alıcı 
buldular ve iyi bir fiyata tarlayı sattılar. Murat emlakçılık işiyle uğraştığı için yer bulmaları hiç de 
zor olmadı. El birliğiyle bir ay gibi kısa bir sürede gerekli izinleri alarak müzik okulunu açtılar ve 
en azından bir süre gönüllü olarak ücretsiz çalışabilecek iki eğitmenle anlaştılar. Artık tek bir şey 
kalmıştı, o da babalarını bu olaydan haberdar etmek…
— Baba, yarın cumartesi, iş de yok. Şöyle ailece pikniğe gitsek, bu güzel havanın tadını çıkarsak, 



dedi Selma.
— Murat’la Mithat’ın aileleriyle başka plânları vardır belki kızım.
— Yok baba konuştum ben onlarla, tamam dediler. Sen de tamam dersen gideceğiz.
— Tamam o zaman, madem anlaştınız, gidelim.
Ertesi gün babası olanlardan habersiz, onlar ise yüreklerdeki büyük heyecanla çıktılar yola. Selma 
babasının koluna girerek bir binadan içeri soktu onu. Hikmet Bey:
— Nereye geldik biz? Pikniğe gitmeyecek miydik?
— Şimdi öğreneceksin baba, biraz daha sabret. Anahtarla kapıyı açan Mithat önce Selma ve 
babasına yol verdi. Bir anda alkışlarla inledi odanın içi.
— Neler oluyor burada?
— Evet Sayın Hikmet Ünsal; Hikmet Ünsal Müzik Okuluna hoş geldiniz, dedi Selma. Çok 
şaşırdığını biliyoruz baba. Sana sürpriz yapmak istedik. Ne sen ne de annem huzurevinde 
kalmayacaksınız. Biz yaşadığımız müddetçe buna asla izin vermeyeceğiz. Sattığın tarlanın parasıyla 
senin adını taşıyan bir müzik okulu açtık. Artık vaktinin çoğunu burada geçirmeye hazır ol çünkü 
senden bir şeyler öğrenmeye hevesli birçok genç öğrencin olacak.
Hikmet Bey ne diyeceğini bilemiyordu. Gözünden akan iki damla yaş yanaklarını ıslatırken 
yüreğindeki umut tomurcukları çoktan filizlenmeye başlamıştı bile. O umut, karanlığın içindeki 
ışığı göstermişti işte ve o ışık en güzel imzasını atmıştı Hikmet Bey’in yaşamına:
“Merhaba Hayat!”


