ISIGIN YOLU

Zaman... Hayir hayir, belki de sadece gegmis denmeli. Evet, buradaki en dogru ifade “ge¢mis”
olmal1 ve aslinda tiim derinligiyle insan1 saran “bugiin” ve belki de “yarin™... Bu diisiincelerle
uyumaya caligirken babasinin o sicacik sesi ¢inladi kulaklarinda.

— Kizim, uyudun mu?

Selma, yataktan apar topar kalkti ve sanki babasinin karanlik diinyasina 11k olmak istercesine
hizlica yakti lambayn.

— Uyumadim baba, bir sey mi oldu?

— Televizyonda ilgini ¢ekecegini diisiindiigiim bir program var. Meyve de soydum. Izlerken yersin.
Bu nasil oluyordu? Yani kizindan ilgi beklemesi gerekirken tersine kizina ilgi gosteren ve hatta
hayatla dalga gecer gibi onu iceriye televizyon “izlemeye” davet eden bir baba vardi. Selma deli
gibi aglamak ve babasina simsiki sarilmak istedi o an. Bunu yapmaliyd1 belki de ama yapmadi. Ona
acimis gibi hissetmesini istemedi. Belki de hissetmeyecekti, belki de o kizindan daha giicliiydii ve
belki de bunu yapamadigi i¢in asil “engelli” Selma’ydi.

Hikmet Bey’i sonsuz bir karanliga mahkim eden o giin, Unsal ailesi i¢in zor giinlerin habercisiydi
adeta. Selma’nin okuldan eve doniislerde ¢antasini neseyle biraktig1 masa, yine neseyle biraktigi
masa olsaydi keske. Ama degildi, hi¢bir sey ayn1 degildi, kapiy1 agan kisi ayn1 kisi degildi, hatta o
bile o degildi artik. Teyzesinin ¢aresizce bakan gdzlerini hatirladi bir an. Babasinin bir kaza
gecirdigini soyliiyordu teyzesi. Artik higbir sey duymuyor, duymak istemiyordu Selma. Tiim bunlar
sanki haftalar, aylar, yillar, hatta ylizyillar 6ncesinde yasanmis gibi geliyordu ona. Zaman onu ele
gecirmis, tim acimasizligiyla ac1 gercegi suratina vuruyordu: “Yiizyillar oncesinde degilsin, bu ani
yastyorsun ve baban bir kaza ge¢irdi.” O, kulaklarini tikamak istedikce ses daha da yiikseliyor ve
gligsiiz birakiyordu Selma’y1. Bugiin hala kisiliginin degismez bir pargasi olan “olaylar karsisinda
cabuk toparlanma ve sogukkanliligi koruma” 6zelligini hemen devreye soktu ve olayin ayrintilarini
aksam eve gelen biiyiik agabeyinden dinledi. Babasi bir insaatin besinci katinda 6l¢ii alirken bir
adim atmus, etraf karanlik oldugu icin attig1 adimin nereye gidecegini hesaplayamamis ve asansor
boslugundan diigmiistii. Diigmiistii... Diismiistii... Diismiistii... Ne kadar basit bir sozctlik degil mi?
Yukarida olmak ve agagida olmak... Merdivenleri hice saymak... Belki 6lime gitmek... Belki
kurtulmak... Neler hissetmisti adam? Hi¢bir sey diistinmemis miydi, yoksa hani su hep dedikleri
“film seridi” mi devreye girmisti bir anda. O zamanlar bunun cevabini verememisti Selma. Babasi o
anda ¢ocuklarini diisiinmiistii, yer onu kendine ¢ektik¢e ¢cocuklarinin gelecegini diistinmiistii, belki
de hi¢bir zaman géremeyecegi torunlarini diistinmiistii.

... Ve, diistii...

Kimsenin kurtulmaz dedigi adam kurtulmustu iste. Kurtulmustu ama. .. Iste asil hikdye simdi
basliyor. Iste satirlar simdi gosterecek verilen bir miicadelenin sonugsuzluklarm, yitirilisleri, kosul-
sonuclar1 ve neden sonuglart...

“Adam o adim1 atmazsa diismez.” O zaman diismemesinin tek kosulu o adimi atmamasi.

“Adam o adimu att1 ¢linkii 0 adimla para kazandi.” O zaman adamin para kazanmasinin nedeni o
adimi1 atmasi.

Iste en gercek kosul-sonug ve neden-sonug ciimleleri size. ..

Adam o adimu atti, diistli ve diistiiglinde kendinde oldugu i¢in gecirdigi sokla hayati boyunca
mahk(m olacagi seker hastaligina yakalandi. Gegirdigi ameliyatlar belindeki kirig1 zamanla onardi
belki ama ameliyatlarin onaramadigi, zamanin ¢aresiz kaldig1 bir sey oldu.

— Eee, ne diyorsun, gelip izleyecek misin?

— Babam, sen ¢agirirsin da gelmez miyim ben?

Babasi1 6nde, Selma arkada koridor boyunca ilerlediler. Babasi nasil da ezberlemisti evin her bir
kosesini? Saga sola garpmamayi1 nasil basariyor ve en dnemlisi gérmedigini bu kadar iyi nasil
saklayabiliyordu? Selma’nin televizyona bakan gozleri arada babasina kayiyor ve sonra tekrar
televizyona bakiyordu. Program bitinceye kadar bu, bdyle siiriip gitti.

— Kizim, dedi birden babasi.

— “Efendim baba.” dedi demesine Selma ama babasinin tedirgin sesini hemen fark etmisti.



— Kardeslerinle paylasamam simdi sdyleyeceklerimi, artik onlarin ayr1 hayatlar1 ve ayr1 sorunlari
var. Annene de sdyleyip huzurunu kagirmak istemiyorum. Bu durumda beni anlayabilecek en
yakinimdaki kisi sensin. Senden iki sey istiyorum kizim. Birincisi bir baston...

— Baston mu? Sen beyaz bastondan m1 bahsediyorsun?

— Hayir, beyaz baston degil. O asamada oldugumu bilsem de kullanmak istemiyorum o aleti.
Benim senden istedigim yaglilarin kullandig1 normal bir baston. Boylece hem ilerleyen yasima
uygun bir aract yanimda tagimis olacagim, hem de onunla saga sola ¢garpmay1 engelleyecegim.
Boylece beyaz baston gibi bir aleti kullanarak korliigiimii ifsa etmemis olacagim.

Selma ne diyecegimi bilemiyordu. O, babasinin i¢inde bulundugu durumu ¢ok ¢abuk
kabullendigini diisiiniirken babasi korliigiinii nasil 6rtbas edeceginden bahsediyordu. I¢inde tarifsiz
bir ac1 duydu. Babasinin fiziki engeli bir yana, ruhundaki engelleri nasil da fark edememisti simdiye
kadar? Kizmist1 kendine, hem de ¢ok kizmisti. Aslinda yasanan birka¢ olaydan sonra anlamaliydi
babasinin i¢inde bulundugu durumu. Katildiklar bir davette uzun yillardir goriismedigi
akrabalarindan biri selam vermisti Hikmet Bey’e. Selamina karsilik bulamayan adamin agzindan o
korkung sozciikler dokiiliivermisti bir anda: “Hikmet, sen gérmiiyor musun? Hi¢ haberimiz olmadi.
Boyle de yasanir m1 yahu?” Hikmet Bey’in basindan asag1 kaynar sular dokiilmiis, ne diyecegini
bilemeyen bir yiiz ifadesiyle adeta donakalmisti. Bu talihsiz s6zlerin karsisinda kendini en ¢abuk
toparlayan Selma olmus ve verilebilecek en giizel cevabi vermisti adama: “Insanin asil kérliigii
gozlerindeki degil, beynindeki korliiktiir. Gortiyorum ki, babamin beynindeki 1518a yaklasamayacak
derecede korlesmis bir beyniniz var sizin. Ge¢gmis olsun demek isterdim ama yine goriiyorum ki
gececek cinsten degil.” Adam sersemlemis bir sekilde uzaklagmisti yanlarindan. Bunun gibi daha
bircok fiziksel ve ruhsal ¢okiintli yasamist1 Hikmet Bey. Maalesef her defasinda ¢ocuklar1 ve esi
olamiyordu yaninda. Selma, yere sabitlenen gdzlerini babasina gevirerek “Tamam baba, sen merak
etme, ben yarin alacagim istedigin bastonu.” diyebildi.

— Peki, ikinci istegin nedir?

— Iste, simdi sdyleyeceklerim ¢ok dnemli kizim. Beni ¢ok iyi dinle. Ileride sen de yuvani
kuracaksin ve bizden ayrilacaksin. Senin de kendine ait sorumluluklarin olacak. Memlekette baba
yadigar1 bir tarlam var biliyorsun. Annen ya da ben, hi¢ fark etmez, olur da yarin bir giin elden
ayaktan diisersek siz bu tarlay1 satacak ve bizi uygun bir huzurevine yerlestireceksiniz.

Duyduklar1 dogru muydu, yoksa korkung bir riilyanin tam ortasinda miydi Selma? Sarsilmaisti, tipki
babasinin kaza haberini aldig1 glinkii gibi sarsilmisti. Yiiregini saran ac1 yavag yavas viicuduna
yayiliyor ve ¢aresi olmayan bir mikrop gibi tiim benligini ele ge¢iriyordu.

— Baba, sen ne dediginin farkinda misin? Ne tarlasi, ne huzurevi? Biz dyle bir durumda seni ve
annemi huzurevine mi terk edecegiz? Bdyle bir seyi nasil diisiiniirsiin?

— Diistinmek zorundayim kizim. Ciinkii hayat zor ve ben bu zor hayati sizin i¢in daha da ¢ekilmez
kilamam. Size bunu yapmaya hakkimiz yok.

Selma ailesini asla yiiziistli birakmayacagini biliyordu ama bildigi bir sey daha vard1 ki, babas1 da
fikrinden asla vazge¢meyecekti. Bu konuyu baska bir zaman daha detayli konusmak istedigini
sOyleyerek ayrildi odadan Selma ve i¢indeki o tarifsiz aciyla derin bir uykuya daldi.

Hayat en acimasiz oyununu oynuyor ve yine en can yakici rolleri sectigi kisilere veriyordu.
Selma’nin babasinin rolii de buydu iste. Bir kaza nasil da degistirmisti Hikmet Bey’in hayatini1?
Diistiigiinde gecirdigi sokla ortaya ¢ikan seker hastaligi adamin hayatini karartmigsti adeta.

Bir giin ailece evde otururlarken “Bu sinek de géziimiin 6nilinde ugusup duruyor.” demisti Hikmet
Bey. Ailesi anlam veremedi 6nce sdylediklerine. “Ne sinegi?”” diyebildi oglu babasina. “Goziiniin
oniinde sinek yok baba, hatta odada sinek yok.”

Hikmet Bey neye ugradigini sasirmis ve ertesi glin solugu hastanede almisti. Korktugu sey basina
gelmisti iste. Bu illet hastalik insan viicudundaki bir¢ok organa zarar verebiliyordu. Hikmet Bey’in
de gbzlerine vurmus ve géz damarlarinda kanama yapmusti. Gegirdigi onca ameliyat ¢are olmadi
Hikmet Bey’in gozlerine. Her gecen giin biraz daha az goriiyor, en iri yazilari bile goziine iyice
yaklastirarak okumaya calisiyordu. Zaman en acitici darbesini vurmaya baslamist1 bile. Hayat onun
elinden se¢me sansini almis ve boyle bir kaderi yasamaya mecbur etmisti. Hikmet Bey, gérmiiyordu



artik. Cocuklarini gérmiiyordu, torunlarini gérmiiyordu, yillarca ayni yastia bas koydugu karisinm
gormiiyordu. Artik oniinde ne zaman bitecegi belli olmayan karanlik bir sonsuzluk vardi. Ama
bazen karanliklardan hi¢ ummadiginiz bir sekilde 15181 yaratabilirsiniz. Hikmet Bey de bdyle yapti.
Yaralarima merhem olmayan zaman, ruhuna ve diisiincelerine merhem oldu. Kegkelerinden arinmus,
yepyeni bir insan olarak kucakladi torunlarini, onlar1 sevdi, onlarla ¢ocuk oldu.

Hikmet Bey, Hikmet Bey oldu...

Yagmur saganak halinde yagarken Selma adimlarini biraz daha hizlandirdi. Once babasina verdigi
s0zii tutacak ve baston alacakti. Peki, babasinin istedigi ikinci s6z... Onu diistinmek bile
istemiyordu; tipki adimlar1 gibi bu konuyu da hizlica uzaklastirdi kafasindan. Annesi ve
agabeyleriyle en kisa zamanda konusmas1 gerektigini biliyordu. Babasinin istegini bilmeye onlarin
da hakk: vardi. Bu diisiincelerle yolda ilerlerken go6zii birden miizik aletleri satan bir diikkana
takildi. Diikkanin vitrininde ¢esit ¢esit baglamalar tiim giizelligiyle ve adeta en giizel sesleri
cikarmak i¢in sahiplerini bekler gibi duruyordu. Bu sesler bir¢cok kez babasinin ellerinde can
bulmus ve Selma da bu giizel seslerin tinisina kendini kaptirip gitmisti. Hikmet Bey bu alanda
egitim almamasina ragmen en usta sanat¢iy1 aratmayacak kadar iyi ¢aliyordu baglamasini. Hatta
kizina baglamanin ¢esitlerinden bahsetmisti bir defasinda. Bulgari, Irizva, Karadiizen, Cura ve adinm
hatirlayamadig1 daha birgok baglama ¢esidi... “Uzun zaman oldu babami dinlemeyeli.”diye gecirdi
icinden. Attig1 ilk adimda kafasinda bir 151k belirir gibi oldu. “Ben bunu nasil diistinemedim?” dedi
kendinin de duyabilecegi bir ses tonuyla. Eli hemen ¢antasindaki telefona gitti. Once annesini, sonra
agabeylerini aradi.

— Cok acil gorismemiz gerekiyor, sizi bizim evin agsagisindaki Yildiz Pastanesinde bekliyorum.
Yarim saat sonra sozlestikleri yerde bulustular. Selma vakit kaybetmeden girdi séze. Once babasinin
isteginden bahsetti.

— Babam ileride tarlasini satip kendisini huzurevine yerlestirmemizi istiyor.

I1k tepki biiyiik agabeyinden geldi:

— Ne istiyor? Duydugum sey dogru mu?

— Abi, sakin ol. Ben de ilk duydugumda seninle ayn1 tepkiyi verdim. Ancak bu konuda ¢ok kararh
ve kararindan vazgececege hi¢ benzemiyor. Simdi mantikli diistinmeli ve ortak bir karar vermeliyiz.
Aslinda benim aklimda bir fikir var. Ugii de merakl1 bakislarla bakiyordu simdi Selma’ya.

— Siz ne diisiiniirsiiniiz bilmem ama ben ailemi asla huzurevine terk edemem. Kaldi ki sizin de
benimle ayn1 goriiste oldugunuzu diisliniiyorum.

— Elbette ayn1 diisiincedeyiz, dedi abisi. Bir tane anne ve babamiz var. Onlarin yeri ¢ocuklarinin
yant.

— O zaman beni iyi dinleyin. Sizi aramadan 6nce miizik aletleri satan bir diikkana takildi gézlerim.
Cok giizel baglamalar vardi vitrinde. Biliyorsunuz, babam da baglamasina asik bir insan. Tarlasini
onun istedigi gibi satalim. O sansin ki biz bu paray1 istegini ger¢eklestirmek i¢in bankaya koyacagiz
ve zamamni gelince de istegi dogrultusunda kullanacagiz. Ben diyorum ki, babamin kaybettigi
gozlerine biz 151k olalim. Onun adin1 tagtyan bir miizik okulu agalim. Babam gibi engelli olan
insanlar orada hayat bulsunlar ve babam da onlarla, baglamasiyla hayat bulsun. Anne, bu noktada
senin de onayin ¢ok 6nemli. Senin istemedigin bir seyi yapmayiz, biliyorsun.

— Biliyorum kizzim. Ama benim size giivenim sonsuz. Ben karar1 sana ve agabeylerine
birakiyorum. Benim ¢ocuklarim asla yanlis kararlar vermez.

— Benim i¢in sorun yok, peki senin i¢in Mithat?

— Benim i¢in de sorun yok Murat Abi. Babamizin gozlerindeki o 1s1ltiy1 gérmek benim i¢in en
bliyiik miras.

Ilerleyen giinlerde Selma ve agabeyleri babalariyla konusarak memleketteki tarlaya bir alict
buldular ve iyi bir fiyata tarlay1 sattilar. Murat emlakgilik isiyle ugrastigi i¢in yer bulmalari hi¢ de
zor olmadi. El birligiyle bir ay gibi kisa bir siirede gerekli izinleri alarak miizik okulunu agtilar ve
en azindan bir siire goniillii olarak iicretsiz ¢alisabilecek iki egitmenle anlastilar. Artik tek bir sey
kalmisti, o da babalarin1 bu olaydan haberdar etmek...

— Baba, yari cumartesi, is de yok. Soyle ailece piknige gitsek, bu gilizel havanin tadini ¢ikarsak,



dedi Selma.

— Murat’la Mithat’in aileleriyle baska planlar1 vardir belki kizim.

— Yok baba konustum ben onlarla, tamam dediler. Sen de tamam dersen gidecegiz.

— Tamam o zaman, madem anlastiniz, gidelim.

Ertesi giin babasi olanlardan habersiz, onlar ise yiireklerdeki biiyiik heyecanla ¢iktilar yola. Selma
babasinin koluna girerek bir binadan igeri soktu onu. Hikmet Bey:

— Nereye geldik biz? Piknige gitmeyecek miydik?

— Simdi 6greneceksin baba, biraz daha sabret. Anahtarla kapiy1 agan Mithat 6nce Selma ve
babasina yol verdi. Bir anda alkislarla inledi odanin ig¢i.

— Neler oluyor burada?

— Evet Sayin Hikmet Unsal; Hikmet Unsal Miizik Okuluna hos geldiniz, dedi Selma. Cok
sasirdigini biliyoruz baba. Sana siirpriz yapmak istedik. Ne sen ne de annem huzurevinde
kalmayacaksiniz. Biz yasadigimiz miiddetge buna asla izin vermeyecegiz. Sattigin tarlanin parasiyla
senin adin1 tagiyan bir miizik okulu agtik. Artik vaktinin ¢cogunu burada geg¢irmeye hazir ol ¢iinkii
senden bir seyler 6grenmeye hevesli birgok geng¢ 6grencin olacak.

Hikmet Bey ne diyecegini bilemiyordu. Goziinden akan iki damla yas yanaklarini 1slatirken
yiiregindeki umut tomurcuklar1 ¢coktan filizlenmeye baslamist1 bile. O umut, karanligin i¢indeki
15181 gOstermisti iste ve o 151k en giizel imzasin1 atmisti Hikmet Bey’in yasamina:

“Merhaba Hayat!”



