
KALBİMİN AYAK SESLERİ

Ağaçlarda  bin  bir  renkte  yapraklar…  Aşkın  rengi  sonbahar  mı  gerçekten?  Turuncular, 
yeşiller,  kahverenginin  bütün  tonlarında  sarının  çeşitliliği…  Yeşiller  karışırken  toprağın 
mütevaziliğine; esintilerle savruluyor, sonbaharın hüznünde yapraklar. Aşk: Her mevsimde güzel 
de, sonbaharda daha bir başka… Kırmızıda tutku, yeşilde masum, kahverengide suskun, turuncuda 
muzip, sarıda sitemkar… Sonbaharda aşk daha bir efsunkar…Ey aşk işte geldim kapındayım; ne 
içimde öfke ne dilimde sitem ne de yollarımda dikenler… Sana bir tek sana bu suskunluğum. Bu 
şehre  haykırsam ne  çare  beni  senden başka  anlayanım mı  var?  Senden başkasına  dertlendiğim 
görülmüş mü; neyleyim ki içim susmaz çığlık çığlığa kan ağlar. Sonbahar aşkları gerçek, sonbahar 
aşıkları tutkun ya sevdiğine, hani benim yarim nerede? İşte yine tezatlar… Yapraklar sevinçleriyle 
rengarenk, bir o kadar da hüzünleriyle pür ahenk eteklerine dökülmekte sonbaharın. Evet; aşkın, 
vuslatın,  hasretin,  ayrılığın  kördüğümünde  telaşlı  bir  savruluş  bu… Ayrılığın  sevdaya,  vuslatın 
hasrete tabi olduğu aşikar, ki bu bekleyişin adını aşk koyan gönüllere selam olsun. Bu şehir soğuk… 
Kasımın  ayazı  çökse  de  betonlar  sonbaharın  ihtişamından  nasiplenmiş  yine… Aşıklar  kol  kola 
yürüyor şehrin en ünlü meydanında… Her zamankinden daha sıcak nefesler; her zamankinden daha 
tutkulu sevmeler… Omuzlara yaslanışında bir sevdalı başın, aşkın büyüsünü kalplerdeki tik taklarla 
tasdikleyen yürekler… Kasımda aşk, sonbaharın büyüsünde… Sevdanın daha da üst makamlarına 
taşınıp yerleşmiş en güzel renkleriyle aşk… Aşk ki sadık, aşk ki sihirli, aşk ki daha da özgür… Aşk 
ki daha masum sonbaharda… Tutkulu, mert, sıra dışı mevsimidir sonbahar aşkın! Ne olursa olsun 
unutulmayacaktır,  ne  yaşanırsa  yaşansın  bitmeyecektir,  silinmeyecektir  bu  mevsimin  aşkları; 
ölümsüzlüğün  iksiriyle  yaşama  sevincinin,  doğanın  düğün  mü  hüzün  mü  olduğu  belirsiz  bu 
gizeminde, karışacaktır umutlara aşk… Solmayacaktır, unutulmayacaktır. Hep bir sızlama, hep bir 
gülümseme, bulutlardan yeryüzüne düşüyormuşçasına nefeslerde bir telaş, kalplerde bir titreme… 
Yıllar geçse de taptaze, ilk günkü kadar net, buz gibi ellerle yangın yeri yüreklerin tezatında bir 
saklanış hafızalarda. Ankara’  da  sonbahar…  Güvenpark’  ın  uğultusuna  karışan  güvercin 
bakışları…  Meşrutiyet’  te  üniversiteli  adımları,  Bahçeli’  de  buluşma  heyecanları…  Ankara 
sokaklarında sonbahar… Kızılay’ da çiçekçiler köşesinde büyülü çiçek kokuları: evet, bütün gününü 
strese kurban etmiş ruhlara bir parça huzur tattıran,  güzelliklerin büyülü kokusu işliyor yüreklerin 
taa içine sinerek. İşte bir delikanlı: elinde kocaman rengarenk çiçeklerden bir buket, aşkına koşuyor 
neşeli gözlerinde sevginin hakikatiyle, umutlu adımlarla telaşlanarak…               

Yapraklar, renkler, aşıklar, ihtiyarlar, yorgunlar, memurlar… Otobüs durağı kalabalıkları… 
yığınlar…koşuşturmalar…  Yetişme  arzusuyla,  eve  ekmek  götürme  mecburiyetiyle  arşınlanan 
kaldırımlar…  Çankaya’  da  konvoylar,  şeref  yoluna  savrulan  altın  renkli  yapraklar…  Akay 
Kavşağı’nda takım elbiseli adamlar işlerine yetişecekler… İşte Ankara ‘da insanlar… Yüzlerinde 
gri bulutların hüznü, kalplerinde memur olmanın “ ne aç ne tok eh işte idare eder “ avuntusu… Bu 
mevsim Ankara’ da yüzü gülen sadece sevdalılar… Alınmasın hiç kimse, Ankara’ da aşık olmak zor, 
Kasım’ da aşk yine de güzel, yine de ölümsüz…

Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi sanki beni hiç görmemiş gibi yanımdan sessiz sedasız 
geçip  gitti.  Ben  buradayım beni  görmüyor  musun,  kör  müsün  diyecek  oldum sesim boğazıma 
tıkıldı.  Allah’ım ne  zormuş.  Dilenen,  mendil  satan  çaresizlerden  bile  daha  çaresizim anlaşılan. 
Yanımdan geçiyorlar. Bana sormuyorlar bile. Bu kadar mı ötelendim bu toplumdan? Bu kadar mı 
zavallı görünüyorum karşıdan? İçimden bağırmak geldi, şu azgın kalabalığı yırtarcasına bağırmak 



ve  ben  de  buradayım,  işte  şuracıktayım,  demek  geldi.  Siz  koşturmanıza,  birbirinize  yalanlar 
söylemeye, iki yüzlülüklerinize devam edin bakalım. İşte ben de buradayım. Siz fark etmeseniz de, 
ben  yok muşum gibi  davransanız  da,  günün birinde  tokat  gibi  çarpacak yüzünüze yokluğum… 
İçimden  bunları  geçiriyordum  ama  hiçbiri  benim  farkımda  bile  değildi  insanların,  ne  mendil 
satıcıları ne de dilenenler… Hayır ölsem ne olacak sanki. Belki bir gazetenin üçüncü sayfa haberi 
olurum  kim  bilir.  Bazen  uykularımda  herkesten  nefret  ediyorum,  sanki  o  “herkes”in  çok 
umurundayım  ya.  Allah’ım  isyan  değil  ama;  benim bu  dünyada  varlığım  bile  bir  yük  işte  şu 
insancıklara. Özellikle işte şu yanı başımda saçını süpürge etmiş melekten de melek kadın, annem 
var ya, belki de benden en çok o bıktı. Bıktı da bunu dile getirir mi ki. Koçun boynuzu kendisine 
yük değil derdi rahmetlik anneannem. Onun kızı işte bu da. Annem canım annem. Ah ben ister 
miydim böyle olsun. Benimle beraber o da tutsak bu sandalyeye.  İşte bakın biri  daha koşmaya 
başladı  sesinden  fark  ettim.  Daha  adımını  atar  atmaz  ayakkabılarının  baskısını  hissettim  adeta 
kulaklarımda. Hep böyle oluyor. Her zaman aynı şeyler yüreğimi ufalıyor. Ne saçma diyebilirsiniz. 
Ben onların koşmasını gördükçe, yanımdan hızlı adımlarla uzaklaştıklarını gördükçe, o her zaman 
beni içine çeken karanlık çukur var ya; işte ona biraz daha yaklaştığımı fark ediyorum. En çok sinir 
olduğum şey ne biliyor musunuz? Beni tam anlamıyla fark etmeden, adeta karşımda methiyeler 
dizen, neredeyse bir kaş göz işaretimle dışarıda bir yerlerde mesela; bankanın karşısındaki çiçekli 
parkın  ahşap  sandalyelerinde  oturup  saatlerce  güzel  sohbetine  nail  olabileceğim o  güzel  hatun 
kişilerin  bir  anda  bacaklarımı  fark  edip  acıyan,  bir  o  kadar  da  sinirden  yerlerinden  fırlamış 
gözleriyle ne yapacaklarını şaşırıp hemencecik yanımdan uzaklaşıvermeleri oluyor. Aslında alıştım. 
Buna alışmam mı lazım bilemiyorum, gerçekten bilemiyorum. Bu hayat benim, ama bu hayatı seçen 
sizce ben miyim? Neyse boş verin şimdi bunları, ben hayatımda bugüne kadar bir kez aşık oldum. 
İçinizden  birkaçı  belki  defalarca  aşık  olmuştur  bilemiyorum.  Ama ben bir  kez  tattım bu güzel 
duyguyu.

İlk  ameliyatımdan  yaklaşık  bir  yıl  sonraydı.  Engelli  kadrosundan  bankaya  başlayışımın 
üstünden tamı tamına 3 ay geçmişti. Annemin hediye ettiği takımımın içine giydiğim boncuk mavisi 
gömleğin  içinde,  laciverte  çalan  masmavi  gözlerimin  daha  bir  belirginleştiğini  bilgisayarımın 
kenarına iliştirdiğim küçük aynada ara sıra seyreyleyip kalbimdeki kıpırtıyla tasdik ediyordum. Ben 
çalıştığım bankaya engelli kadrosuyla alındım, yalnız, yüksek lisansımı tamamlamış olmam ve iyi 
derecede yabancı dil biliyor olmam sayesinde bankadaki diğer arkadaşlardan daha üst düzey bir 
yerde  sayılabilirim.  Burada  hepimizin  masası  cam bölmelerle  hizalanmış,  değişik  aksesuarlarla 
bezenmiş  bankamız  diğer  pek  çok  bankaya  göre  daha  farklı  dizayn  edilmiş  müşterilerin  ve 
çalışanların adeta rahatlığına göre tasarlanmış bir mekan haline dönüştürülmüş bir yer. Gelelim o 
güne, beni hala içten içe perişan eden, içimi yakıp kavuran o çok güzel ama bir o kadar da kötü 
olarak  nitelendirdiğim güne… Kumrala çalan dalgalı saçlarımı parmaklarımla karıştırıp, daha önce 
bankamıza  kredi  başvurusu yapmış  bir  müşterimizin  evraklarını  incelerken cam bölmeden içeri 
kapkara  gözleri  ışıl  ışıl  parlayan,  omuzlarına  düşen  kahverengi  dalgalı  saçlarıyla,  kibar,  narin 
yürüyüşlü,  nazenin bir  hanım giriverdi.  Nehir  Çağlar… Nasıl  bir  gülümseme,  o nasıl  bir  işveli 
konuşma! Karşımda adeta bir huri beliriverdi. Bir taraftan evrakları kontrol ediyor, bir taraftan da 
heyecanımı  gizlemeye  çalışarak  masamın  üzerindeki  suyumu  içmeye  uğraşıyordum.  Gözlerini 
üzerimden  bir  an  bile  ayırmamıştı.  Kirpiklerimden,  bilgisayarımın  klavyesindeki  parmaklarıma 
kadar bütün her hareketimi, gözlerine hapsetmişti sanki beni. Daha önce de bankamıza geldiğinde, 
benim müşterim olduğu için evraklarını bir başka masaya götürmek zorunda kalmış. Geçende de 
geldim, sizi gördüm Hakan Bey. Daha kapıdan girerken içimden geçirdim ne yapıp etsem de Hakan 
Beyin masasına gidip işlemleri onun halletmesini sağlasam dedim ama. Ne yazık ki adamın biri 



benden önce davrandı ve ben diğer masaya geçmek zorunda kaldım. Sadece yakışıklı değil, harika 
bir ses tonuna da sahip oluşunuzdan etkilenmemek mümkün değildi. Yan masadan sizin tarafa arada 
bir göz ucuyla bakıp alttan alttan süzdüm sizi. Ne çare siz beni fark etmemiştiniz bile diye başladı 
sözlerine… Bir rüyada gibiydim. Her ne olduysa ilk görüşte aşık olmuştum. Kızıyordum da bir 
yandan kendime. Yok olamazdı. Böyle daha tanımadan etmeden, ilk görüşte aşklar filmlerde ya da 
okuduğum kitaplarda olurdu ancak… Gelelim o güne. Ogün karşımdaki güzelde öyle büyüleyici, 
öyle etkileyici bir hava vardı ki… Parfümünün kokusu şu an bile hala burnumu sızlatır. Karşımdaki 
masada  otururken  başladı  kendini  tanıtmaya.  O  konuştu  ben  hayran  hayran  onu  dinledim. 
Öğretmendi.  Mini  mini  öğrencilerinden  tutun  da,  okulun  önündeki  simitçiye  kadar  başladı 
anlatmaya.  Türkçe  öğretmeniydi,  bu  kadar  zarif  duruşundan,  akıcı  konuşmasından,  vurgulu  ses 
tonundan  anlamalıydım  aslında…  Ben  iş  konusunda  inanılmaz  titiz  sayılırım.  Müşterilerimin 
işlemlerini bir an önce bitirmek için uğraşırım. Bu sefer bitmesin diye o kadar oyalandım ki. Biraz 
daha oyalanırsam mesai saatinin biteceğini düşünerek,  onu iş çıkışı karşıdaki çiçekli  parkta çay 
içmeye davet ettim. Evet, hayatımın en güzel gününü, hayatımın en berbat gününe çevirmek için 
geri sayımı da böylece başlatmış oldum. Nehir Hanım işlemleriniz tamam. Artık bankamızın daimi 
bir  müşterisisiniz.  Birikimleriniz,  banka  işlemlerinizle  ilgili  her  konuda  yardımcı  olacağız  size 
diyerek elini sıktım, tabii ayağa bile kalkmamıştım. Belki bu davranışımı kendince bir nezaketsizlik 
olarak  değerlendirmişti,  o  anda  neler  geçirdi  kim bilir  aklından… Doğrusu bilemiyorum.  O an 
benim içimden geçenler daha berbattı. Tarifi imkansız duygularla el salladım oturduğum yerden.  

Akşam 6.00’da Çiçekli Parkta… İşte filmlerdeki gibi başlamıştı her şey. Mutlu sonlar da acı 
sonlar da hep filmlerde olacak değil ya. İşte elimle dokunuyorum bacaklarıma. İşte tıpkı o günkü 
gibi.  Yedi  yıl  öncesinde  durumum  neyse  şu  anda  da  aynı…  Değişen  bir  şey  varsa,  o  da 
müşterilerime  daha  mesafeli  davranıyor  olmam.  Masamın  arkadaşlarımdan  faklı  olması,  benim 
rencide olmamam için bulunmuş bir  çare aslında.  Ama ben bunu böyle  düşünmüyorum.  Gelen 
insanların oturduğum tekerlekli sandalyeyi görmemeleri için, bacaklarıma ve sandalyeme yapılmış 
bir düzenek yalnızca. Beni anlayabiliyor musunuz gerçekten… Anlayabildiğinizi sanmıyorum. Şu 
an  37 yaşındayım.  İlk  aşkımı  30 yaşında  tattım.  Sonrası  mı?  Mesai  saati  bitti,  karşıya  geçtim. 
Biliyorsunuz  şu  anda  ülkemiz  engellilerin  hayatını  kolaylaştıracak  yollar,  geçitler  yapılarak 
tamamen gelişmiş ülkelerdeki standartları yakalamış durumda. Tekerlekli sandalyemle parka doğru 
ilerledim. Oradaydı. Uzun kahverengi saçlarıyla saatine bakıp kafasını sağa sola çevirip, koşarak 
yanına gitmemi bekliyordu belki de… Koşarak… Uzun boylu manken yapılı bir fizikteydim beni 
gördüğünde  masanın  arkasında.  Peki  ya  şimdi?  Hayalindeki  Hakan  tekerlekli  sandalyede  aciz, 
annesinin bakımına muhtaç, engelli kadrosuyla işe alınmış bir sakattı hal bu ki… Ülkenin en iyi 
üniversitelerinden birinde işletme tahsilini birincilikle tamamlamış olması, yüksek lisansını bitirmiş 
olması, iyi derecede İngilizce bilmesi şu andakiyle benzemiyordu işte. Bu başka bir sınavdı ve ben 
Hakan bu sınavı  kaybedeceğimden emindim. Çünkü bu bir  rüyaydı.  Rüyaların gerçek oluşu ne 
kadar mümkündür ki… Kafamdan bir mucize olsa da bu yaşadıklarımın hepsi bir rüya olsa diye 
geçirirken  birden  ayağa  kalktığını  fark  ettim.  Arkasına  döndü.  O  anı  hayatımın  sonuna  kadar 
unutabileceğimi sanmıyorum. Hala dönem dönem rüyalarıma girer. Sancılanırım, bağırarak uyanıp 
annemin yanıma gelip sarılmasıyla bir bardak su içip gözlerimde yaşlarla yeniden sızarım karanlık 
uykularıma. Önce gözlerini fark ettim. Acımayla karışık, biraz küçümseyen, biraz kendi talihine 
isyan eden, biraz buruk, biraz kırık ama şaşkınlıktan yerlerinden fırlayacak kadar büyümüş göz 
bebeklerini… Arkasını döndü ve gitti. Bir daha bankaya hiç uğramadı. 



Ben  Hakan.  Yakışıklı,  bakımlı,  mavi  gözlü  Hakan…  Ama  eksik.  Bacakları  olmayan, 
geçirdiğim onca  acılı,  ağrılı  ameliyatlara  rağmen  sakat  olan  Hakan… Yarım Hakan… Kaçınız 
benim farkımda söyler misiniz? Hanginiz benim de bir kalbim olduğunun, her şeyden önemlisi, 
kaçınız benim de bir insan olduğumun farkındasınız? Yanımdan koşarak geçerken, merdivenlerden 
seke seke çıkarken bacaklarınızın ne kadar kıymetli olduğuna şükrettiniz mi hiç… Benim de bir 
kalbim var arkadaş! Siz hiç duymasanız da benim de bir kalbim var. Evet, yarım bir insanım, evet 
size  göre  zavallıyım,  en  kolay  ihtiyaçlarımı,  işlerimi  bile  tek  başıma  yapamıyorum,  evet  hala 
annemle yaşıyorum. Ama benim de bir kalbim var. Siz bizim gibilere acırsınız sadece, vah vah ne 
zordur diye geçirirsiniz içinizden. Peki hiç düşündünüz mü? Yanımdan koşarak giderken ben neler 
hissediyorum, ben nasıl hasretle bakıyorum. Yarım da olsam, sakat da olsam benim de bir kalbim 
var…

Ben bütün ömrümce bir daha asla gelmeyecek olan aşkımı bekleyeceğim. Kalbimin atışı hiç 
gelmeyecek olan yârimin ayak seslerindedir…


