KALBIMIN AYAK SESLERi

Agaclarda bin bir renkte yapraklar... Askin rengi sonbahar mi gerg¢ekten? Turuncular,
yesiller, kahverenginin biitiin tonlarinda sarmin ¢esitliligi... Yesiller karigirken topragin
miitevaziliine; esintilerle savruluyor, sonbaharin hiizniinde yapraklar. Ask: Her mevsimde giizel
de, sonbaharda daha bir bagka... Kirmizida tutku, yesilde masum, kahverengide suskun, turuncuda
muzip, sarida sitemkar... Sonbaharda ask daha bir efsunkar...Ey agk iste geldim kapindayim; ne
icimde 6fke ne dilimde sitem ne de yollarimda dikenler... Sana bir tek sana bu suskunlugum. Bu
sehre haykirsam ne ¢are beni senden baska anlayanim mi var? Senden bagkasina dertlendigim
goriilmiis mii; neyleyim ki i¢im susmaz ¢iglik ¢igliga kan aglar. Sonbahar asklar1 gergek, sonbahar
asiklar1 tutkun ya sevdigine, hani benim yarim nerede? Iste yine tezatlar... Yapraklar sevingleriyle
rengarenk, bir o kadar da hiiziinleriyle piir ahenk eteklerine dokiilmekte sonbaharin. Evet; agkin,
vuslatin, hasretin, ayriligin kordiigiimiinde telasli bir savrulus bu... Ayriligin sevdaya, vuslatin
hasrete tabi oldugu asikar, ki bu bekleyisin adin1 agk koyan goniillere selam olsun. Bu sehir soguk...
Kasimin ayazi ¢okse de betonlar sonbaharin ihtisgamindan nasiplenmis yine... Asiklar kol kola
yiiriiyor sehrin en {inlii meydaninda... Her zamankinden daha sicak nefesler; her zamankinden daha
tutkulu sevmeler... Omuzlara yaslanisinda bir sevdali basin, agkin biiyiisiinii kalplerdeki tik taklarla
tasdikleyen yiirekler... Kasimda ask, sonbaharin biiyiisiinde... Sevdanin daha da {ist makamlarina
taginip yerlesmis en giizel renkleriyle agk... Ask ki sadik, ask ki sihirli, ask ki daha da 6zgiir... Ask
ki daha masum sonbaharda... Tutkulu, mert, sira dis1 mevsimidir sonbahar askin! Ne olursa olsun
unutulmayacaktir, ne yasanirsa yasansin bitmeyecektir, silinmeyecektir bu mevsimin agklari;
Oliimsiizliiglin iksiriyle yasama sevincinin, doganin diiglin mi hiiziin mii oldugu belirsiz bu
gizeminde, karisacaktir umutlara ask... Solmayacaktir, unutulmayacaktir. Hep bir sizlama, hep bir
giilimseme, bulutlardan yeryiiziine diisiiyormuscasina nefeslerde bir telas, kalplerde bir titreme...
Yillar gegse de taptaze, ilk giinkii kadar net, buz gibi ellerle yangin yeri yiireklerin tezatinda bir
saklanis hafizalarda. Ankara’ da sonbahar... Gilivenpark’ m ugultusuna karigan giivercin
bakiglari... Mesrutiyet’ te TUniversiteli adimlari, Bahgeli’ de bulusma heyecanlari... Ankara
sokaklarinda sonbahar... Kizilay’ da ¢igekgiler kdsesinde biiyiilii ¢icek kokulari: evet, biitlin giiniinii
strese kurban etmis ruhlara bir par¢a huzur tattiran, giizelliklerin biiyiilii kokusu isliyor yiireklerin
taa icine sinerek. Iste bir delikanli: elinde kocaman rengarenk ciceklerden bir buket, askina kosuyor
neseli gozlerinde sevginin hakikatiyle, umutlu adimlarla telaglanarak...

Yapraklar, renkler, asiklar, ihtiyarlar, yorgunlar, memurlar... Otobiis durag: kalabaliklari...
yiginlar...kosusturmalar... Yetisme arzusuyla, eve ekmek gotiirme mecburiyetiyle arsinlanan
kaldirimlar... Cankaya’ da konvoylar, seref yoluna savrulan altin renkli yapraklar... Akay
Kavsagi’'nda takim elbiseli adamlar islerine yetisecekler... Iste Ankara ‘da insanlar... Yiizlerinde
gri bulutlarin hiiznii, kalplerinde memur olmanin “ ne a¢ ne tok eh iste idare eder ““ avuntusu... Bu
mevsim Ankara’ da yiizii giilen sadece sevdalilar... Alinmasin hi¢ kimse, Ankara’ da asik olmak zor,
Kasim’ da ask yine de giizel, yine de 6liimsiiz...

Higbir seyden haberi yokmus gibi sanki beni hi¢ gérmemis gibi yanimdan sessiz sedasiz
gecip gitti. Ben buradayim beni gérmiiyor musun, kor miisiin diyecek oldum sesim bogazima
tikildi. Allah’im ne zormus. Dilenen, mendil satan caresizlerden bile daha caresizim anlagilan.
Yanimdan gegiyorlar. Bana sormuyorlar bile. Bu kadar m1 6telendim bu toplumdan? Bu kadar mi
zavalli gériiniiyorum karsidan? i¢imden bagirmak geldi, su azgin kalabalig1 yirtarcasina bagirmak



ve ben de buradayim, iste suraciktayim, demek geldi. Siz kosturmaniza, birbirinize yalanlar
soylemeye, iki yiizliiliiklerinize devam edin bakalim. Iste ben de buradayim. Siz fark etmeseniz de,
ben yok musum gibi davransaniz da, giinlin birinde tokat gibi carpacak yiiziiniize yoklugum...
Icimden bunlar1 geciriyordum ama higbiri benim farkimda bile degildi insanlarin, ne mendil
saticilar1 ne de dilenenler... Hayir 6lsem ne olacak sanki. Belki bir gazetenin {igiincii sayfa haberi
olurum kim bilir. Bazen uykularimda herkesten nefret ediyorum, sanki o ‘“herkes”in ¢ok
umurundayim ya. Allah’im isyan degil ama; benim bu diinyada varligim bile bir yiik iste su
insanciklara. Ozellikle iste su yan1 basimda sagini siipiirge etmis melekten de melek kadin, annem
var ya, belki de benden en ¢ok o bikti. Bikt1 da bunu dile getirir mi ki. Kogun boynuzu kendisine
ylik degil derdi rahmetlik anneannem. Onun kiz1 iste bu da. Annem canim annem. Ah ben ister
miydim bdyle olsun. Benimle beraber o da tutsak bu sandalyeye. Iste bakin biri daha kosmaya
basladi sesinden fark ettim. Daha adimini atar atmaz ayakkabilarinin baskisini1 hissettim adeta
kulaklarimda. Hep boyle oluyor. Her zaman aymi seyler yiiregimi ufaliyor. Ne sagma diyebilirsiniz.
Ben onlarin kogmasii gordiikce, yanimdan hizli adimlarla uzaklastiklarini gérdiikge, o her zaman
beni i¢ine ¢eken karanlik cukur var ya; iste ona biraz daha yaklastigimi fark ediyorum. En ¢ok sinir
oldugum sey ne biliyor musunuz? Beni tam anlamiyla fark etmeden, adeta karsimda methiyeler
dizen, neredeyse bir kas goz isaretimle disarida bir yerlerde mesela; bankanin karsisindaki ¢igekli
parkin ahsap sandalyelerinde oturup saatlerce giizel sohbetine nail olabilecegim o giizel hatun
kisilerin bir anda bacaklarimi fark edip aciyan, bir o kadar da sinirden yerlerinden firlamis
gozleriyle ne yapacaklarini sagirip hemencecik yanimdan uzaklagivermeleri oluyor. Aslinda alistim.
Buna alismam mi1 lazim bilemiyorum, gercekten bilemiyorum. Bu hayat benim, ama bu hayati secen
sizce ben miyim? Neyse bos verin simdi bunlari, ben hayatimda bugiine kadar bir kez asik oldum.
Icinizden birkaci belki defalarca asik olmustur bilemiyorum. Ama ben bir kez tattim bu giizel

duyguyu.

[lk ameliyatimdan yaklasik bir yi1l sonraydi. Engelli kadrosundan bankaya baslayisimin
istlinden tami1 tamina 3 ay ge¢misti. Annemin hediye ettigi takimimin i¢ine giydigim boncuk mavisi
gomlegin iginde, laciverte calan masmavi gozlerimin daha bir belirginlestigini bilgisayarimin
kenarina ilistirdigim kii¢lik aynada ara sira seyreyleyip kalbimdeki kipirtiyla tasdik ediyordum. Ben
calistigim bankaya engelli kadrosuyla alindim, yalniz, yiliksek lisansimi tamamlamis olmam ve iyi
derecede yabanci dil biliyor olmam sayesinde bankadaki diger arkadaslardan daha iist diizey bir
yerde sayilabilirim. Burada hepimizin masasi cam bdlmelerle hizalanmis, degisik aksesuarlarla
bezenmis bankamiz diger pek c¢ok bankaya gore daha farkli dizayn edilmis miisterilerin ve
calisanlarin adeta rahathi§ina gore tasarlanmis bir mekan haline doniistiiriilmiis bir yer. Gelelim o
giine, beni hala igten ice perisan eden, i¢cimi yakip kavuran o ¢ok giizel ama bir o kadar da kotii
olarak nitelendirdigim giine... Kumrala calan dalgali sa¢larimi parmaklarimla karistirip, daha once
bankamiza kredi basvurusu yapmis bir miisterimizin evraklarini incelerken cam boélmeden igeri
kapkara gozleri 1s1l 1511 parlayan, omuzlarina diisen kahverengi dalgali saglariyla, kibar, narin
yliriiylisli, nazenin bir hanim giriverdi. Nehir Caglar... Nasil bir giilimseme, o nasil bir isveli
konusma! Karsimda adeta bir huri beliriverdi. Bir taraftan evraklar1 kontrol ediyor, bir taraftan da
heyecanimi gizlemeye ¢alisarak masamin {izerindeki suyumu i¢meye ugrasiyordum. Gozlerini
tizerimden bir an bile ayirmamisti. Kirpiklerimden, bilgisayarimin klavyesindeki parmaklarima
kadar biitiin her hareketimi, gdzlerine hapsetmisti sanki beni. Daha 6nce de bankamiza geldiginde,
benim miisterim oldugu i¢in evraklarimi bir bagka masaya gotiirmek zorunda kalmis. Gegende de
geldim, sizi gordiim Hakan Bey. Daha kapidan girerken igimden gegirdim ne yapip etsem de Hakan
Beyin masasia gidip islemleri onun halletmesini saglasam dedim ama. Ne yazik ki adamin biri



benden 6nce davrandi ve ben diger masaya ge¢mek zorunda kaldim. Sadece yakisikli degil, harika
bir ses tonuna da sahip olusunuzdan etkilenmemek miimkiin degildi. Yan masadan sizin tarafa arada
bir gbz ucuyla bakip alttan alttan siizdiim sizi. Ne care siz beni fark etmemistiniz bile diye basladi
sOzlerine... Bir riiyada gibiydim. Her ne olduysa ilk goriiste agik olmustum. Kiziyordum da bir
yandan kendime. Yok olamazdi. Boyle daha tanimadan etmeden, ilk goriiste asklar filmlerde ya da
okudugum kitaplarda olurdu ancak... Gelelim o giine. Ogiin karsimdaki giizelde dyle biiyiileyici,
Oyle etkileyici bir hava vardi ki... Parfiimiiniin kokusu su an bile hala burnumu sizlatir. Karsimdaki
masada otururken bagladi kendini tanitmaya. O konustu ben hayran hayran onu dinledim.
Ogretmendi. Mini mini 6grencilerinden tutun da, okulun oniindeki simitgiye kadar basladi
anlatmaya. Tiirk¢e Ogretmeniydi, bu kadar zarif durusundan, akici konugmasindan, vurgulu ses
tonundan anlamaliydim aslinda... Ben is konusunda inanilmaz titiz sayilinm. Miisterilerimin
islemlerini bir an 6nce bitirmek i¢in ugrasirim. Bu sefer bitmesin diye o kadar oyalandim ki. Biraz
daha oyalanirsam mesai saatinin bitecegini diisiinerek, onu is ¢ikis1 karsidaki ¢igekli parkta cay
icmeye davet ettim. Evet, hayatimin en giizel giiniinii, hayatimin en berbat giiniine ¢evirmek i¢in
geri sayimi da boylece baglatmis oldum. Nehir Hanim iglemleriniz tamam. Artik bankamizin daimi
bir miisterisisiniz. Birikimleriniz, banka islemlerinizle ilgili her konuda yardimci olacagiz size
diyerek elini siktim, tabii ayaga bile kalkmamistim. Belki bu davranisimi kendince bir nezaketsizlik
olarak degerlendirmisti, o anda neler ge¢irdi kim bilir aklindan... Dogrusu bilemiyorum. O an
benim i¢cimden gecenler daha berbatti. Tarifi imkansiz duygularla el salladim oturdugum yerden.

Aksam 6.00°da Cigekli Parkta... Iste filmlerdeki gibi baslamist1 her sey. Mutlu sonlar da ac1
sonlar da hep filmlerde olacak degil ya. Iste elimle dokunuyorum bacaklarima. Iste tipki o giinkii
gibi. Yedi yi1l oOncesinde durumum neyse su anda da ayni... Degisen bir sey varsa, o da
miisterilerime daha mesafeli davraniyor olmam. Masamin arkadaslarimdan fakli olmasi, benim
rencide olmamam i¢in bulunmus bir ¢are aslinda. Ama ben bunu bdyle diisiinmiiyorum. Gelen
insanlarin oturdugum tekerlekli sandalyeyi gérmemeleri i¢in, bacaklarima ve sandalyeme yapilmis
bir diizenek yalnizca. Beni anlayabiliyor musunuz gercekten... Anlayabildiginizi sanmiyorum. Su
an 37 yasindayim. ilk askimi 30 yasinda tattim. Sonrasi m1? Mesai saati bitti, karsiya gectim.
Biliyorsunuz su anda iilkemiz engellilerin hayatin1 kolaylastiracak yollar, gegitler yapilarak
tamamen gelismis tilkelerdeki standartlar1 yakalamis durumda. Tekerlekli sandalyemle parka dogru
ilerledim. Oradaydi. Uzun kahverengi saglariyla saatine bakip kafasini saga sola ¢evirip, kosarak
yanina gitmemi bekliyordu belki de... Kosarak... Uzun boylu manken yapil1 bir fizikteydim beni
gordiiglinde masanin arkasinda. Peki ya simdi? Hayalindeki Hakan tekerlekli sandalyede aciz,
annesinin bakimina muhtac, engelli kadrosuyla ise alinmis bir sakatt1 hal bu ki... Ulkenin en iyi
tiniversitelerinden birinde isletme tahsilini birincilikle tamamlamis olmasi, yiiksek lisansini bitirmis
olmasi, iyi derecede Ingilizce bilmesi su andakiyle benzemiyordu iste. Bu baska bir smavd: ve ben
Hakan bu sinavi kaybedecegimden emindim. Ciinkii bu bir riiyaydi. Riiyalarin gercek olusu ne
kadar miimkiindiir ki... Kafamdan bir mucize olsa da bu yasadiklarimin hepsi bir riiya olsa diye
gecirirken birden ayaga kalktigimmi fark ettim. Arkasina dondii. O an1 hayatimin sonuna kadar
unutabilecegimi sanmiyorum. Hala donem donem riiyalarima girer. Sancilanirim, bagirarak uyanip
annemin yanima gelip sarilmasiyla bir bardak su i¢ip gozlerimde yaslarla yeniden sizarim karanlik
uykularima. Once gdzlerini fark ettim. Acimayla karisik, biraz kii¢iimseyen, biraz kendi talihine
isyan eden, biraz buruk, biraz kirik ama saskinliktan yerlerinden firlayacak kadar biliylimiis goz
bebeklerini... Arkasini dondii ve gitti. Bir daha bankaya hi¢ ugramadi.



Ben Hakan. Yakisikli, bakimli, mavi gozlii Hakan... Ama eksik. Bacaklar1 olmayan,
gecirdigim onca acili, agrili ameliyatlara ragmen sakat olan Hakan... Yarim Hakan... Kag¢miz
benim farkimda sdyler misiniz? Hanginiz benim de bir kalbim oldugunun, her seyden 6nemlisi,
kaginiz benim de bir insan oldugumun farkindasiniz? Yanimdan kosarak gegerken, merdivenlerden
seke seke cikarken bacaklarinizin ne kadar kiymetli olduguna siikrettiniz mi hig... Benim de bir
kalbim var arkadas! Siz hi¢ duymasaniz da benim de bir kalbim var. Evet, yarim bir insanim, evet
size gore zavalliyim, en kolay ihtiyaclarimi, islerimi bile tek basima yapamiyorum, evet hala
annemle yastyorum. Ama benim de bir kalbim var. Siz bizim gibilere acirsiniz sadece, vah vah ne
zordur diye gegirirsiniz i¢inizden. Peki hi¢ diislindiinliz mii? Yanimdan kosarak giderken ben neler
hissediyorum, ben nasil hasretle bakiyorum. Yarim da olsam, sakat da olsam benim de bir kalbim
var...

Ben biitiin 6mriimce bir daha asla gelmeyecek olan askimi bekleyecegim. Kalbimin atis1 hig¢
gelmeyecek olan yarimin ayak seslerindedir...



