KALEMDE SAKLI KALP

— Bagirmayacak misin, dilini mi yuttun?

— Biraksana sunu Tekin, kagalim artik!

Iki cift ayak sesi, giderek uzaklast: kulaklardan ve sessizligine kavustu dar sokak. Bir ¢ift
g6z nemlendi. Sokaga bakanlar, ortadaki karaltinin bir heykele ait oldugunu zannederlerdi.
Dakikalar gecti, en ufak bir hareket olmadan. Sonunda goélgenin sekli degisti. Visnegiiriigiine
boyanmus, iki katli bir evin bitigigindeki kaldirimdan yola uzandi olanca siyahligiyla. Bagini iki
elinin arasina almis birinin yoldaki yansimasi oldu. Golgede goziikmese de hatiralar gelip oturdu
basa. Golgenin sahibi artik bu dar sokagin soguk kaldiriminda degil, ilkokul siralarinda oturuyordu.

En arka sirada gecirmisti okul yillarini. Bazen imrenerek seyrederdi 1srarla parmak kaldirip
dil testisinden diisiince irmagin1 akitan arkadaslarini, bazen igine igine aglardi utanarak. Kulagi
o0gretmeninde, kalemi elindeydi hep. Kalemini konusan dili olarak goriir, cantasina koyarken 6perek
koyardi. En sevdigi arkadasini sorsalar, muhakkak “Kalemim.” derdi. Ama diyemezdi. Ya gosterir,
ya elleriyle anlatir ya da yazardi. Bu diisiincelere daldigi anlardi utanarak agladigi zamanlar. Bir
taraftan da ellerini birlestirip gégsiine gotiiriir, onlarin varligindan mutluluk duyardi. Onlar olmasa
nasil bulusurdu en iyi arkadasiyla? Kimselere anlatamadiklarini, nasil anlatird1 beyaz kagitlara? Bu
yiizden ¢ok severdi ve su gibi akip ge¢mesini hi¢ istemezdi derslerin. Clinkii kalemiyle en ¢ok
dertlestigi, defterlerinin taptaze sayfalariyla ilk kez sohbet ettigi ve aslinda en ¢ok konustugu
zamanlardi dersler. Teneffiis zili, bir felaket habercisi gibi ¢alardi hep. O zili ne zaman duysa,
ruhuna atesten bir mizrak saplanir gibi olurdu. Saniyeler saatlere doner, azaph bir bekleyis haline
gelirdi. Smifin rengi degisir, giiriiltii ve patirtinin en koyu renklerine boyanirdi. Sadece yiireginin
sesini dinlemek isteyen kulaklarini tikadig1 olurdu boyle zamanlarda. Hele o her zamanki alayci
gozler, neredeyse biitiin teneffiislerde lizerine dogru gelip; o, i¢inde diken bahgesi oldugunu
diisiindiiren dudaklar kimildamaya basladiginda daha bir siki kapatirdi kulaklarini. Ne kadar
kapatirsa kapatsin, duyardi belli bir ritimle sdylenenleri: “Dilsiz Yildirim, dilsiz Yildirim!” Bu
sOzlere birkac alkis da ritim tutardi. Artik utanmazdi aglamaktan. Gz yaslar1 dniindeki kagitlar:
1slatana dek aglardi. Siniftan bazilar1 engellemek isterdi bu dalgaci grubu; ama hemen hemen her
engelleme girisiminde kavga ¢ikardi. Ders basladiginda ¢oktan gozlerinin altindaki ve
yanaklaridaki 1slaklig1 silmis olur, 6gretmene agladigini belli etmek istemezdi. Ogretmen sinifa
girer girmez Tekin ve alkis¢1 tayfasi hakkinda sikayetler ugusurdu havada. Uyarilara ve sert sozlere
alisik olan bu grup, yine ceza alirdi. O anlarda Tekin’in alayci gozlerine 6fke hakim olur, Yildirim’a
intikam dolu bakardi.
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Siralar1 birbirine neredeyse bitisikmis gibi duran kii¢iik sinif; disaridaki sert riizgara
pencerelerini kapatmis, icindeki 6grencilerle birlikte yeni bir derse kulak vermisti. Ogretmenin
heyecanla ders anlatan sesini, ara sira tahtaya tebesirle vurdugu darbelerin sesleri boliiyordu.
Ogrencilerin kimi ziplarcasina dgretmenin ders anlatimina eslik etme ¢abasina giriyor, kimi
kapanmaya meyilli géz kapaklarin1 zorlukla birbirinden ayr1 tutmaya c¢alisiyordu. Yildirim her
zamanki yerini mesken edinmis, sinif halkindan sanki kendini kopararak hayal diinyasinda gezintiye
cikmisti. Yalnmiz degildi. Biricik dostu olan kalemiyle el ele tutugsmuslar, kdgidin beyaz yiiziiniin
ardina gizlenmis genis hayal koridorlarindan birlikte gegiyorlardi. Sonunda bu pembe diinyanin
yagmuru yagmaya basladi, ilk satir diistii kagida. Yildirim konustu, kalem aktardi beyaz zemine:

“Hayat yolu, yiiksek¢e bir dagin yolu gibidir. Yiiriimeye azimli herkes onu asabilir.”

Beden ve kalp, igten gelen bu sesin ve bu sozciiklerin biiylisiine o kadar kapilmisti ki
teneffiis zilinin kara haber verircesine yankilanan haykirigini, her defasinda viicuduna aniden ok
saplanan birinin irkilmesi gibi duyan kulaklar bu defa duymamaisti. Ancak baska bir ses, baska bir
hareket ¢ikardi bedeni hayallerin sihrinden. Oyunbozan bir el, kalemi ayiriverdi dostundan. Bununla
kalsa iyiydi. Bugulanan gozler, dostunun iki par¢aya ayrilisin1 goérdii. Bugular, yas yagmurlarina
doniistii. Yagmur damlalarindan biri, tenine yalniz iki ciimle islenmis kagittaki “azim” sdzctiglini



1slatti. Kulaga azap veren teneffiis zilinden daha incitici bir giiliis sesi yankilandi kiigiik smifta.
Sonra ayn1 agizdan ¢ikan ciimleler, igne gibi batmaya basladi ruha:

— Suna bak! Bagka isin giiciin yok mu senin? Kalem eline yapisacak artik. Hadi bir de
yazdiklarini sdylesene bize. Soyleyemezsin degil mi? Kalemin gitti, ne yapacaksin simdi? Iste boyle
bebek gibi aglarsin.

Bu cilimleleri, birkag alkisla beraber s6ylenen “Dilsiz Yildirim” s6zleri takip etti. Yildirim
kulaklarini tikamis, gz yaslarinin dostuna tuttugu agit1 dinlemeye koyulmustu ki siifa bir 6grenci
kosarak girdi. Ardindan da 6gretmen... Ogretmenin kaslari birden ¢atildi, giir sesi teneffiis boyunca
eglenmekte olan birkag kisilik 6grenci toplulugunu dagitmaya yetti:

— Oturun yerlerinize! Utanmiyor musunuz yaptiklarinizdan? Daha ka¢ kere uyarmam
gerekecek sizi, aldiginiz cezalardan bikmadiniz m1?

Sonra Yildirim’in yanina yaklast1 6gretmen. Bu sirada sinirleri biraz yumusamaisti. Yavasca
kolundan tutarak lavaboya gétiirdii onu ve altlar1 kizarmig gozlerine bakarak yiiziinii yikamasini
soyledi. Lavaboya giren Yildirim, az sonra yiizii 1slanmis bir halde ¢ikt: oradan. Ogretmen usulca
egilerek Yildirim’in boyuna denk oldu. Bir eliyle Yildirim’in saglarin1 oksarken bir yandan da biraz
onceki gerginliginden eser kalmayan sesiyle onun gonliinii kucakladi:

— Seni siirekli iizliyorlar, biliyorum. Ama liitfen onlara aldirma. Agz1 olan herkes
konusuyor; ama sen yiireginle konusuyorsun ve onlara yiireginle cevap veriyorsun. Herkes boyle
konusamaz. Duydum ki kalemini kirmislar. Ben, seni ve kalemini birbirinizden ayr1 olarak
diistinemiyorum. Sen yazmalisin, yasadigin miiddetce yazmalisin. Senin yazdiklarin, yalan ve
sahtelikle donen dillerden daha samimidir. Simdi al bu kalemi.

Ogretmen son ciimlesini sdylerken, gri ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi bir dolma kalemi
Yildirim’a uzattt. Yildirim’in yiizii birden aydinland1 ve tath bir tebessiim gonderdi 6gretmenin
yliziine. Dolma kalemi 6gretmenin elinden titreyerek aldi ve kalemi gogstine bastirdi. Sonra kiigiik
kollar1 gretmenin boynuna doland1. Ogretmeni de ona sarilmisti. Bu sevgi gosterilerinin ardindan
beraberce sinifa girdiler. Yildirim, hemen arka siradaki yerine kostu. Biraz dnceki kagidi 1slandigi
ve bu 1slaklik yazinin bir kismini bozdugu igin ¢antasindan yeni bir kagit ¢ikardi. Ogretmeninin
hediye ettigi kalemle biraz 6nceki ciimlelerini aynen yazdi ve kalbinden duydugu sozciiklerle
devam etti yazisina:

“Hayat yolu, yiiksekg¢e bir dagin yolu gibidir. Yiiriimeye azimli herkes onu asabilir. Ben bu
dagi tirmanirken zorluk ¢cekmiyorum. Ciinkii sirtimda bir yiikiim yok. Yalnizca kalbimde azim ve
sevgi var.
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Yaklasik yarim saattir uyanikti. Ama ev soguk oldugundan hala battaniyesinin altindaydi ve
yataktan ¢ikmamisti. Bu siireyi, ge¢gmisin bazi yerleri sisli, bazi yerleriyse giines 151g1min
altindaymus gibi parlak manzarasini seyrederek gecirdi. Once ilkokul yillarmni yasad: yeni bastan: en
sevdigi dostu olan kalemi, sonra bu dostuyla arasina giren ayrilik, her zaman sefkatli kucaginda
teselli buldugu 6gretmeni... Sonra o giinlerden yavag yavas simdiye yiiriidii. Annesini kanserden
kaybedisi gelince aklina, dudaklarini 1sird1 ve yutkundu. Hayat1 boyunca kendisiyle gegilen dalgalar
ve bunlara aglayis1 zihninde goriiniince giiliip gecti baska hatiralara. Okudugu kitaplari diisiindii.
Ardindan yazdiklarim tekrar yazdi sanki diisiincesinde. iste simdi hayattaki en biilyiik amaglarindan
biri gergeklesiyordu. Ilkokul yillarindan beri yazdig1 yazilari toplamus, temize gekmis ve kanser
hastalar1 yararina c¢alisan bir dernekle anlasarak bu yazilar1 kitaplagtirmaya karar vermisti. O aksam,
temize ¢ektigi yazisini dernege gotiirecekti. Diisiindiik¢ce heyecanlaniyordu. Artik bir kitab1 olacakti.
Yillarca i¢inde yasadig1 duygular1 bagkalariyla paylasabilecekti. Bir kalemi biliyordu derdini, bir de
kagidi... Onlar, kalbinin terciimani olan diliydi. Onca zaman kendini kendine anlatmisti. Vakit,
sesini bagkalarina duyurma ve ger¢ekten konusma vaktiydi. Kitabini okuyan herkesle adeta sohbet
edecek, ona yasamindan 6grendiklerini anlatacakti. Ustelik bunu hayattan iimidini kesmis, belki
karamsarliga kapilmis kimseleri tekrar hayatin sicak kollarina kogsmaya davet etmek i¢in yapacakt.
Annesini diinyadan koparip alan kanserin karanliginda 1s1k bekleyen insanlar i¢in bir mum



yakacakti. Bu amagla ¢abalamak, yasamina o kadar mutluluk katmist1 ki... Mutlulukla arasinda
higbir engel yoktu.

Aksam, miijdeli bir haber gibi ¢cokmiistli gdkyiiziine. Yildirim, ¢ok yakin bir zamanda kitap
olarak gorecegi yazilarina sdyle bir bakti. Sonra bir el ¢cantasina koydu onlar1 ve paltosunu giyip
atkisint boynuna dolayarak evden ¢ikti. Beklenen bulugsmaya dogru ilerleyen adimlari, tipki
dudaklar1 gibi giiliimsiiyordu. Yollar akip gidiyor gibiydi ayaklarinin altindan. Amacina ve
umuduna giderek daha da yaklasiyordu. Dar ve karanlik bir sokaga girmisti. Otede yalmzca bir tane
sokak lambas1 goziikiiyordu, o kadar. Sokakta kimsecikler yok diye diisliniirken birden karsisinda
elleri bigakli iki kisi belirdi. Bunlardan biri, ani bir hareketle elindeki ¢cantasini aldi. Engel olmak
istedi; ama digerinin uzattig1 bigak, eline dokunmak iizereyken ellerini ¢antasindan ¢ekiverdi.
Cantay1 alanin gozlerine bakti. Alayci bir bakisa biirlindiigiine sahit oldu o gdzlerin ve bu bakis
kendisine ¢ok tanidik geldi. Soyguncular, onun bdyle sakin durup yardim i¢in bagirmadigina
sasirmiglardi. Cantay1 alan, insan1 rahatsiz eden gozleriyle ayni {islupta sordu:

— Bagirmayacak misin, dilini mi yuttun?

— Biraksana sunu Tekin, kagalim artik!

Iki ¢ift ayak sesi, giderek uzaklast1 kulaklardan ve sessizligine kavustu dar sokak. Bir cift
g6z nemlendi. Sokaga bakanlar, ortadaki karaltinin bir heykele ait oldugunu zannederlerdi.
Dakikalar gecti, en ufak bir hareket olmadan. Sonunda golgenin sekli degisti. Visnegiiriigiine
boyanmus, iki katli bir evin bitisigindeki kaldirimdan yola uzandi olanca siyahligiyla. Bagini 1ki
elinin arasia almis birinin yoldaki yansimasi oldu. Uzun bir miiddet boyle gecti. Dar sokaga
uzaklardan bir ¢iglik sesi geldi, sonra bir ambulansin ve bir polis arabasinin sireni duyuldu.

Yildirim, sag goziiniin altinda bekleyip yanagina inmeyen damlayi sildi. Atkisini indirdi
burnunun iizerinden ve i¢ine ¢ekti havayl. Attig1 son adimla beraber uguruma diisen ve orada bir
¢cikis yolu bulan biri gibi hissetti kendini. Paltosunun i¢ cebini yokladi. Ilkokuldayken &gretmeninin
verdigi dolma kalemi buldu orada. Sonra pantolonunun ceplerine bakti. Sol cebinde bir kagit buldu.
Bir tarafi doluydu. Bos tarafi agt1. Vignecliriigii evin 6niinden kalkarak dokuz on adim ilerideki
sokak lambasinin altindaki kaldirim tagina oturdu. Cantasindaki kagitlara doktiigii yasam, kendi
yasamiydi. Yazmaya baglad1 yeni bagtan:

“Hayat yolu, yiiksekg¢e bir dagin yolu gibidir. Yiiriimeye azimli herkes onu asabilir. Ben bu
dagi tirmanirken zorluk ¢cekmiyorum. Ciinkii sirtimda bir yiikiim yok. Yalnizca kalbimde azim ve
sevgi var. Bunlar benim yolumdaki daglari ve engelleri bir bir kaldiriyor. Ya sirtina dag yiiklenip de
dagi agsmaya ¢alisanlar? Onlarin engeli kaderlerinden midir, kendilerinden mi?”



