
KALEMDE SAKLI KALP
— Bağırmayacak mısın, dilini mi yuttun?
— …
— Bıraksana şunu Tekin, kaçalım artık!
İki çift ayak sesi, giderek uzaklaştı kulaklardan ve sessizliğine kavuştu dar sokak. Bir çift 

göz nemlendi. Sokağa bakanlar, ortadaki karaltının bir heykele ait olduğunu zannederlerdi. 
Dakikalar geçti, en ufak bir hareket olmadan. Sonunda gölgenin şekli değişti. Vişneçürüğüne 
boyanmış, iki katlı bir evin bitişiğindeki kaldırımdan yola uzandı olanca siyahlığıyla. Başını iki 
elinin arasına almış birinin yoldaki yansıması oldu. Gölgede gözükmese de hatıralar gelip oturdu 
başa. Gölgenin sahibi artık bu dar sokağın soğuk kaldırımında değil, ilkokul sıralarında oturuyordu.

En arka sırada geçirmişti okul yıllarını. Bazen imrenerek seyrederdi ısrarla parmak kaldırıp 
dil testisinden düşünce ırmağını akıtan arkadaşlarını, bazen içine içine ağlardı utanarak. Kulağı 
öğretmeninde, kalemi elindeydi hep. Kalemini konuşan dili olarak görür, çantasına koyarken öperek 
koyardı. En sevdiği arkadaşını sorsalar, muhakkak “Kalemim.” derdi. Ama diyemezdi. Ya gösterir, 
ya elleriyle anlatır ya da yazardı. Bu düşüncelere daldığı anlardı utanarak ağladığı zamanlar. Bir 
taraftan da ellerini birleştirip göğsüne götürür, onların varlığından mutluluk duyardı. Onlar olmasa 
nasıl buluşurdu en iyi arkadaşıyla? Kimselere anlatamadıklarını, nasıl anlatırdı beyaz kâğıtlara? Bu 
yüzden çok severdi ve su gibi akıp geçmesini hiç istemezdi derslerin. Çünkü kalemiyle en çok 
dertleştiği, defterlerinin taptaze sayfalarıyla ilk kez sohbet ettiği ve aslında en çok konuştuğu 
zamanlardı dersler. Teneffüs zili, bir felaket habercisi gibi çalardı hep. O zili ne zaman duysa, 
ruhuna ateşten bir mızrak saplanır gibi olurdu. Saniyeler saatlere döner, azaplı bir bekleyiş haline 
gelirdi. Sınıfın rengi değişir, gürültü ve patırtının en koyu renklerine boyanırdı. Sadece yüreğinin 
sesini dinlemek isteyen kulaklarını tıkadığı olurdu böyle zamanlarda. Hele o her zamanki alaycı 
gözler, neredeyse bütün teneffüslerde üzerine doğru gelip; o, içinde diken bahçesi olduğunu 
düşündüren dudaklar kımıldamaya başladığında daha bir sıkı kapatırdı kulaklarını. Ne kadar 
kapatırsa kapatsın, duyardı belli bir ritimle söylenenleri: “Dilsiz Yıldırım, dilsiz Yıldırım!” Bu 
sözlere birkaç alkış da ritim tutardı. Artık utanmazdı ağlamaktan. Göz yaşları önündeki kâğıtları 
ıslatana dek ağlardı. Sınıftan bazıları engellemek isterdi bu dalgacı grubu; ama hemen hemen her 
engelleme girişiminde kavga çıkardı. Ders başladığında çoktan gözlerinin altındaki ve 
yanaklarındaki ıslaklığı silmiş olur, öğretmene ağladığını belli etmek istemezdi. Öğretmen sınıfa 
girer girmez Tekin ve alkışçı tayfası hakkında şikâyetler uçuşurdu havada. Uyarılara ve sert sözlere 
alışık olan bu grup, yine ceza alırdı. O anlarda Tekin’in alaycı gözlerine öfke hâkim olur, Yıldırım’a 
intikam dolu bakardı. 

***

Sıraları birbirine neredeyse bitişikmiş gibi duran küçük sınıf; dışarıdaki sert rüzgâra 
pencerelerini kapatmış, içindeki öğrencilerle birlikte yeni bir derse kulak vermişti. Öğretmenin 
heyecanla ders anlatan sesini, ara sıra tahtaya tebeşirle vurduğu darbelerin sesleri bölüyordu. 
Öğrencilerin kimi zıplarcasına öğretmenin ders anlatımına eşlik etme çabasına giriyor, kimi 
kapanmaya meyilli göz kapaklarını zorlukla birbirinden ayrı tutmaya çalışıyordu. Yıldırım her 
zamanki yerini mesken edinmiş, sınıf halkından sanki kendini kopararak hayal dünyasında gezintiye 
çıkmıştı. Yalnız değildi. Biricik dostu olan kalemiyle el ele tutuşmuşlar, kâğıdın beyaz yüzünün 
ardına gizlenmiş geniş hayal koridorlarından birlikte geçiyorlardı. Sonunda bu pembe dünyanın 
yağmuru yağmaya başladı, ilk satır düştü kâğıda. Yıldırım konuştu, kalem aktardı beyaz zemine:

“Hayat yolu, yüksekçe bir dağın yolu gibidir. Yürümeye azimli herkes onu aşabilir.”
Beden ve kalp, içten gelen bu sesin ve bu sözcüklerin büyüsüne o kadar kapılmıştı ki 

teneffüs zilinin kara haber verircesine yankılanan haykırışını, her defasında vücuduna aniden ok 
saplanan birinin irkilmesi gibi duyan kulaklar bu defa duymamıştı. Ancak başka bir ses, başka bir 
hareket çıkardı bedeni hayallerin sihrinden. Oyunbozan bir el, kalemi ayırıverdi dostundan. Bununla 
kalsa iyiydi. Buğulanan gözler, dostunun iki parçaya ayrılışını gördü. Buğular, yas yağmurlarına 
dönüştü. Yağmur damlalarından biri, tenine yalnız iki cümle işlenmiş kâğıttaki “azim” sözcüğünü 



ıslattı. Kulağa azap veren teneffüs zilinden daha incitici bir gülüş sesi yankılandı küçük sınıfta. 
Sonra aynı ağızdan çıkan cümleler, iğne gibi batmaya başladı ruha:

— Şuna bak! Başka işin gücün yok mu senin? Kalem eline yapışacak artık. Hadi bir de 
yazdıklarını söylesene bize. Söyleyemezsin değil mi? Kalemin gitti, ne yapacaksın şimdi? İşte böyle 
bebek gibi ağlarsın.

Bu cümleleri, birkaç alkışla beraber söylenen “Dilsiz Yıldırım” sözleri takip etti. Yıldırım 
kulaklarını tıkamış, göz yaşlarının dostuna tuttuğu ağıtı dinlemeye koyulmuştu ki sınıfa bir öğrenci 
koşarak girdi. Ardından da öğretmen… Öğretmenin kaşları birden çatıldı, gür sesi teneffüs boyunca 
eğlenmekte olan birkaç kişilik öğrenci topluluğunu dağıtmaya yetti:

— Oturun yerlerinize! Utanmıyor musunuz yaptıklarınızdan? Daha kaç kere uyarmam 
gerekecek sizi, aldığınız cezalardan bıkmadınız mı?

Sonra Yıldırım’ın yanına yaklaştı öğretmen. Bu sırada sinirleri biraz yumuşamıştı. Yavaşça 
kolundan tutarak lavaboya götürdü onu ve altları kızarmış gözlerine bakarak yüzünü yıkamasını 
söyledi. Lavaboya giren Yıldırım, az sonra yüzü ıslanmış bir halde çıktı oradan. Öğretmen usulca 
eğilerek Yıldırım’ın boyuna denk oldu. Bir eliyle Yıldırım’ın saçlarını okşarken bir yandan da biraz 
önceki gerginliğinden eser kalmayan sesiyle onun gönlünü kucakladı:

— Seni sürekli üzüyorlar, biliyorum. Ama lütfen onlara aldırma. Ağzı olan herkes 
konuşuyor; ama sen yüreğinle konuşuyorsun ve onlara yüreğinle cevap veriyorsun. Herkes böyle 
konuşamaz. Duydum ki kalemini kırmışlar. Ben, seni ve kalemini birbirinizden ayrı olarak 
düşünemiyorum. Sen yazmalısın, yaşadığın müddetçe yazmalısın. Senin yazdıkların, yalan ve 
sahtelikle dönen dillerden daha samimidir. Şimdi al bu kalemi.

Öğretmen son cümlesini söylerken, gri ceketinin iç cebinden çıkardığı bir dolma kalemi 
Yıldırım’a uzattı. Yıldırım’ın yüzü birden aydınlandı ve tatlı bir tebessüm gönderdi öğretmenin 
yüzüne. Dolma kalemi öğretmenin elinden titreyerek aldı ve kalemi göğsüne bastırdı. Sonra küçük 
kolları öğretmenin boynuna dolandı. Öğretmeni de ona sarılmıştı. Bu sevgi gösterilerinin ardından 
beraberce sınıfa girdiler. Yıldırım, hemen arka sıradaki yerine koştu. Biraz önceki kâğıdı ıslandığı 
ve bu ıslaklık yazının bir kısmını bozduğu için çantasından yeni bir kâğıt çıkardı. Öğretmeninin 
hediye ettiği kalemle biraz önceki cümlelerini aynen yazdı ve kalbinden duyduğu sözcüklerle 
devam etti yazısına:

“Hayat yolu, yüksekçe bir dağın yolu gibidir. Yürümeye azimli herkes onu aşabilir. Ben bu  
dağı tırmanırken zorluk çekmiyorum. Çünkü sırtımda bir yüküm yok. Yalnızca kalbimde azim ve  
sevgi var.”

***

Yaklaşık yarım saattir uyanıktı. Ama ev soğuk olduğundan hâlâ battaniyesinin altındaydı ve 
yataktan çıkmamıştı. Bu süreyi, geçmişin bazı yerleri sisli, bazı yerleriyse güneş ışığının 
altındaymış gibi parlak manzarasını seyrederek geçirdi. Önce ilkokul yıllarını yaşadı yeni baştan: en 
sevdiği dostu olan kalemi, sonra bu dostuyla arasına giren ayrılık, her zaman şefkatli kucağında 
teselli bulduğu öğretmeni… Sonra o günlerden yavaş yavaş şimdiye yürüdü. Annesini kanserden 
kaybedişi gelince aklına, dudaklarını ısırdı ve yutkundu. Hayatı boyunca kendisiyle geçilen dalgalar 
ve bunlara ağlayışı zihninde görününce gülüp geçti başka hatıralara. Okuduğu kitapları düşündü. 
Ardından yazdıklarını tekrar yazdı sanki düşüncesinde. İşte şimdi hayattaki en büyük amaçlarından 
biri gerçekleşiyordu. İlkokul yıllarından beri yazdığı yazıları toplamış, temize çekmiş ve kanser 
hastaları yararına çalışan bir dernekle anlaşarak bu yazıları kitaplaştırmaya karar vermişti. O akşam, 
temize çektiği yazısını derneğe götürecekti. Düşündükçe heyecanlanıyordu. Artık bir kitabı olacaktı. 
Yıllarca içinde yaşadığı duyguları başkalarıyla paylaşabilecekti. Bir kalemi biliyordu derdini, bir de 
kâğıdı… Onlar, kalbinin tercümanı olan diliydi. Onca zaman kendini kendine anlatmıştı. Vakit, 
sesini başkalarına duyurma ve gerçekten konuşma vaktiydi. Kitabını okuyan herkesle adeta sohbet 
edecek, ona yaşamından öğrendiklerini anlatacaktı. Üstelik bunu hayattan ümidini kesmiş, belki 
karamsarlığa kapılmış kimseleri tekrar hayatın sıcak kollarına koşmaya davet etmek için yapacaktı. 
Annesini dünyadan koparıp alan kanserin karanlığında ışık bekleyen insanlar için bir mum 



yakacaktı. Bu amaçla çabalamak, yaşamına o kadar mutluluk katmıştı ki… Mutlulukla arasında 
hiçbir engel yoktu.

Akşam, müjdeli bir haber gibi çökmüştü gökyüzüne. Yıldırım, çok yakın bir zamanda kitap 
olarak göreceği yazılarına şöyle bir baktı. Sonra bir el çantasına koydu onları ve paltosunu giyip 
atkısını boynuna dolayarak evden çıktı. Beklenen buluşmaya doğru ilerleyen adımları, tıpkı 
dudakları gibi gülümsüyordu. Yollar akıp gidiyor gibiydi ayaklarının altından. Amacına ve 
umuduna giderek daha da yaklaşıyordu. Dar ve karanlık bir sokağa girmişti. Ötede yalnızca bir tane 
sokak lambası gözüküyordu, o kadar. Sokakta kimsecikler yok diye düşünürken birden karşısında 
elleri bıçaklı iki kişi belirdi. Bunlardan biri, ani bir hareketle elindeki çantasını aldı. Engel olmak 
istedi; ama diğerinin uzattığı bıçak, eline dokunmak üzereyken ellerini çantasından çekiverdi. 
Çantayı alanın gözlerine baktı. Alaycı bir bakışa büründüğüne şahit oldu o gözlerin ve bu bakış 
kendisine çok tanıdık geldi. Soyguncular, onun böyle sakin durup yardım için bağırmadığına 
şaşırmışlardı. Çantayı alan, insanı rahatsız eden gözleriyle aynı üslupta sordu:

— Bağırmayacak mısın, dilini mi yuttun?
— …
— Bıraksana şunu Tekin, kaçalım artık!
İki çift ayak sesi, giderek uzaklaştı kulaklardan ve sessizliğine kavuştu dar sokak. Bir çift 

göz nemlendi. Sokağa bakanlar, ortadaki karaltının bir heykele ait olduğunu zannederlerdi. 
Dakikalar geçti, en ufak bir hareket olmadan. Sonunda gölgenin şekli değişti. Vişneçürüğüne 
boyanmış, iki katlı bir evin bitişiğindeki kaldırımdan yola uzandı olanca siyahlığıyla. Başını iki 
elinin arasına almış birinin yoldaki yansıması oldu. Uzun bir müddet böyle geçti. Dar sokağa 
uzaklardan bir çığlık sesi geldi, sonra bir ambulansın ve bir polis arabasının sireni duyuldu.

Yıldırım, sağ gözünün altında bekleyip yanağına inmeyen damlayı sildi. Atkısını indirdi 
burnunun üzerinden ve içine çekti havayı. Attığı son adımla beraber uçuruma düşen ve orada bir 
çıkış yolu bulan biri gibi hissetti kendini. Paltosunun iç cebini yokladı. İlkokuldayken öğretmeninin 
verdiği dolma kalemi buldu orada. Sonra pantolonunun ceplerine baktı. Sol cebinde bir kâğıt buldu. 
Bir tarafı doluydu. Boş tarafı açtı. Vişneçürüğü evin önünden kalkarak dokuz on adım ilerideki 
sokak lambasının altındaki kaldırım taşına oturdu. Çantasındaki kâğıtlara döktüğü yaşam, kendi 
yaşamıydı. Yazmaya başladı yeni baştan:

“Hayat yolu, yüksekçe bir dağın yolu gibidir. Yürümeye azimli herkes onu aşabilir. Ben bu  
dağı tırmanırken zorluk çekmiyorum. Çünkü sırtımda bir yüküm yok. Yalnızca kalbimde azim ve  
sevgi var. Bunlar benim yolumdaki dağları ve engelleri bir bir kaldırıyor. Ya sırtına dağ yüklenip de  
dağı aşmaya çalışanlar? Onların engeli kaderlerinden midir, kendilerinden mi?”


