
KANATSIZ KELEBEK

Baharın  ılık  havası  yüzümü  okşuyor,  ruhumu  içine  katmak  istercesine  esiyordu.  Hiç 
olmadığım kadar  huzurluydum sanki… İçimde bir  çocuk koşuyor,  benim tutamadığım her  şeyi 
kucaklıyordu. Yalnızdım ve gökyüzü maviydi…

Bir adım…
Buraya  nasıl  gelmiştim?  Nasıl  bu  kadar  özgür  hissediyordum?  Kanatları  koparılmış  bir 

kelebekken,  şimdi  bir  çift  kuşkanadı  takılmıştı  yüreğime.  Şehrin  mâtemli  sûretinden,  insanların 
acıyan bakışlarından uzaktaydım. Sadece birkaç adım sonra bitecekti tüm acılarım.

Bir adım daha…
Yeşil otları acımasızca ezerken, az sonra bedenimi bırakacağım Karadeniz’in haşin dalgaları 

kulaklarımda çınlıyordu. Tam 20 yıl önce annemin kendini sulara bıraktığı yerdeydim. Uçurumun 
kenarında… Zaten hep uçurumun kenarında yaşamamış mıydım? Her acı söz, her vah vah beni 
derin uçurumlardan aşağı atmıyor muydu? İşte kurtulacaktım…

Bir adım daha…
Uzun süredir planlıyordum bugünü. Başkalarına yük olmuş bir hayatı sonlandırmaktan daha 

iyi  ne olabilirdi?  Acınılası  bir  hayat ne vermişti  ki bana.  Hem yokluğum kimi üzecekti.  Birkaç 
damla gözyaşından sonra normale dönerdi hayatları.

Bir adım daha…
Annem… Onu resimlerden tanıyorum. Sesini duymadım, kokusunu içime hiç çekmedim. 

Doğduğum günün gecesi tam da buradan atmış  kendini.  Neden mi? Kolları  olmayan bir  bebek 
dünyaya getirmenin acısı,  çevrenin lanetleyen bakışları,  kocasının  bile  eve  gelmeyişi… Lohusa 
ruhu kaldıramamış bu acıyı… Şimdi ben de aynı onun gibi kaldıramadığım bir hayatı bırakıyorum 
geride.

Bir adım daha…
Babam… Doğduğum gün evi terk edip gitmiş. Annemin cenazesinde pişmanlık gözyaşları 

dökmüş.  Hayatı  boyunca  beni  suçladığını  asla  tebessüm  etmeyen  yüzünden  biliyorum.  Böyle 
oluşum ne benim, ne annemin, ne de onun suçuydu. Ama herkes annemi suçlamış, o ölünce de 
beni…

Bir adım daha…
Kendi  kendime  büyüdüm.  Dişlerimle  kalem tuttum.  Okumayı-yazmayı  öğrendim.  Birini 

sevdim, nasıl olduysa o da beni. Kimsesizdik ikimiz de… Kimse olduk birbirimize. O çalışıyordu, 
ben yarım halimle evimizi çekip çeviriyordum. Sonra bir gün içimde bir can taşıdığımı öğrendim. 
Biraz sevindim, çokça korktum… Ben bu halimle ona nasıl bakacaktım. Tüm korkularımla onu 
içimde büyüttüm. 

Bir adım daha…
Doğdu… Minicik elleri vardı. Benim tüm eksikliğime rağmen onun her şeyi tamdı. Geldi ve 

hayatımızı  neşeyle  doldurdu.  Ona  bakabilirim sandım.  Sevgim yeter  sandım.  Yetti  mi?  Yeterdi 
belki…  Ama  yataktan  düşünce  kaldırıp  koyamadım.  Yetememiştim.  İşte  o  gün  anladım  asla 
yetemeyecektim.  Elleri  uzanacaktı  tutamayacaktım.  Arabalar  geçerken ezilmesin  diye  kucağıma 
alamayacaktım. Okul çantasını taşıyamayacaktım. Bütün bunlar aklımdan geçti teker teker. Ben ona 
bakamayacaktım. 

Bir adım daha…
Dalgalarla göz göze gelmiştim. Sadece bir adım kalmıştı. Sonra bitecekti her şey… Annemi 

alan sular beni de kabullenecekti sinesine. Gazetelerin üçüncü sayfasında küçük bir köşede haber 
olacaktım. Anneme beni bıraktığı için nasıl kızdıysam, kızımda bana kızacaktı, belki büyüyünce 
anlardı beni, anne olunca…

Son adım…
İrkildim… Bir kelebek tam burnuma kondu. Başımı delice salladım, gitmiyordu. Kollarım 

olmadığı  için  dalga  mı  geçiyordu  benimle?  Bu  kelebekte  nereden  çıkmıştı  şimdi,  bütün 
soğukkanlılığımı  kaybetmiştim.  Etrafıma  bakınca  korkmaya  başladım.  Kafam  karışmıştı… 
Gitmekle kalmak arasında bir yol var mıydı? Başımı defalarca sallamama rağmen gitmedi.



Kızım… Onu evde yalnız bırakmıştım. Ya yine düşerse… Annem beni bırakmıştı, ben de 
kızımı… Her şeyi tamdı ama anne sevgisi olmadan büyüyebilir miydi? 

Karadeniz’in dalgaları adımı fısıldıyordu. Baharın ılık havası yüzümü okşuyor, ruhumu içine 
katmak istercesine esiyordu. Hiç olmadığım kadar huzurluydum sanki… İçimde bir çocuk koşuyor, 
benim tutamadığım her şeyi kucaklıyordu. Yalnızdım ve gökyüzü maviydi…

Kocamın elini hiç tutamadım. Kızımın elini de hiç tutamayacaktım.
Ve Karadeniz’in dalgaları adımı fısıldıyordu…


