KANATSIZ KELEBEK

Baharin 1lik havasi yiiziimii oksuyor, ruhumu ig¢ine katmak istercesine esiyordu. Hig
olmadigim kadar huzurluydum sanki... Igimde bir cocuk kosuyor, benim tutamadigim her seyi
kucakliyordu. Yalnizdim ve gokyiizii maviydi...

Bir adim...

Buraya nasil gelmistim? Nasil bu kadar 6zgiir hissediyordum? Kanatlar1 koparilmis bir
kelebekken, simdi bir ¢ift kuskanadi takilmigti yiiregime. Sehrin matemli siretinden, insanlarin
actyan bakislarindan uzaktaydim. Sadece birka¢ adim sonra bitecekti tiim acilarim.

Bir adim daha...

Yesil otlar1 acimasizca ezerken, az sonra bedenimi birakacagim Karadeniz’in hagin dalgalari
kulaklarimda ¢inliyordu. Tam 20 yil 6nce annemin kendini sulara biraktig1 yerdeydim. Ugurumun
kenarinda... Zaten hep ugurumun kenarinda yasamamis miydim? Her aci soz, her vah vah beni
derin ugurumlardan asag1 atmiyor muydu? Iste kurtulacaktim. ..

Bir adim daha...

Uzun siiredir planliyordum bugiinii. Bagkalarina yiik olmus bir hayati sonlandirmaktan daha
1yl ne olabilirdi? Acinilas1 bir hayat ne vermisti ki bana. Hem yoklugum kimi {izecekti. Birkag
damla gézyasindan sonra normale donerdi hayatlari.

Bir adim daha...

Annem... Onu resimlerden tantyorum. Sesini duymadim, kokusunu i¢ime hi¢ ¢ekmedim.
Dogdugum giinlin gecesi tam da buradan atmis kendini. Neden mi? Kollar1 olmayan bir bebek
diinyaya getirmenin acisi, ¢evrenin lanetleyen bakislari, kocasmin bile eve gelmeyisi... Lohusa
ruhu kaldiramamis bu aciy1... Simdi ben de ayni1 onun gibi kaldiramadigim bir hayati birakiyorum
geride.

Bir adim daha...

Babam... Dogdugum giin evi terk edip gitmis. Annemin cenazesinde pismanlik gozyaslar
dokmiis. Hayati boyunca beni sugladigimi asla tebessiim etmeyen yiiziinden biliyorum. Bdyle
olusum ne benim, ne annemin, ne de onun sucuydu. Ama herkes annemi suglamis, o dliince de
beni...

Bir adim daha...

Kendi kendime biiylidiim. Dislerimle kalem tuttum. Okumayi-yazmay1 6grendim. Birini
sevdim, nasil olduysa o da beni. Kimsesizdik ikimiz de... Kimse olduk birbirimize. O ¢alistyordu,
ben yarim halimle evimizi ¢ekip ¢eviriyordum. Sonra bir giin icimde bir can tagidigimi 6grendim.
Biraz sevindim, ¢okca korktum... Ben bu halimle ona nasil bakacaktim. Tiim korkularimla onu
icimde biiyiittim.

Bir adim daha...

Dogdu... Minicik elleri vardi. Benim tiim eksikligime ragmen onun her seyi tamdi. Geldi ve
hayatimizi neseyle doldurdu. Ona bakabilirim sandim. Sevgim yeter sandim. Yetti mi? Yeterdi
belki... Ama yataktan diisiince kaldirip koyamadim. Yetememistim. Iste o giin anladim asla
yetemeyecektim. Elleri uzanacakti tutamayacaktim. Arabalar gecerken ezilmesin diye kucagima
alamayacaktim. Okul ¢antasini tagiyamayacaktim. Biitiin bunlar aklimdan gecti teker teker. Ben ona
bakamayacaktim.

Bir adim daha...

Dalgalarla goz goze gelmistim. Sadece bir adim kalmisti. Sonra bitecekti her sey... Annemi
alan sular beni de kabullenecekti sinesine. Gazetelerin {igiincii sayfasinda kiiciik bir kosede haber
olacaktim. Anneme beni biraktig1 i¢in nasil kizdiysam, kizimda bana kizacakti, belki biiyiiyiince
anlardi beni, anne olunca...

Son adim...

Irkildim... Bir kelebek tam burnuma kondu. Basimi delice salladim, gitmiyordu. Kollarim
olmadig1 icin dalga mi1 geciyordu benimle? Bu kelebekte nereden c¢ikmisti simdi, biitiin
sogukkanliligimi kaybetmistim. Etrafima bakinca korkmaya basladim. Kafam karismisti...
Gitmekle kalmak arasinda bir yol var miydi1? Bagimi defalarca sallamama ragmen gitmedi.



Kizim... Onu evde yalniz birakmistim. Ya yine diiserse... Annem beni birakmisti, ben de
kizimi... Her seyi tamdi ama anne sevgisi olmadan biiyiiyebilir miydi?

Karadeniz’in dalgalar1 adim fisildiyordu. Baharin 1lik havasi yliziimii oksuyor, ruhumu igine
katmak istercesine esiyordu. Hi¢ olmadigim kadar huzurluydum sanki... i¢gimde bir ¢ocuk kosuyor,
benim tutamadigim her seyi kucakliyordu. Yalnizdim ve gokylizii maviydi...

Kocamin elini hi¢ tutamadim. Kizimin elini de hi¢ tutamayacaktim.
Ve Karadeniz’in dalgalar1 adimi fisildiyordu...



