
                                 KELEBEKLER ÖZGÜR OLUNCA

       Bir kelebek kondu kirpiklerime, uzun siyah kirpiklerime… Belki beyaz kanatları vardı belki de 
renkli benekleri vardı kantlarının üzerinde, bilemiyorum. Ama hatırlıyorum kelebeğe kebelek 
dediğim, yakalamak, kanatlarına dokunmak için peşlerinde koştuğum günleri…
      Ağaçların yeşilliğini, gökyüzünün maviliğini hatırlamak; renkler daha anlamlı kılıyor dünyayı, 
yaşamayı. Ama hatırladıkça, buram buram özlem damladıkça gözlerimden geçmişin güzel günleri 
acı veriyor. Renkleri hiç tanımayan arkadaşlarım mı daha şanslı, yoksa hayatı ucundan tadan ben mi 
daha şanslıyım, gerçekten karar veremiyorum.
     Git gide ağırlaşmaya başlayan düşünceler, zilin sesiyle dağıldı; iyi de oldu. Çünkü hayat 
olumsuz düşüncelerle harcanmayacak kadar değerli ve ben onu hissederek yaşıyorum. Pınar’la 
girdik sınıfa ve evet ders edebiyat olunca daha fazla gülüyor yüzüm. Öğretmenimizin katkısı 
yadsınamaz tabi; ama beni asıl etkileyen düşünceler dünyasında yapılan yolculuklar. “Kökü bende 
bir sarmaşık / Olmuş dünya sezmekteyim /Mavi, masmavi bir ışık / Ortasında yüzmekteyim.” 
Dizeleriyle bitirirken okuduğum şiiri arkadaşlarımın alkışlarına karıştı zil sesi.
     Biz pınar’la dönerdik eve. Evlerimiz birbirine de okula da yakındı. Bir de o benden daha rahat 
yürüyordu, takip tuğlaları olmasa bile varacak sanki eve. Dükkânının önüne masa koyanlar, 
arabasını kaldırıma park edenler… Pınar olmasa başıma kesin bir şeyler gelirdi. Birkaç kez düşme 
tehlikesi geçirdim çünkü. İşte o anlarda koşarak gitmek isterdim. İnsanların sesleri birbirine karışır 
yankılanırdı kulağımda, yüzleri canlanırdı hayalimde… Midem sıkışır, ağlamamak için zor tutardım 
kendimi.
     İnsanlar birçok kez koştular yardımımıza; ama çoğunda korktum ellerini tutarken. Bazıları öyle 
soğuktu ki önemsediği ben değildim, yardım ettiğini gören yardım etmese de görecek olan 
çevredekilerin bakışlarıydı. Yolun karşısına bizi bir torba gibi geçirenlere teşekkür etmek öylesine 
zorluyor ki beni. 
     Apartmana girdiğimde bizim evden gelen mis gibi yemek kokuları karşılardı beni. Annemin 
ellerinin lezzeti, yemeklerin kokusunda bile kendini gösterirdi. Annemin masayı hazırlamasına 
yardım ederken, midemin sabırsız sitemleri kardeşimi güldürürdü. Masayı en çok benim sesim 
şenlendirirdi. Anlatacaklarım bitmek bilmezdi, başımıza gelen birçok komik olay sayesinde.
     Mesela bir gece yaşanan ışık kargaşası… Kardeşim ışık açık uyur. Sonra biz kapatınca fark 
etmez; ama bir türlü ikna edemedik ışığı kapatıp uyumaya. Bir gece de kardeşim uyuyunca annem 
ışığı kapatmış. Fakat ben kapatmaya alışık olduğum için tekrar bastım düğmeye. Annem de ışığı 
açık görünce kardeşimin gerçekten karanlıkta uyuyamadığını, kalkıp ışığı açtığını düşünmüş. Ve 
bunun neden kaynaklandığını sorgulamış bütün gün. Tabi konu açılınca olay aydınlığa kavuştu ve 
biz de çok güldük.
     O gece masamdan kalkmak üzereydik ki haberlere takıldı kulağım. İsim benzerliğidir diye 
düşündüm; ama haberlerin tamamını dinleyince öğrendim bahsedilen kişinin gerçekten de okuldan 
arkadaşım Okan olduğunu. Karşıdan karşıya geçerken kaza geçirmişti arkadaşım. “Durumu 
ciddiyetini koruyor.” diyordu haberlerde. İşte o an bir kez daha fark ettim… Toplumda ayrılması 
gerekenler; gözü gören ama gönlü karanlık insanlardı, bizler değildik.
     Çevremdekiler bazen ne yapacaklarını bilmeseler de insanların samimi davranışları üzmez beni. 
Ama acıdıkları zaman ağızlarından çıkan tek kelime yüreğime saplanır. Yine de en ağırıdır 
toplumdaki varlığımızı fark etmeyenleri hissetmek. Bu defa karar vermiştim. Onlar fark 
etmiyorlarsa biz fark ettirmeliydik toplumdaki yerimizi. Yapabileceklerimizi, birey olarak var 
olduğumuzu göstermeliydik. Tabi ki tabuları yıkmak daha zordu karanlıkta yürümekten. İnsanoğlu 



bir ömrü gözünde büyütüyordu, hedeflerinin yolunda değil. Yapabileceğimiz ama yapmadığımız 
şeyler için zaman bahanesinin arkasına sığındık. Fark edemedik bir günlük kelebek ömrüne bütün 
gökyüzünün sığdığını.
     Artık kelebekleri özgür bırakmalıydı herkes. Ülkemiz için, insanlık için, gelecek için taşıdığımız 
sorumlulukları yerine getirebilecek güce sahip olduğumuzu fark ettiklerinde tutmuş olacaklardı 
elimizden. Bu düşüncelerle girdim sınıfa ve ilk teneffüste topladım bütün arkadaşlarımı. Hepsinin 
düşünüp söyleyemediklerini koydum önlerine. Birlikte bütün engelleri aşıp gerçek aydınlıkta 
yürümeliydik.
     Birkaç gün konuştuk kendi aramızda. Daha sonra ailelerimizle, öğretmenlerimizle paylaştık 
düşüncelerimizi. Okul yönetimimizin de amacı buydu zaten, daha da teşvik etti bizi. Velilerle 
birlikte okulda toplantı yapıldı, fikirler paylaşıldı. Yapmamız gerekenler somutlaştı ve artık herkes 
görevini biliyordu.
     Günlük yaşamın içine daha fazla girebilmemiz için bazı düzenlemeler gerekiyordu. Bu 
düzenlemeler neler olabilirdi, nelere ihtiyacımız vardı, bize kimler yardım edebilirdi ve sesimizi 
nasıl duyurabilirdik?.. Cevaplanması gereken birçok soru için ekiplere ayrıldık. Ben ekip 
arkadaşlarımla birlikte gazete çıkarmaya başladım. Hem ihtiyaçlarımızı dile getiriyorduk hem de 
yüreğimizi döktüğümüz dizeleri, satırları paylaşıyorduk. Basımdan çıkan gazetelerin satımı da 
başka bir ekibin sorumluluğundaydı. 
     Öyle güzel gelişmeye başlamıştı ki her şey, birbirimizin yaptıklarında duyduğumuz gurur her 
geçen gün artıyordu. Aramızdaki dostlukla güçlendik, birlikte şaşırtmaya başladık toplumu. Tabi 
hiçbir şey henüz tamamlanmış değildi. Özellikle de benim savaş verdiğim yol uzun ve zorluydu; 
ama sonu aydınlıktı.
     Bütün kitaplardan hepimizin yararlanmasını istiyordum. Teknoloji birçok konuda büyük bir 
imkândı bizim için. Gerçekten hayatımızı kolaylaştırıyor; fakat dinlemek ve okumak çok farklı 
şeyler ve bizler okumak istiyorduk. Zengin kütüphaneler istiyorduk. Parmaklarımızın daha fazla 
şiire dokunmasını, hep birlikte o şiirleri sahnede sergilemeyi arzuluyorduk; ama öncelikle 
gazetemiz kabartma yazıyla basılmalıydı. Böylece zincir büyüyecek ve daha geniş kitleleri içine 
alacaktı.
     “Güneşin, günü nasıl aydınlattığını gören bir çift gözümüz değildi; çarpmakla yetinmeyen 
kalbimizdi. O kalp ki her atışında yeni umutlar aşıladı, yeni amaçlar yeşertti içimizde. Bizler 
içimizde dört mevsim bahar yaşayabiliyorsak, işte o zaman aydınlıktı dünyamız. Yağmurda aynı 
şemsiyenin altında toplanıp, fırtınaya birlikte göğüs gerip, sonunda da güneşi birlikte 
seyredebilirsek, geleceğe umutlarımızla tutunmuşuz demekti.” Konuştuklarımız birbirimizin yüzüne 
ilk cemreyi düşürmüştü bile. Sohbetimizi Pınar’ın heyecan dolu sesi bölmüştü. Duyduklarımız, 
gözlerimizden mutluluk gözyaşlarını akıtırken öylesine kucaklaşmıştık ki birbirimizin kalp atışlarını 
hissediyorduk. Evet, gazetemizin ilk kabartma basımını kardeş okulumuz okumaya başlamıştı.
     Heyecanla gecen bir günün daha başarıyla sonuçlanması, içime öylesine derin huzur 
dolduruyordu ki başımı yastığa koyduğumda yüzüme yansıyordu. Kardeşimin çizdiği resimde daha 
net görmüştü annemler mutluluğumu. Ablasını uyurken çizmiş benim canım. Evimizin küçüğü bile 
nasıl farkındaydı, öylesine hissettiriyordu ki içtenliğini.
     Zaman ilerledikçe tohumlar filizlenmeye, yavaş yavaş çiçek açmaya bile başlamıştı. Aldığımız 
nefes bile daha farklıydı sanki. Çünkü yüreğimizdekileri herkese açmıştık ve korktuğumuzdan daha 
kolay tutmuştuk insanların ellerini. İlk başlarda şaşkınlığını gizleyemeyen manav bile şimdi tepki 
vermiyordu ben portakalla elmayı kendim seçip alırken. Önünden her geçtiğimde ufak ufak sohbet 
de ediyorduk. Hayat, başkalarının yüreklerine de kulak verebildiğimizde kucaklıyordu zaten bizi.
     Annemin saçımı örmesini beklerken, dinlediğim şarkının dizeleri dilime dolandı yol boyunca. 



“Sev kardeşim / Canım feda yoluna / tap kardeşim / tüm insanlara…” Okula girdiğimde neşe dolu 
seslerden anlaşılıyordu güzel bir haber olduğu. Heyecanla sınıfa girdiğimde Okan’ın sesini hemen 
ayırdım diğerlerinin arasından. Uzun süredir tedavi gören arkadaşım artık aramıza dönmüştü. Çifte 
mutluluk yaşanıyordu; çünkü Okan’a vereceğimiz müjdenin de zamanı gelmişti. Artık görme 
engelliler için hazırlanan trafik ışıkları her yere takılmıştı. Hangi rengin yandığı seslendiriliyor ve 
kırmızı yanarken sabit bir ses çıkıyordu. Biz de karşıdan karşıya kolaylıkla geçebiliyorduk. İstekler 
iyi niyetli ve içten düşüncelerle oluştuktan sonra, aşılamayacak engel yokmuş şu dünyada. Tabi ki 
isteklerimiz makul ve mantıklı olduğu sürece.
     Her gününü bir birinden değerli güzelliklerle doldurduğumuz bir dönemi daha bitirmeye 
hazırlanıyorduk. Bir taraftan açıklanan sınav sonuçlarımız, diğer taraftan git gide ısınan hava, 
mutluluğumuzu taçlandırıyordu.
     Okullar kapanmadan bir hafta önce etkinliklerin yapılacağı programda bizler de sahneye 
çıkacaktık. Zaman yaklaştıkça heyecanımız artıyordu. Ve son hazırlıklar da tamamlandığında artık 
sahnedeydik. Arkadaşlarımın yazdığı ve sergilediği tiyatro oyununun bölümleri arasında okuduğum 
şiirler dinleyenlerin ruhunu okşamıştı.
     Zaman bir biri ardına koşarken, bizi de sürüklemişti peşinden. Ama dönüp arkamıza 
baktığımızda gördüğümüz resim, bizleri zamanın önüne geçirmişti. İşte ben o resimde özgür 
bıraktım kirpiklerimin arasına hapsettiğim kelebekleri…


