KELEBEKLER OZGUR OLUNCA

Bir kelebek kondu kirpiklerime, uzun siyah kirpiklerime... Belki beyaz kanatlar1 vardi belki de
renkli benekleri vardi kantlarinin iizerinde, bilemiyorum. Ama hatirliyorum kelebege kebelek
dedigim, yakalamak, kanatlarina dokunmak i¢in peslerinde kostugum giinleri...

Agaclarin yesilligini, gokyiizlinliin maviligini hatirlamak; renkler daha anlaml kiliyor diinyayz,
yasamayl. Ama hatirladik¢a, buram buram 6zlem damladikca gézlerimden ge¢cmisin giizel giinleri
ac1 veriyor. Renkleri hi¢ tanimayan arkadaslarim m1 daha sansli, yoksa hayati ucundan tadan ben mi
daha sansliyim, gercekten karar veremiyorum.

Git gide agirlagsmaya baslayan diisiinceler, zilin sesiyle dagildi; iyi de oldu. Ciinkii hayat
olumsuz diisiincelerle harcanmayacak kadar degerli ve ben onu hissederek yasiyorum. Pinar’la
girdik smifa ve evet ders edebiyat olunca daha fazla giiliiyor yiiziim. Ogretmenimizin katkisi
yadsimamaz tabi; ama beni asil etkileyen diistinceler diinyasinda yapilan yolculuklar. “Kokii bende
bir sarmasik / Olmus diinya sezmekteyim /Mavi, masmavi bir 151k / Ortasinda ylizmekteyim.”
Dizeleriyle bitirirken okudugum siiri arkadaslarimin alkislarina karisti zil sesi.

Biz pinar’la donerdik eve. Evlerimiz birbirine de okula da yakindi. Bir de o benden daha rahat
yiiriiyordu, takip tuglalari olmasa bile varacak sanki eve. Diikkaninin 6niine masa koyanlar,
arabasini kaldirima park edenler... Pinar olmasa basima kesin bir seyler gelirdi. Birka¢ kez diisme
tehlikesi gecirdim ciinkii. Iste o anlarda kosarak gitmek isterdim. Insanlarin sesleri birbirine karisir
yankilanirdi kulagimda, yiizleri canlanirdi hayalimde... Midem sikisir, aglamamak i¢in zor tutardim
kendimi.

Insanlar bircok kez kostular yardimimiza; ama ¢ogunda korktum ellerini tutarken. Bazilar1 &yle
soguktu ki onemsedigi ben degildim, yardim ettigini géren yardim etmese de gorecek olan
cevredekilerin bakislariydi. Yolun karsisina bizi bir torba gibi gecirenlere tesekkiir etmek dylesine
zorluyor ki beni.

Apartmana girdigimde bizim evden gelen mis gibi yemek kokular1 karsilardi beni. Annemin
ellerinin lezzeti, yemeklerin kokusunda bile kendini gosterirdi. Annemin masay1 hazirlamasina
yardim ederken, midemin sabirsiz sitemleri kardesimi giildiiriirdii. Masay1 en ¢ok benim sesim
senlendirirdi. Anlatacaklarim bitmek bilmezdi, basimiza gelen birgok komik olay sayesinde.

Mesela bir gece yasanan 1s1k kargasasi... Kardesim 1s1k agik uyur. Sonra biz kapatinca fark
etmez; ama bir tiirlii ikna edemedik 15181 kapatip uyumaya. Bir gece de kardesim uyuyunca annem
15181 kapatmis. Fakat ben kapatmaya alisik oldugum igin tekrar bastim diigmeye. Annem de 15181
acik goriince kardesimin gercekten karanlikta uyuyamadigimi, kalkip 15181 agtigini diisiinmiis. Ve
bunun neden kaynaklandigini sorgulamis biitlin giin. Tabi konu agilinca olay aydinliga kavustu ve
biz de ¢ok giildiik.

O gece masamdan kalkmak iizereydik ki haberlere takildi kulagim. Isim benzerligidir diye
diisiindiim; ama haberlerin tamamin1 dinleyince 6grendim bahsedilen kisinin gercekten de okuldan
arkadagim Okan oldugunu. Karsidan karsiya gecerken kaza gegirmisti arkadagim. “Durumu
ciddiyetini koruyor.” diyordu haberlerde. Iste o an bir kez daha fark ettim... Toplumda ayrilmas:
gerekenler; gozii géren ama gonlii karanlik insanlardi, bizler degildik.

Cevremdekiler bazen ne yapacaklarini bilmeseler de insanlarin samimi davraniglar1 {izmez beni.
Ama acidiklar1 zaman agizlarindan ¢ikan tek kelime yiiregime saplanir. Yine de en agiridir
toplumdaki varligimizi fark etmeyenleri hissetmek. Bu defa karar vermistim. Onlar fark
etmiyorlarsa biz fark ettirmeliydik toplumdaki yerimizi. Yapabileceklerimizi, birey olarak var
oldugumuzu gostermeliydik. Tabi ki tabular1 yikmak daha zordu karanlikta yiiriimekten. Insanoglu



bir dmrii goéziinde biiyiitiiyordu, hedeflerinin yolunda degil. Yapabilecegimiz ama yapmadigimiz
seyler i¢in zaman bahanesinin arkasina sigindik. Fark edemedik bir giinliik kelebek dmriine biitiin
gdkyliziinlin s1gdigini.

Artik kelebekleri 6zgiir birakmaliyd: herkes. Ulkemiz i¢in, insanlik igin, gelecek igin tasidigimiz
sorumluluklart yerine getirebilecek giice sahip oldugumuzu fark ettiklerinde tutmus olacaklard1
elimizden. Bu diisiincelerle girdim sinifa ve ilk teneffiiste topladim biitiin arkadaslarimi. Hepsinin
diisiiniip soyleyemediklerini koydum 6nlerine. Birlikte biitiin engelleri asip gercek aydinlikta
yiirtimeliydik.

Birkag giin konustuk kendi aramizda. Daha sonra ailelerimizle, 6gretmenlerimizle paylastik
diisiincelerimizi. Okul yonetimimizin de amaci buydu zaten, daha da tesvik etti bizi. Velilerle
birlikte okulda toplant1 yapilds, fikirler paylasildi. Yapmamiz gerekenler somutlasti ve artik herkes
gorevini biliyordu.

Giinliik yasamin icine daha fazla girebilmemiz i¢in bazi diizenlemeler gerekiyordu. Bu
diizenlemeler neler olabilirdi, nelere ihtiyacimiz vardi, bize kimler yardim edebilirdi ve sesimizi
nasil duyurabilirdik?.. Cevaplanmasi gereken bir¢ok soru i¢in ekiplere ayrildik. Ben ekip
arkadaslarimla birlikte gazete ¢ikarmaya basladim. Hem ihtiyaglarimizi dile getiriyorduk hem de
yliregimizi doktiigiimiiz dizeleri, satirlar1 paylasiyorduk. Basimdan ¢ikan gazetelerin satimi da
baska bir ekibin sorumlulugundaydi.

Oyle giizel gelismeye baslamust: ki her sey, birbirimizin yaptiklarinda duydugumuz gurur her
gecen giin artiyordu. Aramizdaki dostlukla gii¢lendik, birlikte sasirtmaya bagladik toplumu. Tabi
higbir sey heniiz tamamlanmis degildi. Ozellikle de benim savas verdigim yol uzun ve zorluydu;
ama sonu aydinlikt1.

Biitlin kitaplardan hepimizin yararlanmasini istiyordum. Teknoloji bir¢ok konuda biiyiik bir
imkand1 bizim i¢in. Gergekten hayatimizi kolaylastirtyor; fakat dinlemek ve okumak ¢ok farkl
seyler ve bizler okumak istiyorduk. Zengin kiitiiphaneler istiyorduk. Parmaklarimizin daha fazla
siire dokunmasini, hep birlikte o siirleri sahnede sergilemeyi arzuluyorduk; ama oncelikle
gazetemiz kabartma yaziyla basilmaliydi. Boylece zincir biiyliyecek ve daha genis kitleleri igine
alacakt.

“Giinesin, glinl nasil aydmlattigin1 goren bir ¢ift géziimiiz degildi; ¢arpmakla yetinmeyen
kalbimizdi. O kalp ki her atisinda yeni umutlar asiladi, yeni amaglar yesertti igimizde. Bizler
icimizde dort mevsim bahar yasayabiliyorsak, iste o zaman aydinlikti diinyamiz. Yagmurda ayni
semsiyenin altinda toplanip, firtinaya birlikte gogiis gerip, sonunda da giinesi birlikte
seyredebilirsek, gelecege umutlarimizla tutunmusuz demekti.” Konustuklarimiz birbirimizin yiiziine
ilk cemreyi diislirmiistii bile. Sohbetimizi Pinar’in heyecan dolu sesi bolmiistii. Duyduklarimiz,
gozlerimizden mutluluk gozyaslarini akitirken dylesine kucaklagmistik ki birbirimizin kalp atiglarini
hissediyorduk. Evet, gazetemizin ilk kabartma basimini kardes okulumuz okumaya baslamusti.

Heyecanla gecen bir giiniin daha basariyla sonuglanmasi, icime dylesine derin huzur
dolduruyordu ki bagim1 yastiga koydugumda yiiziime yansiyordu. Kardesimin ¢izdigi resimde daha
net gdormiistii annemler mutlulugumu. Ablasini uyurken ¢izmis benim canim. Evimizin kii¢iigii bile
nasil farkindaydi, dylesine hissettiriyordu ki i¢tenligini.

Zaman ilerledik¢e tohumlar filizlenmeye, yavas yavas ¢igek agmaya bile baslamisti. Aldigimiz
nefes bile daha farkliydi sanki. Ciinkii yiiregimizdekileri herkese agmistik ve korktugumuzdan daha
kolay tutmustuk insanlarm ellerini. ilk baslarda saskinhigini gizleyemeyen manav bile simdi tepki
vermiyordu ben portakalla elmay1 kendim segip alirken. Oniinden her gectigimde ufak ufak sohbet
de ediyorduk. Hayat, baskalarinin yiireklerine de kulak verebildigimizde kucakliyordu zaten bizi.

Annemin sa¢imi 6rmesini beklerken, dinledigim sarkinin dizeleri dilime doland1 yol boyunca.



“Sev kardesim / Canim feda yoluna / tap kardesim / tiim insanlara...” Okula girdigimde nese dolu
seslerden anlasiliyordu giizel bir haber oldugu. Heyecanla sinifa girdigimde Okan’in sesini hemen
ayirdim digerlerinin arasindan. Uzun siiredir tedavi goren arkadasim artik aramiza donmiisti. Cifte
mutluluk yasaniyordu; ¢iinkii Okan’a verecegimiz miijdenin de zamani gelmisti. Artik gérme
engelliler i¢in hazirlanan trafik 1siklart her yere takilmisti. Hangi rengin yandigi seslendiriliyor ve
kirmizi yanarken sabit bir ses ¢ikiyordu. Biz de karsidan karsiya kolaylikla gegebiliyorduk. Istekler
iyi niyetli ve i¢ten diislincelerle olustuktan sonra, asilamayacak engel yokmus su diinyada. Tabi ki
isteklerimiz makul ve mantikli oldugu siirece.

Her giiniinii bir birinden degerli giizelliklerle doldurdugumuz bir donemi daha bitirmeye
hazirlaniyorduk. Bir taraftan agiklanan sinav sonuglarimiz, diger taraftan git gide 1sinan hava,
mutlulugumuzu taglandirtyordu.

Okullar kapanmadan bir hafta 6nce etkinliklerin yapilacagi programda bizler de sahneye
cikacaktik. Zaman yaklastik¢a heyecanimiz artryordu. Ve son hazirliklar da tamamlandiginda artik
sahnedeydik. Arkadaslarimin yazdig1 ve sergiledigi tiyatro oyununun boliimleri arasinda okudugum
siirler dinleyenlerin ruhunu oksamisti.

Zaman bir biri ardina kosarken, bizi de siiriiklemisti pesinden. Ama doniip arkamiza
baktigimizda gordiigiimiiz resim, bizleri zamanin dniine gegirmisti. iste ben o resimde 6zgiir
biraktim kirpiklerimin arasina hapsettigim kelebekleri. ..



