
KÖREBE

Yaralandım ama bedensel değil! 
“Benim hiç  kimseye  ihtiyacım  yok”  diyerek,  çıktığım  gezintiden  kendimi  eve  zor 

atarak  geri  geldim.  Hayır,  göremediğim  için  düşüp  yaralanmadım.  Beni  esas  yaralayan 
arkamdaki iki kişinin konuşmasıydı…

“Canım neden bunlar bastonsuz çıkıyor sokağa?” Tokat yemiş  gibi oldum. Çok iyi 
tanıdığım bu yolda adımlarım tedirginleşirken yola konmuş saksıya çarptım. Oysa yüzüme 
çarpan hava akımından sokak başına geldiğimi ve mis gibi ekmek kokusundan fırının önünde 
olduğunu biliyordum. Fırıncının araba park edilmesin diye koyduğu saksılarda ezberimdeydi. 
Arkamdakiler konuşmaya devam ediyorlardı.

“Niye yanına birisini almadan yollara çıkıyorsun? 
“Dosdoğru git  hiç bozma… Yarabbi sana şükür!” Diğeri  benim gibi olmadığı  için 

haline şükrediyordu. 
Her zaman Serap’ın koluna girerek sokağa çıktığım için baston kullanmıyorum. Onun 

tarafından terkedilmişken yokluğunu bu kadar çabuk hissedeceğimi düşünmemiştim. Çocuk 
azarlar gibi öğüt vermeyi de ihmal etmemişlerdi. 

“Herkesin işe gidip geldiği saatlerde de sokağa çıkma.” Böylece ne kadar düşünceli 
olduklarını  da  göstermiş  oluyorlardı  herhalde.  Var  olduğunu  zannettiğim  tüm  cesaretim 
kırılmış olarak geri geldim.

Oturduğum yerde sürekli kafamda dönüp dolaşan bu cümlelerle uğraşıyorum. ‘Diğer 
yarım beni terk etti. Kendimi bildim bileli, hatta daha da gerisinde, oluşumum sırasında bile 
yanımda olan parçam gitti.’ 

“Onlar tek yumurta ikizleri, biri erkek diğeri kız. Bir elmanın yarısı, birbirinin aynası 
gibi Suat ile Serap kardeşler.” Tabii bunları ben söylemiyorum başkalarının sözleri. Bana göre 
bir elmanın bozuk yarısı ben, sağlam yarısı o derim.

Her  zamanki  gibi  üzgün  olduğumda  sığındığım  nemli  toprağı  arıyor  ellerim.  Kil 
sandığından yeteri  kadar  alıp  kıvamına bakıyorum.  Katı  olduğuna karar  verip biraz su ile 
yoğuruyorum.  Avuçlarımın  içinde  yumuşayan  killi  toprağın  parmaklarımın  arasından 
şekillenişinde  buluyorum rahatlamayı.  Toprak  yoğruldukça  biçimleniyor,  kendini  buluyor, 
aynı benim gibi. “Başka bir yöntem biliyor musun?” deseler, “Hayır” derim. 

Teyzem  parmaklarımı  çamurla  tanıştırdığı  günden  beri,  hayatım  böyle.  Seramik 
sanatçısı teyzeme borçluyum dokunarak görmeyi.  Elleriyle minik ellerimi avuçlarının içine 
alıp  hem parmaklarımı  hem de  çamuru  yoğurdu  uzun  yıllar.  Bana  dokunmayı  öğreterek 
görebildiğim bir dünya kurdu. Her detayı, kıvrımı hissettim şekillendirdim yıllarca. 

Teyzem  keyifle  anlatırdı;  Küçükken  gören  bir  çocuk  bana  merakla  sormuş.“Ne 
görüyorsun Suat?”

“Senin  parmağın  ne  görüyorsa  ben  de  onu  görüyorum”  demişim,  gayet  doğal  bir 
şekilde. Meğer el kaslarımın gelişmesi ve parmak duyarlılığımın artması için ne muhteşem bir 
iş gerçekleştirmiş canım teyzem. Hayatımı kör bir adam olarak kazanamayacağımı düşünen 
babama inat para da kazanmamı sağladı böylelikle. Geçmiş yine canımı acıtıyor…

Oysa ikizlerinden birisinin kız, diğerinin erkek olacağı fikri babamı çok sevindirmiş. 
“Erkek adamın erkek çocuğu olur!” diye günlerce kutlama yapmış. Oğlu olsun çok istemiş. 
İki  kilo  yüz  gram ağırlığında  ve  doğum sırasında  beyni  bir  süre oksijensiz  kalan  bebeğe 
doktorlar  “Hayati  tehlikesi  yok ama gözleri  görmeyen  bir  oğlan” deyince sağlıklı  bir  kızı 
olduğuna sevinemeden gölgelenmiş hayatı.
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Doğum anımızda yanımdan önce ikizimi aldıklarında karanlıklara düşmüşüm. İlk beni 
alsalardı oksijensiz kaldığı için gözleri görmeyen o mu olurdu? Böyle düşündüğüm zamanlar 
oldu ne yalan  söyleyeyim.  Serap bu hikâyeyle  büyüdüğü için mi  yıllarca  gözlerim olmak 
zorunda hissetti kendisini? Yine de gitti işte! Hep benim gözlerim olacak hali yoktu ya! 

 Annemin  karnındayken  bir  elim  onun  yanağındaymış.  Annem  ilk  ultrason 
görüntülerinde ikizleri  olacağını öğrendiğinde ne kadar sevindiğini anlatırken bunu da hep 
söylerdi.  Bebekler  anne  karnında  ilk  annesini  tanırmış.  İkizlerde  ise  durum  farklı,  ilk 
dokunduğun,  hissettiğin  ikizin  oluyormuş.  Bebekken  yan  yana  yattığımız  beşikten  onu 
beslemek için bile aldıklarında hisseder ağlarmışım.

Küçükken önce beni oturtup sonra sorularıma sabırla cevaplar vererek gözlerim olan 
ikiz  kardeşimin  okula  başlamasıyla  ilk  kısa  süreli  ayrılıklarımız  başladı.  Teyzem anlatırdı 
sessiz bir çocuk olmama rağmen Serap okuldan gelene kadar sürekli  sorularımla onu çok 
bunaltırmışım.  Teyzemin  öğrencilerine ders vermesine engel  olunca o da çareyi  beni  killi 
toprakla tanıştırmakta bulmuş.  O zamanlar  çok mutlu  olduğumu hatırlıyorum ama bilinçli 
olarak  karar  vermem  teyzemin  bizi  müzeye  götürdüğü  gün  olmuştu.  Önce  bahçedeki 
heykellere tek tek dokunmuş teyzem anlatırken onları hissetmiştim. Dokunarak şekillendirilen 
kalıcı  eserler beni çok heyecanlandırmıştı.  Bu dünyada ki yerimi bulduğumu hissetmiştim. 
Görmeyen çocukların gittiği  okulun benim için daha iyi  olacağına karar verip gönderdiler 
sonra.  Okulda  en  çok  Modelaj  eğitimini  sevdim  tabi  ki.  Çünkü  kil  ile  çalışmalar 
yaptırılıyordu.  Ben  bu  konuda  iyi  olduğum  için  çok  mutluydum.  Ama  hep  mutlu 
olunmuyordu.

Annemin teyzeme ağlarken söylediği gizli konuşmalarını dinleyerek geçen çocukluk 
günlerimde kulaklarımın duvarların ötesini duyabilecek kadar keskin olduğunu da keşfettim. 
Duyduklarımın canımı yakmasına rağmen! 

Büyürken  farklı  olduğumu  söyleyemeyen  ailem fısıldanırken  bilmeden  bana  neleri 
yapıp,  neleri  yapamayacağımı  öğrettiler.  Annem babam kavga ederken “Özürlü  çocuk ne 
bekliyorsun,  bir  köşeye  oturt!” diyen babam kapıyı  çarpıp gidince,  ağlayan annemi teselli 
etmek teyzeme düşerdi. “Ablacım enişteme kızma, anlamaya çalış. Oğlu diğer çocuklar gibi 
futbol  oynayamayacak  diye  üzüldüğü için öyle  konuştu.”  Annem de “Bu adam duyarsız” 
diyerek ağlardı. Bu sıra hiç değişmedi.

Bunları duyduğum da Serap’a koşup bana gören çocukların nasıl futbol oynadıklarını 
anlatmasını istemiştim. O da pencereyi açıp bahçede maç eden çocukların bağırışları arasında 
oyunlarını anlatmıştı. Babamın sözleri kulaklarımda bir köşede oturdum ama içimden futbol 
oynamayı hep istedim. Daha sonra okulda zilli topla futbol oynadım ama babam hiç görmedi. 
Hala oynayamasam da radyoda naklen verilen maçları dinlemeyi ve anlatmayı çok severim.

 Babamı, oğlunu istediği gibi görememek mi yeni bir aile aramaya itti acaba? Önce o 
gitti. Beni, bizi, evimizi terk etti. Sonra annem göçüp gitti. On yıl önce de teyzem. Bir tek 
Serap ve ben kaldık. 

Teyzemin atölyesi artık benim. Bugün küçük Ali ile annesi gelecek. Ece Hanım müzik 
öğretmeniymiş. Ali güzel gitar çalmasını annesinden öğrenmiş. Sohbet sırasında gitar sesini 
ne  kadar  çok sevdiğimi  söylediğimde  Ece  Hanım çok ilgilendi.  Bu onların  üçüncü gelişi 
olacak. Ali babasıyla beraberken trafik kazası geçirmiş. Kazada hem babasını hem de görme 
yetisini kaybetmiş. Aynı teyzemin bana öğrettiği şekilde üzgün Ali’nin minik ellerini çamurla 
tanıştırdım.  Annesi  Ece  Hanım  oğlunu  kazadan  sonra  ilk  defa  böyle  mutlu  gördüğünü 
söyleyince devam ettik. Ali babasının yokluğuna alışamıyormuş. Kendi babamın yokluğuna 
karşı hissettiklerimi anımsıyorum da biz de tam tersi olmuştu. 

“Kör  insandan  seramikçi  falan  olmaz!”  diyerek  ortalıkta  dolaşan  babam  gidince 
rahatlamıştık hepimiz. Her şeyi hatalı, eksik bulur huzursuzluk çıkartırdı. Annem de kusurlu 
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çocuk doğurduğu için ezilip kalırdı. Ben farklıydım ama bunu görmeyi hep reddetti. Sonraki 
yıllarda çoğunlukla telefonla konuştuk. Görmek yerine sesimi duymayı tercih etti. 

“Nasılsın? Neler yapıyorsun?” 
Sanki  çok şey  yapabildiğimi  düşünüyormuş  gibi  sorar,  sonra  da  dinlemezdi.  İşleri 

yoğundu. Para kazanmak zorundaydı. Ne de olsa adamın bir evi daha vardı. Sonra bir oğlu 
daha  oldu  mu?  Kimse  bunu  sormadı,  öğrenmeye  çalışmadı.  O  da  bahsetmedi  böyle  bir 
şeyden. Herhalde başka defolu çocuğu olmasından korktu diye düşündüm hep. Serap gider 
görürdü ama ben görmediğime göre gitmeme gerek yok diyerek onu da güldürürdüm.

Hiç unutmuyorum boşanmalarından sonra ki doğum günümde kargoyla babamın ilk 
hediyesi  gelmişti.  İş  seyahatindeymiş  gelemeyecekmiş.  Yıllarca  elimi  süremedim,  sürmek 
istemedim. Annem teyzemin kollarında ne çok ağlamıştı.

“Ablacığım  kızma,  bu  sefer  düşünmüş  seçerken.  Org  çocuğun  kullanabileceği  bir 
hediye en azından” deyince annem daha çok sinirlenmişti. “Her köşeye bırakılıp org çaldırılan 
gözleri  görmeyenlerin  durumuna düşürmeyeceğim çocuğumu.”  “Sen de haklısın  abla  para 
toplansın  diye  onları  ne  duruma  soktuklarını  hiç  düşünmüyorlar.”  Bu  duyduklarımdan 
etkilenmemek mümkün değildi. Org sesini de hiç sevemedim. 

Serap’a  gizlice  herkesin  konuşmalarını  duyduğumu  anlatınca  kulağıma  öyle  bir 
yapışmıştı ki kopacak zannetmiştim. 

“Seni  keskin  kulak  seni!  Başkalarının  konuşmalarını  gizlice  dinlersen  böyle 
üzülürsün.”  Bilmiyordu ki ben çocukken kendimi  duvarların  arkasını  bile  duyabilen  süper 
çocuk  olarak  seviyordum.  Ben  farklıydım.  Süper  duyan  çocuktum.  Canım  yandığı  için 
ağlayınca öperek beni susturmuştu.

Hayatımdaki kadınlar beni hep pohpohladı aslında. Annem koruyucum, teyzem teşvik 
edici  gücüm  ve  Serap  onları  kaybettikten  sonra  hepsi  oldu.  Kadınları  benim  koruyucu 
meleklerim  olarak  kabul  ettim.  Tanrı  beni  iki  gözümün  nurundan  yoksun  bırakınca 
katlanabilmem için mi meleklerini görevlendirdi? Bana göre erkekler çeker gider, kadınlar da 
gözleri ıslak dolaşır ama asla terk etmez. Serap niye gitti peki? Hem de kızgın kapıyı çarpıp. 

“Mutlu olmak benim de hakkım” dedi. Ben onun mutlu olmasına karşı çıkmamıştım 
ki.  Hep  yanımda  olan  birisinin  gitmesini  kabullenmek  çok  kolay  olmasa  gerek.  Sabırsız 
davranmasaydı ya…

Kapı tıkırtısı duydum sanki. Serap mı? Niye gelsin? Şu an da yeni hayatının tadını 
çıkartıyordur herhalde. 

Kimse yok! 
“Ben her zaman yanındayım. Biz bir elmanın iki yarısı gibi değil miyiz?”  diyen Serap 

da yok. Bir bütünün ölene kadar ayrılmayacak parçaları olarak anlamışım ben bu cümleleri.
 Aptal kafam! 
Yaşlardan  ıslanan  siyah  gözlüklerimi  çıkartıp  kabına  koyuyorum.  İnsanlar  benim 

donuk gözlerimi görmesin diye kapı çalınca takmak alışkanlık olmuş. Siyah gözlüklerimden 
korkan çocuklara yaptığımız şakaları, oyunları hatırlayınca içimden ağlarken gülmek geliyor. 
Ben  her  oyunu  da  sevmezdim.  En  çok  körebe  oynamak  isterdim.  Çocukların  gözlerimi 
bağlamalarına  da  ses  çıkarmazdım.  Karanlıkta  elde  edilen  başarıdan  çok  mutlu  olurdum. 
Körebe Suat! Körebe Suat! Eşit şartlarda avantajlı oluyordum. Belki çok sevmemin sebebi 
Serap’ın numara yapmadan beni hiç yenemediği tek oyundu. 

Hareketli oyunları oynayamayınca Serap bana sürekli kitap okumaya başladı. Braille 
alfabesini öğrendikten sonra bile bu alışkanlığı sürdürdü. O okudu, dünya benim beynimde 
oluştu. 

Sonra yumuşak sesiyle  görmeyen çocuklara okumaya devam etti.  Bir  gün kafasına 
takmış  heyecanla  eve  geldi.  Bir  şirkete  fikrini  söylemiş  onlar  da  ilgilenmişler.  Dünya 
klasiklerini okuyup CD çıkaracakmış. Çok uğraştı bu işi başardı.
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Benden  kopuşuna  da  bu  iş  sebep  oldu  ya.  Onunla  orada  tanışmış.  Şimdi  gülüp 
eğleniyordur o adamla…

 
“Ben Suat’ı bu kadar uzun süre bırakamam. Tatile o kadar uzağa gitmeyelim.”
“Güzelim,  kardeşin  görme  özürlü  diye  hayatımızın  en  güzel  zamanlarının  tadını 

çıkartmayacak mıyız?”
“Görme özürlü deme lütfen, canda özür olmaz.”
“Tamam aşkım ama sen de hayatını adamışsın. Bak gençliğin geçiyor, yazık sana!” 

Arkasından öpüşme sesleri. Kandırdı kızı kart zampara. 
 
Bu  adama  hiç  ısınamadığımı  söylemiştim  Serap’a  ama  tepkisi  beklediğim  gibi 

olmamıştı. Ben kıskançmışım, bencilmişim, onun mutlu olmasını niye istemiyormuşum? 
“Bu yaştan sonra benim gibi evde kalmış bir kızı kim ister?” diye ağladı durdu. Baban 

yaşında adam, zavallı babasız büyümüş Serap. Yaşa da gör! Sonra ağlayarak koşarsın buraya.  
Koşar mı acaba? Gelsin ama ağlayarak değil.

Bir  tek  ağlama  sesini  sevmiyorum.  Annemin  ağlama  sesi  acılı,  teyzemin  şefkatli, 
babamın ki sahteydi. Serap kolay kolay ağlamazdı ama bu sefer ağlamıştı o adama gitmek için 
hem de. Dayanamadım “Git adamın metresi ol, defol” sözcükleri çıktı ağzımdan.  

Kafam çok karışık, Televizyon seyretmeyi deniyorum ama sesler canlanmıyor karanlık 
perdemde.  Sesleri  düşünüyorum.  Onları  şekillendirmeye  uğraşıyorum.  Olmuyor.  Seslerle 
görmekten vazgeçip en iyi bildiğim görme yöntemine dokunmaya geri dönmeliyim.

Şöyle bir yüzüne dokunsam Serap’ın. Yüzümü kaybetmiş gibiyim onsuz. Benim için 
aynaya bakmakla aynı şey onun yüzüne dokunmak. Gerçi son zamanlarda Serap yüzünün çok 
kırıştığından şikâyetçiydi. Ben daha genç gösteriyormuşum. Bir yerde okumuş görmeyenler 
mimiklerini  fazla  kullanmadıklarından  yüz  kırışıkları  daha  az  oluyormuş.  Kız  yaşlılığa 
takmış, anlayamamışım. 

Kendi yüzüme ellerim gidiyor. Ama olmuyor. 
 Zil çalıyor. Kabartmalı saatime bakıyorum. Küçük Ali’nin gelmesine biraz daha var.  
“Kim o?”
 “Suat Bey bir şey aldıracak mısın?”
 Hüseyin  Efendiymiş  gelen,  boşuna kalp çarpıntılarıyla  kapıyı  açtım.  Sese ve hava 

akımının gelişine göre adamın tam karşısında duruyorum.
“Serap Hanım giderken tembihlemiş, bizim hanım temizliğe ve yemek yapmaya yarın 

gelecek.” 
“Şimdi  bir  şey  istemiyorum”  derken  öğrendiklerim  karşısında  şaşkınım.  Serap 

giderken ayarlamış her şeyi. Sevincimden adamın konuşmayı uzatmasına ses çıkartmıyorum.
“Suat Bey, hanımla sizi çok takdir ediyoruz. Serap Hanım’a da dedik, bu haliyle yalnız 

olur mu hiç dedik?” 
Hüseyin Efendi ve karısı beni kör olduğum için takdir ediyorlarmış. Aman ne mutlu 

oldum.  Evlerinde  oturup  “Kör  olmak  ne  zor  şey,  iyi  ki  biz  böyle  değiliz”  diye  mi 
konuşuyorlar acaba? 

Gören insanlar için çok basit bir şeyin üstesinden gelmem onların gözünde övgüye 
değer  oluyor.  Bu  takdir  de  beni  hiçbir  zaman  mutlu  etmemiştir.  Bu  ayrımcılıktan  nefret 
ederim ama şu anda adama dert anlatacak halim yok.

Benim suskunluğum karşısında telaşlı konuşmasını sürdürüyor.
“Serap Hanım bir kızdı biz öyle deyince. Suat başının çaresine bakar. O çok iyi bir 

körebedir dedi ya anlamadım. Sen gene bir şeye ihtiyacın olunca çağır, geliriz valla hemen.”
“Teşekkür ederim” diyerek kapıyı yavaşça kapatıyorum. Kararlı adımlarla dosdoğru 

içeriye geçiyorum.  
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 Canım  kardeşim,  dostum,  sırdaşım,  her  şeyim  kızgın  olsa  bile  beni  düşünmüş. 
Kopmamış  benden.  Ne  güzel  söylemiş  “Suat  çok  iyi  bir  körebedir”  diye.  Öyle  ya  ben 
karanlıklar içinde başarılı birisiyim. Kendime çeki düzen vermeliyim.

Kafamda  planlar  oluşmaya  başlıyor.  Belki  eğitimli  bir  köpek  alırım.  Serap’ın  da 
hoşuna gider  bu fikir.  Kızın  içi  rahat  eder.  Plan  deyince  biraz  sonra gelecek  olan  küçük 
öğrencim Ali’yle hoş bir dul olan annesinin çekici sesi geliyor aklıma. Hoş diyorum çünkü 
tecrübelerimden ses güzelliğiyle  fiziki  güzelliğin aynı  olduğunu biliyorum. Ece Hanımdan 
gitar çalmayı öğretmesini isteyebilirim. İçim kıpır kıpır oluyor. 

Gardıroba  gidip  mavi  gömleği  giymeye  karar  veriyorum.  Serap mavinin  bana  çok 
yakıştığını  söylerdi.  Etiketinde  Braille  harfleriyle  mavi  yazan  gömleği  giyiyorum.  Siyah 
kotumu  arıyorum.  Etiketindeki  işaretten  onu  da  bulup  giyiyorum.  Parfüm  sıkarken  Ece 
Hanım’ın leylak kokusunun hoşuma gittiğini hatırlıyorum. Yürürken topuklarının çıkardığı 
sesler  salınarak  yürüdüğünü anlatıyordu.  İçimde kuşlar  cıvıldıyor,  yüreğim sıkışıyor.  Aşkı 
televizyonda duygularını anlatan âşıklardan tanıyan ben henüz hislerimi tanımlayamıyorum.

Giyinmeyi  bitirdikten  sonra  heyecanımı  yatıştırmak  için  kil  alıp  tezgâhın  başına 
geçiyorum.  Aklıma  Ali’yi  müzeye  götürme  fikri  geliyor.  Keyifle  ıslık  çalıyorum.  Beyaz 
bastonu  yanıma  almayı  unutursam  Ece  Hanımın  kolunda  keyifle  yürüyebilirim  fikri  çok 
hoşuma  gidiyor.  O  gören,  ben  görmeyen  olduğuma  göre  tek  yol  güzel  konuşarak  onu 
etkilemek. Son olarak Serap’a telefon açıp gönlünü almalıyım kararını alınca içim rahatlıyor. 
Aklıma  gelen  Munzur  düşünceyle  gülümsüyorum.  Hüseyin  efendinin  karısı  kişisel  idare 
eğitimi aldığımı nereden bilecek yarın geldiğinde bir de yanında düğme dikip, ütü yaparsam 
ne harika olur. Gelince Serap’a anlatacak eğlenceli bir şey olur. 

Ellerimin arasında ki kilden bir mask şekilleniyor. Yüzüm geri geliyor…
Nazım Hikmet’in en sevdiğim şiirinden cümleler mırıldanmaya başlıyorum sevinçle. 
Kör olmak ne iyi şeydir
Kapalı gözleriniz çevrili içinize,
Kıyısında oturup bakarsınız
İçinizde dalgalanan denize
Kapalı gözleriniz çevrili içinize

Kör olmak ne iyi şeydir
Ve ne güzeldir sevmek karanlığı…
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