KOREBE

Yaralandim ama bedensel degil!

“Benim hi¢ kimseye ihtiyactm yok™ diyerek, ¢iktigim gezintiden kendimi eve zor
atarak geri geldim. Hayir, goremedigim icin diislip yaralanmadim. Beni esas yaralayan
arkamdaki iki kisinin konugmasiydi...

“Canim neden bunlar bastonsuz ¢ikiyor sokaga?” Tokat yemis gibi oldum. Cok iyi
tanidigim bu yolda adimlarim tedirginlesirken yola konmus saksiya ¢arptim. Oysa yiiziime
carpan hava akimindan sokak basina geldigimi ve mis gibi ekmek kokusundan firinin 6niinde
oldugunu biliyordum. Firincinin araba park edilmesin diye koydugu saksilarda ezberimdeydi.
Arkamdakiler konusmaya devam ediyorlardi.

“Niye yanina birisini almadan yollara ¢ikiyorsun?

“Dosdogru git hic bozma... Yarabbi sana siikiir
haline stikrediyordu.

Her zaman Serap’in koluna girerek sokaga ¢iktigim i¢in baston kullanmiyorum. Onun
tarafindan terkedilmisken yoklugunu bu kadar ¢abuk hissedecegimi diistinmemistim. Cocuk
azarlar gibi 6giit vermeyi de ihmal etmemislerdi.

“Herkesin ise gidip geldigi saatlerde de sokaga ¢ikma.” Bdylece ne kadar diisiinceli
olduklarmi1 da gostermis oluyorlardi herhalde. Var oldugunu zannettigim tiim cesaretim
kirilmis olarak geri geldim.

'79

Digeri benim gibi olmadig1 icin

Oturdugum yerde siirekli kafamda doniip dolasan bu climlelerle ugrasiyorum. ‘Diger
yarim beni terk etti. Kendimi bildim bileli, hatta daha da gerisinde, olusumum sirasinda bile
yanimda olan parcam gitti.’

“Onlar tek yumurta ikizleri, biri erkek digeri kiz. Bir elmanin yarisi, birbirinin aynasi
gibi Suat ile Serap kardesler.” Tabii bunlar1 ben sdylemiyorum baskalarinin sozleri. Bana gore
bir elmanin bozuk yaris1 ben, saglam yaris1 o derim.

Her zamanki gibi ilizgiin oldugumda sigindigim nemli topragi ariyor ellerim. Kil
sandigindan yeteri kadar alip kivamina bakiyorum. Kati olduguna karar verip biraz su ile
yoguruyorum. Avuclarimin i¢inde yumusayan Kkilli topragin parmaklarimin arasindan
sekilleniginde buluyorum rahatlamayi. Toprak yogrulduk¢a bigimleniyor, kendini buluyor,
ayn1 benim gibi. “Bagka bir yontem biliyor musun?” deseler, “Hayir” derim.

Teyzem parmaklarimi ¢amurla tamigtirdigi giinden beri, hayatim bodyle. Seramik
sanatcisi teyzeme bor¢luyum dokunarak gérmeyi. Elleriyle minik ellerimi avuglarinin igine
alip hem parmaklarimi hem de ¢amuru yogurdu uzun yillar. Bana dokunmay1 dgreterek
gorebildigim bir diinya kurdu. Her detayi, kivrimi hissettim sekillendirdim yillarca.

Teyzem keyifle anlatirdi; Kiiciikken goren bir ¢ocuk bana merakla sormus.“Ne
goriiyorsun Suat?”

“Senin parmagin ne goriiyorsa ben de onu goriiyorum” demisim, gayet dogal bir
sekilde. Meger el kaslarimin gelismesi ve parmak duyarliligimin artmasi i¢in ne muhtesem bir
is gergeklestirmis canim teyzem. Hayatimi kor bir adam olarak kazanamayacagimi diisiinen
babama inat para da kazanmami sagladi bdylelikle. Ge¢mis yine canimi acitiyor...

Oysa ikizlerinden birisinin kiz, digerinin erkek olacagi fikri babami ¢ok sevindirmis.
“Erkek adamin erkek cocugu olur!” diye giinlerce kutlama yapmis. Oglu olsun ¢ok istemis.
Iki kilo yiiz gram agirliginda ve dogum sirasinda beyni bir siire oksijensiz kalan bebege
doktorlar “Hayati tehlikesi yok ama gozleri gérmeyen bir oglan” deyince saglikli bir kizi
olduguna sevinemeden gdlgelenmis hayati.



Dogum animizda yanimdan 6nce ikizimi aldiklarinda karanliklara diismiisiim. i1k beni
alsalard1 oksijensiz kaldig i¢in gozleri gormeyen o mu olurdu? Boyle diisiindiiglim zamanlar
oldu ne yalan sOyleyeyim. Serap bu hikayeyle biiylidiigii icin mi yillarca gozlerim olmak
zorunda hissetti kendisini? Yine de gitti iste! Hep benim gozlerim olacak hali yoktu ya!

Annemin karnindayken bir elim onun yanagindaymis. Annem ilk ultrason
goriintiilerinde ikizleri olacagim1 6grendiginde ne kadar sevindigini anlatirken bunu da hep
soylerdi. Bebekler anne karninda ilk annesini tamirmus. Ikizlerde ise durum farkli, ilk
dokundugun, hissettigin ikizin oluyormus. Bebekken yan yana yattigimiz besikten onu
beslemek i¢in bile aldiklarinda hisseder aglarmigim.

Kiigiikken 6nce beni oturtup sonra sorularima sabirla cevaplar vererek gozlerim olan
ikiz kardesimin okula baslamasiyla ilk kisa siireli ayriliklarimiz basladi. Teyzem anlatird
sessiz bir ¢ocuk olmama ragmen Serap okuldan gelene kadar siirekli sorularimla onu ¢ok
bunaltirmigim. Teyzemin 6grencilerine ders vermesine engel olunca o da c¢areyi beni killi
toprakla tanigtirmakta bulmus. O zamanlar ¢cok mutlu oldugumu hatirliyorum ama bilingli
olarak karar vermem teyzemin bizi miizeye gétiirdiigii giin olmustu. Once bahgedeki
heykellere tek tek dokunmus teyzem anlatirken onlar1 hissetmistim. Dokunarak sekillendirilen
kalic1 eserler beni ¢ok heyecanlandirmisti. Bu diinyada ki yerimi buldugumu hissetmistim.
Gormeyen ¢ocuklarin gittigi okulun benim i¢in daha iyi olacagina karar verip gonderdiler
sonra. Okulda en ¢ok Modelaj egitimini sevdim tabi ki. Ciinkii kil ile caligmalar
yaptirtliyordu. Ben bu konuda iyi oldugum i¢in ¢ok mutluydum. Ama hep mutlu
olunmuyordu.

Annemin teyzeme aglarken soyledigi gizli konusmalarin1 dinleyerek gecen cocukluk
giinlerimde kulaklarimin duvarlarin 6tesini duyabilecek kadar keskin oldugunu da kesfettim.
Duyduklarimin canimi yakmasina ragmen!

Biiylirken farkli oldugumu sdyleyemeyen ailem fisildanirken bilmeden bana neleri
yapip, neleri yapamayacagimi ogrettiler. Annem babam kavga ederken “Oziirlii cocuk ne
bekliyorsun, bir kdseye oturt!” diyen babam kapiyr ¢arpip gidince, aglayan annemi teselli
etmek teyzeme diiserdi. “Ablacim enisteme kizma, anlamaya ¢alig. Oglu diger ¢ocuklar gibi
futbol oynayamayacak diye iiziildiigli i¢in dyle konustu.” Annem de “Bu adam duyarsiz”
diyerek aglardi. Bu sira hi¢ degismedi.

Bunlar1 duydugum da Serap’a kosup bana goren ¢ocuklarin nasil futbol oynadiklarini
anlatmasini istemistim. O da pencereyi agip bah¢ede mag eden ¢ocuklarin bagiriglar: arasinda
oyunlarin1 anlatmisti. Babamin sozleri kulaklarimda bir kosede oturdum ama igimden futbol
oynamay1 hep istedim. Daha sonra okulda zilli topla futbol oynadim ama babam hi¢ gérmedi.
Hala oynayamasam da radyoda naklen verilen maglar1 dinlemeyi ve anlatmay1 ¢cok severim.

Babami, oglunu istedigi gibi gérememek mi yeni bir aile aramaya itti acaba? Once o
gitti. Beni, bizi, evimizi terk etti. Sonra annem goclip gitti. On y1l once de teyzem. Bir tek
Serap ve ben kaldik.

Teyzemin atdlyesi artik benim. Bugiin kiiciik Ali ile annesi gelecek. Ece Hanim miizik
ogretmeniymis. Ali giizel gitar ¢almasini annesinden 6grenmis. Sohbet sirasinda gitar sesini
ne kadar ¢ok sevdigimi sodyledigimde Ece Hanim ¢ok ilgilendi. Bu onlarin iiglincii gelisi
olacak. Ali babastyla beraberken trafik kazasi gegirmis. Kazada hem babasini hem de gérme
yetisini kaybetmis. Ayni teyzemin bana 6grettigi sekilde lizgiin Ali’nin minik ellerini ¢amurla
tanistirdim. Annesi Ece Hanim oglunu kazadan sonra ilk defa bdyle mutlu gordiigiini
sOyleyince devam ettik. Ali babasinin yokluguna alisamiyormus. Kendi babamin yokluguna
kars1 hissettiklerimi animsiyorum da biz de tam tersi olmustu.

“Kor insandan seramike¢i falan olmaz!” diyerek ortalikta dolasan babam gidince
rahatlamistik hepimiz. Her seyi hatali, eksik bulur huzursuzluk ¢ikartirdi. Annem de kusurlu



cocuk dogurdugu icin ezilip kalirdi. Ben farkliydim ama bunu gérmeyi hep reddetti. Sonraki
yillarda ¢cogunlukla telefonla konustuk. Gormek yerine sesimi duymayi tercih etti.

“Nasilsin? Neler yapiyorsun?”

Sanki ¢ok sey yapabildigimi diisiiniiyormus gibi sorar, sonra da dinlemezdi. Isleri
yogundu. Para kazanmak zorundaydi. Ne de olsa adamin bir evi daha vardi. Sonra bir oglu
daha oldu mu? Kimse bunu sormadi, o6grenmeye calismadi. O da bahsetmedi bdyle bir
seyden. Herhalde baska defolu ¢cocugu olmasindan korktu diye diisiindiim hep. Serap gider
goriirdii ama ben géormedigime gore gitmeme gerek yok diyerek onu da giildiirtirdiim.

Hi¢ unutmuyorum bosanmalarindan sonra ki dogum gilintimde kargoyla babamin ilk
hediyesi gelmisti. Is seyahatindeymis gelemeyecekmis. Yillarca elimi siiremedim, siirmek
istemedim. Annem teyzemin kollarinda ne ¢ok aglamust.

“Ablacigim kizma, bu sefer diisiinmiis secerken. Org cocugun kullanabilecegi bir
hediye en azindan” deyince annem daha ¢ok sinirlenmisti. “Her kdseye birakilip org caldirilan
gozleri géormeyenlerin durumuna diistirmeyecegim ¢ocugumu.” “Sen de haklisin abla para
toplansin diye onlari ne duruma soktuklarini hi¢ diisiinmiiyorlar.” Bu duyduklarimdan
etkilenmemek miimkiin degildi. Org sesini de hi¢ sevemedim.

Serap’a gizlice herkesin konusmalarint duydugumu anlatinca kulagima &yle bir
yapismisti ki kopacak zannetmistim.

“Seni keskin kulak seni! Baskalarinin konugmalarini gizlice dinlersen bdyle
tizlliirsiin.” Bilmiyordu ki ben c¢ocukken kendimi duvarlarin arkasini bile duyabilen siiper
cocuk olarak seviyordum. Ben farkliydim. Siiper duyan g¢ocuktum. Canim yandigi igin
aglayinca Operek beni susturmustu.

Hayatimdaki kadinlar beni hep pohpohladi aslinda. Annem koruyucum, teyzem tesvik
edici glicim ve Serap onlar1 kaybettikten sonra hepsi oldu. Kadinlar1 benim koruyucu
meleklerim olarak kabul ettim. Tanrt beni iki goziimiin nurundan yoksun birakinca
katlanabilmem i¢in mi meleklerini gérevlendirdi? Bana gore erkekler ¢eker gider, kadinlar da
gozleri 1slak dolasir ama asla terk etmez. Serap niye gitti peki? Hem de kizgin kapiy1 carpip.

“Mutlu olmak benim de hakkim” dedi. Ben onun mutlu olmasina karsi ¢ikmamistim
ki. Hep yanimda olan birisinin gitmesini kabullenmek g¢ok kolay olmasa gerek. Sabirsiz
davranmasaydi ya...

Kapr tikirtist duydum sanki. Serap mi1? Niye gelsin? Su an da yeni hayatinin tadini
cikartiyordur herhalde.

Kimse yok!

“Ben her zaman yanindayim. Biz bir elmanin iki yaris1 gibi degil miyiz?” diyen Serap
da yok. Bir biitiiniin 6lene kadar ayrilmayacak parcalar1 olarak anlamisim ben bu ciimleleri.

Aptal kafam!

Yaslardan 1slanan siyah gozliiklerimi ¢ikartip kabina koyuyorum. Insanlar benim
donuk gozlerimi gérmesin diye kap1 calinca takmak aliskanlik olmus. Siyah goézliiklerimden
korkan ¢ocuklara yaptigimiz sakalari, oyunlar1 hatirlayinca igimden aglarken giilmek geliyor.
Ben her oyunu da sevmezdim. En ¢ok korebe oynamak isterdim. Cocuklarin goézlerimi
baglamalarina da ses ¢ikarmazdim. Karanlikta elde edilen basaridan ¢ok mutlu olurdum.
Korebe Suat! Korebe Suat! Esit sartlarda avantajli oluyordum. Belki ¢ok sevmemin sebebi
Serap’m numara yapmadan beni hi¢ yenemedigi tek oyundu.

Hareketli oyunlar1 oynayamayinca Serap bana siirekli kitap okumaya bagladi. Braille
alfabesini 0grendikten sonra bile bu aligkanlig1 siirdiirdii. O okudu, diinya benim beynimde
olustu.

Sonra yumusak sesiyle gormeyen ¢ocuklara okumaya devam etti. Bir giin kafasina
takmis heyecanla eve geldi. Bir sirkete fikrini sOylemis onlar da ilgilenmisler. Diinya
klasiklerini okuyup CD g¢ikaracakmis. Cok ugrasti bu isi bagardi.



Benden kopusuna da bu is sebep oldu ya. Onunla orada tanigmis. Simdi giiliip
egleniyordur o adamla...

“Ben Suat’1 bu kadar uzun siire birakamam. Tatile o kadar uzaga gitmeyelim.”

“Giizelim, kardesin gorme Oziirli diye hayatimizin en giizel zamanlarinin tadim
cikartmayacak miy1z?”

“Gorme Ozurli deme liitfen, canda 6ziir olmaz.”

“Tamam askim ama sen de hayatin1 adamigsin. Bak gencligin geciyor, yazik sana!”
Arkasindan Opiisme sesleri. Kandird1 kiz1 kart zampara.

Bu adama hi¢ 1smmamadigimi sdylemistim Serap’a ama tepkisi bekledigim gibi
olmamisti. Ben kiskangmigim, bencilmisim, onun mutlu olmasini niye istemiyormusum?

“Bu yastan sonra benim gibi evde kalmig bir kizi kim ister?” diye agladi durdu. Baban
yasinda adam, zavalli babasiz biiyiimiis Serap. Yasa da gor! Sonra aglayarak kosarsin buraya.
Kosar m1 acaba? Gelsin ama aglayarak degil.

Bir tek aglama sesini sevmiyorum. Annemin aglama sesi acili, teyzemin sefkatli,
babamin ki sahteydi. Serap kolay kolay aglamazdi ama bu sefer aglamigti o adama gitmek i¢in
hem de. Dayanamadim “Git adamin metresi ol, defol” sozciikleri ¢ikt1 agzimdan.

Kafam ¢ok karisik, Televizyon seyretmeyi deniyorum ama sesler canlanmiyor karanlik
perdemde. Sesleri diisiinliyorum. Onlar sekillendirmeye ugrasiyorum. Olmuyor. Seslerle
gdrmekten vazgecip en iyi bildigim gérme yontemine dokunmaya geri donmeliyim.

Soyle bir yiiziine dokunsam Serap’mn. Yiiziimii kaybetmis gibiyim onsuz. Benim i¢in
aynaya bakmakla ayni sey onun yiiziine dokunmak. Gerg¢i son zamanlarda Serap yiiziiniin ¢ok
kinstigindan sikayetciydi. Ben daha geng gosteriyormusum. Bir yerde okumus gérmeyenler
mimiklerini fazla kullanmadiklarindan yiiz kirigiklari daha az oluyormus. Kiz yasliliga
takmis, anlayamamigim.

Kendi yiiziime ellerim gidiyor. Ama olmuyor.

Zil galiyor. Kabartmal1 saatime bakiyorum. Kiiciik Ali’nin gelmesine biraz daha var.

“Kim 0?”

“Suat Bey bir sey aldiracak misin?”

Hiiseyin Efendiymis gelen, bosuna kalp c¢arpintilartyla kapiyr actim. Sese ve hava
akiminin gelisine gore adamin tam karsisinda duruyorum.

“Serap Hanim giderken tembihlemis, bizim hanim temizlige ve yemek yapmaya yarin
gelecek.”

“Simdi bir sey istemiyorum” derken o&grendiklerim karsisinda saskinim. Serap
giderken ayarlamis her seyi. Sevincimden adamin konusmay1 uzatmasina ses ¢ikartmiyorum.

“Suat Bey, hanimla sizi ¢ok takdir ediyoruz. Serap Hanim’a da dedik, bu haliyle yalniz
olur mu hi¢ dedik?”

Hiiseyin Efendi ve karis1 beni kor oldugum i¢in takdir ediyorlarmis. Aman ne mutlu
oldum. Evlerinde oturup “Kor olmak ne zor sey, iyi ki biz boyle degiliz” diye mi
konusuyorlar acaba?

Goren insanlar i¢in ¢ok basit bir seyin iistesinden gelmem onlarin goziinde Svgiiye
deger oluyor. Bu takdir de beni higbir zaman mutlu etmemistir. Bu ayrimciliktan nefret
ederim ama su anda adama dert anlatacak halim yok.

Benim suskunlugum karsisinda telagh konugmasini siirdiirtiyor.

“Serap Hanim bir kizd1 biz 6yle deyince. Suat baginin ¢aresine bakar. O ¢ok iyi bir
korebedir dedi ya anlamadim. Sen gene bir seye ihtiyacin olunca ¢agir, geliriz valla hemen.”

“Tesekkiir ederim” diyerek kapiy1 yavasga kapatiyorum. Kararli adimlarla dosdogru
iceriye gegiyorum.



Canim kardesim, dostum, sirdasim, her seyim kizgin olsa bile beni diislinmiis.
Kopmamis benden. Ne giizel sdylemis “Suat cok iyi bir kérebedir” diye. Oyle ya ben
karanliklar i¢inde basarili birisiyim. Kendime ¢eki diizen vermeliyim.

Kafamda planlar olusmaya bashiyor. Belki egitimli bir kopek alirnm. Serap’in da
hosuna gider bu fikir. Kizin i¢i rahat eder. Plan deyince biraz sonra gelecek olan kiigiik
o0grencim Ali’yle hos bir dul olan annesinin gekici sesi geliyor aklima. Hos diyorum ¢iinkii
tecriibelerimden ses glizelligiyle fiziki giizelligin ayni oldugunu biliyorum. Ece Hanimdan
gitar calmay1 dgretmesini isteyebilirim. I¢im kipir kipir oluyor.

Gardiroba gidip mavi gomlegi giymeye karar veriyorum. Serap mavinin bana ¢ok
yakistigini sdylerdi. Etiketinde Braille harfleriyle mavi yazan gémlegi giyiyorum. Siyah
kotumu artyorum. Etiketindeki isaretten onu da bulup giyiyorum. Parfiim sikarken Ece
Hanim’in leylak kokusunun hosuma gittigini hatirhyorum. Yiiriirken topuklarinin g¢ikardigi
sesler salmarak yiiriidiigiinii anlatiyordu. Icimde kuslar civildiyor, yiiregim sikisiyor. Aski
televizyonda duygularini anlatan asiklardan taniyan ben heniiz hislerimi tanimlayamiyorum.

Giyinmeyi bitirdikten sonra heyecanimi yatistirmak icin kil alip tezgdhin basina
geciyorum. Aklima Ali’yi miizeye gotiirme fikri geliyor. Keyifle 1slik ¢aliyorum. Beyaz
bastonu yanima almayr unutursam Ece Hanimin kolunda keyifle yiirliyebilirim fikri ¢ok
hosuma gidiyor. O goéren, ben gormeyen olduguma gore tek yol giizel konusarak onu
etkilemek. Son olarak Serap’a telefon agip gonliinii almaliryim kararini alinca i¢im rahatliyor.
Aklima gelen Munzur diisiinceyle giiliimsiiyorum. Hiiseyin efendinin karis1 kisisel idare
egitimi aldigimi nereden bilecek yarin geldiginde bir de yaninda diigme dikip, iitii yaparsam
ne harika olur. Gelince Serap’a anlatacak eglenceli bir sey olur.

Ellerimin arasinda ki kilden bir mask sekilleniyor. Yiiziim geri geliyor...

Nazim Hikmet’in en sevdigim siirinden climleler mirildanmaya basliyorum sevingle.

Kor olmak ne iyi seydir

Kapal1 gozleriniz g¢evrili i¢inize,

Kiyisinda oturup bakarsiniz

I¢inizde dalgalanan denize

Kapali gozleriniz cevrili iginize

Kor olmak ne iyi seydir
Ve ne giizeldir sevmek karanligi. ..
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