KOSULSUZ ASK

Ahmet on iki yasindayken babasi Salih, yagmurlu bir aksamiistii Kelkit Irmagi’nda
kaybolmustu. Salih’in, bir arkadasinin yardimi ile irmak iizerinde kurdugu kalin halat, onun
karsiya gectigi sirada koptugundan dolayr Salih, bulanik azgin sulara kapilmisti. Ahmet’in
annesi Mukaddes, kocast Salih’in 6ldiigiine bir tiirlii inanmamig ve arama ekiplerinin birkag
giin sonra olay yerinden ayrilmasina ragmen giinlerce kocasmin bir yerlerden ¢ikip gelecegi
umuduyla irmak kenarinda beklemisti.

Ahmet, babasimin 6limii ve annesinin de akli dengesini yitirmesinden sonra evini
gecindirmek i¢in okulu birakip canli hayvan tiiccarligi yapan Mahmut adinda ki bir adamin
emrinde ¢obanliga baslamisti. Koyunlara isim koyan ve can sikintisini onlarla arkadaslik
yaparak gideren Ahmet, aksamlar1 giittiigli koyunlar1 agila biraktiktan sonra irmak kenarinda
beklemeyi artik yegane is olarak géren annesi Mukaddes’i alarak eve gotiirliyordu. Ahmet,
yorgunluga aldirmadan yemegi kendi yapiyor ve elleri titrediginden yemegini dokiip sagarak
yiyebilen annesine yardimci oluyordu. Mukaddes’in bir akil hastanesine gonderilmesi
gerektigini sdyleyen patronu Mahmut’un bu teklifini, diislinmek bile istememisti. Ahmet,
Omrii boyunca annesine bakmaya ve onu korumaya kararliydi. Bu sekilde kah annesiyle
ilgilenip, kah cobanlik yaparak yillarini tiiketmisti. Bu sirada Mahmut’un en kiigiik kizi
Gtilbahar’1 da gizliden gizliye seviyordu. Aslinda bu sevgisi karsiliksiz degildi. Giilbahar da
coban Ahmet’e asik olmustu.

Ahmet’in askerlik ¢agi gelmis ve daha ¢ocuklugunu bile yasayamadan, Ahmetgik
doneminden, olgunluga adim atacagi Mehmetcik donemine girmisti. Ahmet, bakima muhtag
annesi ve imkansiz agki1 Giilbahar’dan ayrilacagi i¢in ¢ok iizgiindii.

Ahmet askere giderken annesini komsulara ve Giilbahar’a emanet etmisti. Ancak
Ahmet’in askerliginin bitmeye yakin oldugu sirada, annesi Mukaddes bir gorgii sahidinin
ifadesi ile “iste Salih’im orada gidiyor, bekle Salih ben de geliyorum” diyerek irmakta
stiriiklenen bir kiitiiglin pesinden irmaga atlayip bulanik sularda kaybolmustu. Giilbahar ile
Ahmet’in komsulari, giineydoguda askerlik yapan ve operasyonlara katildigini sdyleyen
Ahmet’e izin alamayip firar eder endisesiyle annesinin Oldiiglinii bildirmemeye karar
vermislerdi. Zaten Mukaddes’in cesedi de kocasi Salih’inki gibi bulunamamigti. Ahmet
askerlik doniisiinde evine giderken ‘“kasabanin delisi” olarak bilinen Hiirmet’in kendisine
dogru kosarak geldigini gordii. Fakat “Su ald1 gotiirdii, su ald1 gotiirdii’” demesinden bir sey
anlamamisti. Hiirmet’in vaktiyle irmakta kaybolan Salih’i kastettiini zannetmisti. Ahmet,
komgularindan annesinin 6ldiigiinii ve cesedinin de bulunamadigini 6grenir. Artik kasabada
kalmasi i¢in bir sebebi de yoktu. Ahmet, evine gelen Giilbahar’in aglayip 6ziir dilemesi
tizerine “iyi ki bildirmedin, belki de firar etmeyi diigiinebilirdim” diyerek sevdigi kiz1 teselli
etmisti.

Ahmet’in askerligi boyunca Giilbahar da, etraftan kendisini istemeye
gelenlerin hepsini reddetmisti. Fakat kendisini 1srarla isteyen kasabanin zenginlerinden birinin
oglu olan Kemal’e babasinin vermek istedigini 6grenince, ¢aresizlik i¢inde Ahmet’e kosup
birlikte kagmay1 teklif etti. O ana kadar Mahmut’tan ¢ekinen ve cesareti olmayan Ahmet,
birden cesaretlenerek Giilbahar’a “tamam Oyleyse ne duruyoruz” demisti. Zaten annesinin
Oliimiinden sonra o kasabada kalmak da istememekteydi. Bir gece irmak kenarinda bulusarak
kacarlar. Kagarken de “irmakta bogulup 6ldiiler” senaryosuna herkesi inandirmak i¢in, Kelkit
Irmagr’nin  kenarindaki c¢aliliklara Giilbahar’in tiilbendini ve Ahmet’in gémlegini
birakmislardi. 1ki sevgili kagarken kasabadan birilerinin kendilerini gdrmesini de
saglamislardi. Ahmet’in yakin komsusu Zeynel olaydan sonra, onlar1 son olarak el ele irmak
kenarinda gordiigiinii ve Ahmet’in sigara yakmak i¢in kendisinden ates istedigini sdylemisti.



Kendisine olayr soran herkese “bu son sigaramu da sen yak Zeynel agabey” dedigini
anlatmist.

Zeynel’in ifadeleri ve rmak kenarinda Giilbahar’in tiilbendiyle Ahmet’in gomleginin
bulunmasi iizerine herkes, iki sevgilinin Kelkit irmaginda intihar ettiklerini diisiinerek biitiin
aramalara ragmen de cesetlerini bulamamislardi.

Giilbahar’in annesi Elif, kizin1 da kendisiyle birlikte intihara siiriikleyen Ahmet’e
beddualar ediyordu. Mahmut, kizinin ve Ahmet’in cesedini haftalarca irmak kenarlarinda
aratmistl. Aramalarin ilk gliniinde Giilbahar’1 isteyen Kemal bile katilarak ekibe yardim
etmisti. Ahmet ile Giilbahar, Ahmet’in aslen Resadiyeli olan ve Istanbul’da calisan asker
arkadas1 Muharrem’in de yardimu ile goktan Istanbul’a giden bir otobiise binmislerdi.

Muharrem, askerlikte kendisinin hayatin1 kurtaran Ahmet’in en iyi arkadasiydi ve ona
kars1 minnet duymaktaydi. Askerde iken Istanbul’da bir kot taslama atdlyesinde ¢alistigini ve
terhisten sonra orada Ahmet’in de ise girmesine yardimci olacagini sdylemisti. Muharrem’in
bu yardimina sevinen Ahmet, Giilbahar’in evden kagmadan evvel aylarca biriktirdigi parayi
da yania almasiyla onlerindeki siireci kolayca atlattilar. Istanbul’da imam nikéah ile evlenen
¢ift, Muharrem’in oturdugu Fikirtepe’deki bir evin zemin katinda iki odali bir ev kiraladilar.
Muharrem’in karist Nuran’in da yardimiyla birkag parca esya ile eve yerlesmislerdi.
Muharrem, Nuran ile askere gitmeden Once evlenmis ve kizlar1 Seher ile Kader diinyaya
gelmisti. Muharrem, askere giderken de karisi ve ¢ocuklarint Resadiye’nin kdyiindeki
kayinvalidesinin evine birakmisti.

Bir siire sonra Ahmet, Giilbahar’in hamile oldugu haberini alinca sevincinden ne
yapacagini bilememisti. Evlenmek isteyen varlikli kisileri elinin tersiyle iterek, parasi pulu
olmayan kendisiyle evlenerek fakir ve ¢ileli bir hayata razi olan Giilbahar’t mutlu edebilmek
icin elinden geleni yapiyordu. Cocuklar1 dogacagi i¢in, olusacak ihtiyaglardan dolay1 fazla
para kazanmak ugruna isyerinde aksam mesailerine kaliyordu. Sonunda Giilbahar bir erkek
cocugu diinyaya getirmisti ve Ahmet ogluna rahmetli babasinin adini verdi. Salih Kadem.

Kadem’in ikinci yagina girdigi siralarda, Giilbahar’in biiyiik ablas1 Nebahat’in kocasi
Bekir bir is i¢in geldigi Istanbul’da tesadiifen Ahmet’i gdrmiistii. Herkes, Ahmet ile
Giilbahar’in 6ldiiglinii zannettiginden, sanki bir hortlak gérmiis gibi heyecanlanan Bekir,
Ahmet’i evine kadar takip etti. Ahmet’in girdigi evin kapisinda Giilbahar’t da goriince,
memlekete doniislinde ikisinin de hayatta oldugunu hemen kaympederi Mahmut’a bildirmisti.
Kizinin hayatta oldugunu ve Ahmet’le Istanbul’da yasadigmi dgrenen annesi Elif aglamaya
basladi. Mahmut, karisinin aglamasina kizarak onu susturmaya ¢alismisti. Karisina “beni el
aleme iki paralik eden kiza mi agliyorsun? Onlar Kelkit’te 6lmedi ama benim elimde
olecekler” diye bagirmisti. Elif’in yalvarmasi bosunaydi. Mahmut, bir zamanlar yaninda
cobanlik yapan Ahmet ile onunla birlikte 6ldiiglinii zannedip ardindan agit yakti§i kizinin
hayatta olmasina ¢ok Ofkelenmisti. Mahmut, Giilbahar ile Ahmet’i Oldiirmek niyetiyle
Istanbul’a gelmisti. Bekir’in verdigi adresten kizinin evini bularak kapisini ¢aldi. Giilbahar
karsisinda birdenbire babasini goriince heyecandan sendeleyip yere diistii.

Mahmut, kizina “hayirsiz evlat, yalanci, hepimizi kandirdin. Sen o zenginligi birakip
bir ¢cobanin pesinden buralara geldin, su hale bak, magara gibi bir yerde siiriiniiyorsunuz”
diyerek Ahmet’in ne zaman eve gelecegini sordu. Giilbahar da Ahmet’in bir saate kadar
gelecegini sOyledi. Mahmut silahini ¢ikartip kizina dogrultarak, sesini ¢ikarmamasini ve
gidip abdest almasini sdyledi. Giilbahar 6z babasinin her sdyledigine inanilmaz bir itaatle
boyun egiyordu. O anda kapi vurulunca Mahmut silahin1 ceketinin altina sakladi. Gelen
Giilbahar’in yakin komsusu yasli Miinevver teyzeydi ve Giilbahar’a bir tabak yemek
getirmisti. Miinevver kap1 araligindan iceride oturan yliziindeki kirli sakali kirlagmig adami
gormistii. Giilbahar, Miinevver’e oturan adamin babasi oldugunu, adreslerini bir
akrabasindan Ogrenerek ziyarete geldigini sdyledi. Miinevver ayakiistii bir “’hos geldin’’
dedikten sonra evine gitmisti. Daha sonra Giilbahar ise baglamaya firsat bulamadig1 abdestini



alarak babasinin karsisina gecip yerdeki haliya diz ¢okiip bast 6nde beklemeye baslamisti.
Gtilbahar kurban edilmeye razi olmus bir kuzu gibiydi. Bir zamanlar, evin kii¢iik kiz1 oldugu
giinlerde annesi Elif’in ve simdi ise 6ldiirmeye niyet etmis babast Mahmut’un “kinali kuzum”
diyerek sevdigi giinleri hatirlamisti. Giilbahar istemedigi bir adamla evlenmeye razi
olmamasindan ve fakir bir ¢oban da olsa sevdigi Ahmet’le kagmasindan dolayi, babasi canini
alacaksa, buna coktan raziydi. Ciinkii Giilbahar 6liimii ve her seyi goze alarak Ahmet’le
kacmusti.

Mahmut, biraz sonra gelecegini 6grendigi Ahmet’i kapidan girer girmez once onu
sonra da kizin1 vurarak oradan kagmay1 planlamisti. Fakat beklenmedik bir sey oldu. Yandaki
odadan bir bebek aglamas1 duyulmustu. Giilbahar hemen ayaga kalkip uykudan yeni uyanmis
olan oglu Kadem’i kucagina alarak geldi. Tekrar az onceki yerinde babasinin karsisina diz
¢Okmiistii. Bir yandan da bebegini susturmaya ¢alistyordu. Bu manzara karsisinda baba kalbi
yumusayan Mahmut, kizin1 vurmaktan vazgegerek silahini beline koyduktan sonra
gozlerinden yuvarlanan yaglari elinin tersiyle silerek hicbir sey sdylemeden evden ayrilmisti.

Giilbahar, on dakika kadar sonra Ahmet iceri girdiginde, salonun ortasinda oglu
Kadem’e sarilarak aglamaktaydi. Ahmet, ogluna bir sey oldugu endisesi ile kostu. Kadem’in
siyah zeytine benzeyen gozleriyle kendisine baktigini goriince karisina “ne oldu Giilbahar’im,
oglumuza bir sey mi oldu” deyince, Giilbahar bir yandan aglayarak biraz 6nce kendilerini
vurmak i¢in gelen babasinin bundan vazgegerek evden ayrildigini sdylemisti. Ahmet o an
iligine kadar titremisti ve o sirada higbir sey hissetmiyordu.

Ahmet’in eve biraz ge¢ gelmesi ve Kadem’in o an uykusundan uyanmasi, birbirini
seven iki insanin geng yasta 6lmelerine ve Kadem’in de kimsesiz kalmasini dnlemisti. Ahmet
de artik kaympederinin olanlar1 6grenerek kendilerini bagisladig icin korkudan kurtularak
rahatlamsti.

Birka¢ mevsim sonrasi Kadem f{i¢ yasina bastiginda, Ahmet ile Giilbahar onun diger
cocuklar gibi normal olmadigini ve algi sorunu yasadigii gorerek onu hastaneye gotiirdiiler.
Hastanede birkag serviste dolastiktan sonra gonderildigi noroloji servisinde doktor, Ahmet’e
cocugunun otistik oldugunu sdylemisti. Ahmet ve Giilbahar simdiye kadar hi¢ duymadiklari
bir hastaligin kendi ¢ocuklarinda goriilmesine ¢ok iiziildiiler. Her ikisi de bu duruma farkl
yonlerden yorum getiriyordu. Giilbahar, anne ve babasinin soziinii dinlemeyip onlardan
helallik almadig1 i¢in basma bunlarin geldigini sdylerken, Ahmet de oglunun hastaligina
iizlilirken, biraz da soyunu devam ettirecek olan bir erkek evlada sahip olamadigini
diisiinmekteydi.

Ahmet’in zar zor yeten kazancina katki olmasi i¢in, Giilbahar da dantel isleyip yiin
orglisii yaparak aile biitgesine katki yapmaya calisiyordu. Ahmet, Giilbahar ile resmi nikdh
yaptarak sigortasi da olmadigindan ailesine yesil kart ¢ikartmisti. Ahmet, oglu Kadem’in
tedavisini gerektigi gibi yaptiramamanin yaninda, ¢alistig1 atdlyedeki tozlu ortamdan kendisi
de hastalanmisti. Yesil kartiyla gittigi gogiis hastaliklar1 hastanesinde Ahmet’in solunum
yollarmin ciddi sekilde hasta oldugu sOylendi. Arkadasi Muharrem de ayni hastaliktan
muzdaripti. ki arkadas buna ragmen islerini kaybetmek korkusu yasiyorlardi. Bir siire sonra
Muharrem c¢alisamayacak derecede hastalaninca, karisi Nuran evlere temizlige gitmeye
baslamis ve Giilbahar da mecburen Nuran’in kiigiik kizlar1 Seher ve Kader’e de bakiyordu.
Kizlar kendi aralarinda oyun oynarken, Kadem de merakli gozlerle ve ¢ikardigi anlamsiz ses
ve mimiklerle onlar1 seyrediyordu.

Kadem’in diger c¢ocuklarla oyuna katilamamasi ve bir kdsede acayip sesler ¢ikarak
onlar1 seyretmesi, annesi Giilbahar’1 ¢ok {iziiyordu. Ancak, yavrusunu her anne gibi kosulsuz
bir agkla seven Giilbahar, evlerindeki bir yabanci gibi gordiikleri otizm adindaki hastaliga
katlanacak kadar sevgi dolu ve sabirli biriydi.. Ahmet’in, oglunun diizelme ihtimalinin
olmadig1 seklindeki umutsuzlugunun aksine, Giilbahar bir giin oglunun mutlaka iyilesecegine
inaniyordu.



Kadem, babasi tarafindan periyodik olarak otistik c¢ocuklar igin kurulan bir
rehabilitasyon merkezine gotiiriiliiyoru. Yol parasmmi karsilamakta zorlanan Ahmet bir
komgularinin belediyede tanidigi kisi vasitasiyla engelli ailelerine verilen {icretsiz ulasim
kartindan almisti. Giilbahar, Nuran’in da ¢ocuklarina baktigindan dolayi, Ahmet isten
ciktiktan sonra oglunu tedavi merkezine gotiiriiyordu.

Kadem alt1 yasini doldurmak iizereydi. Otizm rehabilitasyon merkezindeki uzman,
Ahmet’e asil bundan sonra Kadem’in tedavisinin 6nemli ve zor oldugu sdylemisti. Ciinkii
bebeklikten c¢ocukluk donemine gegcen Kadem’in, hastaliindan dolayr tam olarak
konusamasa da, duygularin1 ve isteklerini bir sekilde annesine ve babasina anlatmaya gayret
ettigi goriinliyordu. Kadem, ilkokula devam eden Muharrem’in kizlar1 Seher ve Kader’in
yakin ilgisinden hoslaniyor ve onlardan aldigi renkli kalemler ile kagitlara uguk kagik
resimler ¢iziyordu. Kadem’in ¢izdigi resimler ¢ogu zaman kizlarin kendi aralarinda alay
konusu olmaktadi.

Bir giin Kadem’i tedavi i¢in gdotiiren Ahmet, oglunun evden c¢ikarken baglattig
huzursuzlugun nedenini anlamadan evden ayrilmislardi. Kadem’in elinden tutarak yliriiyen
Ahmet yolda “sana bugiin simit alacagim” demesine, Kadem aldiris bile etmemis ve
huysuzlanmast devam etmisti. Ahmet kaslarini ¢atarak ogluna gézdagi vermeye calisiyordu.
Bu sekilde duraga kadar gitmislerdi. Bekledikleri otobiis gelince binmemekte direnen oglunu
bir hamlede kucagina alarak araca bindiler. Kadem otobiiste sanki bir krize girmisgesine
acayip, boguk sesler c¢ikarmaya baslamisti. Herkes sesin geldigi yone bakinca Ahmet
cocugunun bu durumu yiiziinden karsilastig1 bakislardan utaniyordu. Bu nedenle bir sonraki
durakta otobiisten inip Kadem’i de azarlamisti. Diinyada olan bitenden habersiz olan Kadem,
babasiin kendisine neden bagirdigin1 anlamadigi ve hissetmedigi i¢in, bir tepki vermiyordu.
Sadece ayagini eliyle isaret ederek “bu, bu” demisti. Sakinlesen Ahmet oglunun yiiriimek
istemedigi i¢in huysuzlastigini zannederek onu sirtina alip hastaneye gitmislerdi. Kadem,
babasiin sirtinda yol alirken evden ¢iktigindan beri sergiledigi huzursuzluk bir anda bitmisti.

Hastane doniisii oglu ile biraz yiirlimek ve ona simit almak isteyen Ahmet, Kadem’in
tekrar huysuzlanmasindan sonra onu sirtina alip yiiriirken bir yandan da “ah be oglum, ben
seni Omiir boyu sirtimda tagirim ama ben de rahatsizim ve yorgunum” diyordu. Biraz ilerideki
parka gelince Ahmet dinlenmek i¢in bir banka oturdu. Bu sirada parkta iki agaci kale olarak
kullanip top oynayan ve yiiksek sesle giiliip eglenen bir baba ve iki oglunu gordi. Kalede
duran adam, c¢ocuklarin ¢ektigi sutlar1 sanki kurtarmak istermisg¢esine numaradan atlayip gol
olmasina miisaade etmesi kiigiik olanin “Messi ve gol” diye bagirmasi ve kosup babasina
sartlmasi, Ahmet’in donmus bir ifadeyle onlara bakmasina sebep olmustu. Bankta heykel gibi
duran bu adami bir ses yeniden diinyaya dondiirmiistii. Bu Kadem’in yine bir sikintisi
oldugunu ifade eden garip sesleriydi. Bankin yanindaki ¢imenlerin {istiinde ayaklar1 dinlensin
diye Kadem’in ayakkabilarini ¢ikaran Ahmet, oglunun birden yiiziiniin giildiigiinii gérmiistii.
Iste o zaman Kadem’in ayakkabilarmmn ayagim siktigini ve bunu da bir tiirlii ifade
edemedigini anlayan Ahmet, ¢ocugun bu rahatsizligin1 tahmin edemedigi i¢in kendi kendisine
kizmasti.

Ahmet bankta otururken, kendilerine dogru yaklasan bir simitciyi goren Kadem,
cimenlerin istliinden kalkip simit¢iye dogru yiiriidii. Simitgi bisiklet tekerlekli simit tezgahini
durdurup ¢ocuga bakmaya basladi. Kadem, hicbir sey konusmadan, genzinden boguk sesler
cikarip bir eliyle kulagini tutarak simit¢iye bakiyordu. Simit¢i de ¢ocuga parmaklari ile “hani
para” der gibi bir isaret yaparken Ahmet yanlarma gelmisti. Kiiciik ¢ocuk camekana
parmagiyla dokundugunda cok eglenceli bir sey yapiyormus gibi giiliiyordu. Sonra bu
hareketini tekrarlamisti. Simit¢inin ¢ocuga giilimsemesi ve “senin adin ne?” diye sormasi
iizerine, olas1 bir muhabbetten ¢ekinen Ahmet, simit¢iye ¢abucak parayr verip simitleri alarak
oradan uzaklasmisti. Cilinkii oglu Kadem’in adini bile sdyleyememesi Ahmet’i derinden
etkiliyordu. Baba-ogul yerlerine donerek bankin {izerine oturduktan sonra, bir yandan simidini



yerken bir yandan da halen igaret parmagimi havada oynatan Kadem’in o an ki sevinci
goriilmeye degerdi.

Ahmet, cocugunun ayaklarimi sikan ayakkabiy1 bir eline ve Kadem’i de diger kolu ile
kucagina alarak bir miiddet yiiriidiiller. Kadem babasinin kucaginda simidini yiyerek
gitmekten olduk¢a mutluydu. Az sonra spor ayakkabi satan bir diikkkdnin 6niinde Kadem’i
kucagindan indirip oradan ogluna biitceye uygun bir spor ayakkabi almisti. Kadem yeni
ayakkabilarint giymekten ¢cok mutlu oldugunu hareketleri ile gosteriyordu. Hele yiirtidiikce
yanlarindan 1siklar sagan bu mucize ayakkabilar, cocugun goéziinde belki de bir 151k festivalini
andiriyordu.

Kadem yeni ayakkabisi ile rahat yiiriiyordu. Ahmet o sirada karsilarindan gelen bir
adamin yanindaki oglu ile sakalasip giiliistiiklerini gormiistii. Cocugun {izerinde okul
tiniformas1 vardi ve Kadem’in yaslarindaydi. Ahmet bir onlara, bir de kendilerine bakip
defalarca kez istemeden yaptig1 gibi, yine bir mukayese yapmisti. Az dnce birazcik da olsa
yiizii giilen Ahmet’in birden morali bozuldu. Alt1 yagina gelmis olan oglunun akranlar1 okula
giderken, onun okula gidemedigi ve hatta meramini bile anlatmaktan aciz oldugu gercegi,
beynini burgu gibi deliyordu. Bazen hisleri isyan etme noktasina dayanmisti. Yolda giderken
sanki hep kendi ¢ocugu yaslarinda saglikli ¢ocuklar gormekteydi. Bir¢ok kez insanlarin
birbirine yaptig1 hatalar yiiziinden “otistik” dedigine sahit olmustu. Daha ii¢ giin 6nce liseli
birka¢ gencin birbiriyle sakalasirken bir kizin yanindaki oglana “otistik misin ulan” diye
seslenip kahkahalarla giildiiklerine sahit olmustu. Otizm, Ahmet’in hayatinda hi¢bir zaman
giilme sebebi olacak bir sey degildi. Bazen elinde olmadan oglunun “diizgiin” bir ¢ocuk
oldugunu hayal ediyordu. Maddi durumun zayifligindan dolayr ve yine “Kadem gibi”
dogacak bir ¢ocuk korkusu ile Giilbahar’la ikinci bir cocuk yapmaya da yeltenemiyordu.

Otobiise binerek eve geldiklerinde, Gililbahar oglunun seving ifade eden
hareketlerinden mutlu oldugunu anlayip sevinmisti. Ahmet ise duvarda asili olan rahmetli
babasi Salih Kadem’in resmine bakarak i¢inden babasiyla konusuyordu. Ona “Babacigim bak
torunun senin adini tasiyor, viicudu da saglam ama o normal bir ¢ocuk degil” diyerek
babasmin fotografi ile dertlesecek kadar psikolojik bunalima girmisti. Kocasinin kendi
kendine ne konustugunu soran Giilbahar’a, Ahmet “yok bir sey, kafamda bir hesaplama
yaptyordum” diye yalan sOylemisti. O sirada Kadem bir hat iizerinde dizdigi az sayida
oyuncagina bakmaktaydi.

Aksam, arkadasit Muharrem karis1 ve kizlariyla oturmaya gelmislerdi. Ahmet o giin
yasadiklart mutlulugu ve hayal kirikligini Muharrem’e anlatti. Muharrem, biraz da Ahmet’i
teselli etmek i¢in Kadem’in mutlaka diizelecegini, bunun igin sabirli olmasi gerektigini
soyliiyordu. Sonra Ahmet’e biraz disar1 ¢ikip dolasmayr teklif etti. Tki arkadas disarida biraz
isten, biraz evden konusarak yiirlirken Muharrem, Ahmet’i sorunlardan uzaklastirmak igin
bazen ugradiklart bir meyhaneye gotiirmiistii. Birlikte dertlesirlerken, Ahmet arkadasina
onceden istemedigi halde ikinci ¢ocugu diisiindiiglinii ve bu aksam bu diislinceyi Giilbahar’a
anlattigin1 soyledi. Halen “diizgiin” ¢ocuk hayali bulundugunu sdylerken Muharrem soziinii
keserek bir daha boyle sozler kullanmamasini istedi. Kendisinin de hep erkek cocuk hayali
kurdugu halde Allah’in kendilerine iki kiz c¢ocuk verdigini sOylemisti. Evladini sevip
sevmedigi sorusuna Ahmet’in hi¢ diistinmeden ¢ok sevdigini sdylemesi lizerine Muharrem,
“diizgiin ¢ocuk” konusunu sadece zihnen degil, kalben de kapatmasini dgiitlemisti. Ahmet,
Giilbahar’in ikinci ¢ocuk fikrine pek sicak bakmadigini ve bu yiizden biraz tartistiklarini
anlatti. Muharrem de Giilbahar’1 bu konuda hakli gérmiis, zaten gecimlerini zor saglayip 6zel
bakim ve ilgi gerektiren bir ¢ocuk varken bu konuda karisin1 dinlemesini Ahmet’e tavsiye
etmisti.

Kadem, annesinin gézetiminde nadiren de olsa sokaga ciktiginda, komsu ¢ocuklarinin
ona “deli, deli” diye takilmalarindan bir sey anlamadan onlara bakiyordu. Bir giin
Muharrem’in karis1 Nuran sokakta Kadem’e deli diyen ¢ocuklara bagirarak onlara kizmisti.



Nuran’in kizlar1 da sanki bu konuda propaganda gorevlisi gibi diger ¢ocuklara, “Oyle
demeyin, Allah sizi yakar” diyerek, bir kardes gibi gordiikleri bu “otistik” cocugu
savunmuslardi. Kizlar kendi arasinda konusurken de bu konuya ¢ocuk akillariyla cevaplar
bulmaya c¢alistyorlardi. “Otistik ne demek?” diye anne ve babalarmma sorduklar1 zaman,
onlardan saglikli ve net cevaplar alamamislardi. Ug harfliler dermiscesine, otistik demekten
irken ve iirkiitiillen Seher ile Kader, kiigiiclik elleriyle Kadem’in iyilesmesine dua etmek
disinda bir sey yapamryorlardi.

Bir giin Giilbahar, Nuran ile evde otururken komsular1 olan Miinevver teyze ziyarete
gelmis ve ondan c¢ok Onemli bir tavsiye almiglardi. Miinevver, Gililbahar’a  “kizim
Sultanbeyli’de bir Ali Hoca varmis, nefesi de kuvvetliymis diyorlar, senin ¢ocuguna da bir
okuyup tiflese belki hayri olur” diye sdyleyince, Giilbahar da ona, kocasina danisacagini ve
kabul ederse Kadem’i o hocaya goétiirebilecegini soylemisti. Cehalet ve caresizlik, tedaviyi
uzman olanlarin elinden alip, hoca iifiirigline teslim ediyordu. O aksam Giilbahar,
Miinevver’in tavsiye ettigi hocayr Ahmet’e anlatti. Ahmet, pek ihtimal vermese de “ummadik
tas bas yarar” misali, karisinin Kadem’i hocaya gotiirmesine izin vermisti. Ertesi giin
Miinevver, Nuran ve Giilbahar, yanlarina Kadem’i de alarak hocaya gittiler.

Daha onceden randevu almadan gittikleri i¢in bir saat fazla beklemek zorunda
kalmislardi. Hocanin evine gelen “miisteriler” bir hayli kalabalikti. Hoca, Kadem’e de
digerlerinden farkli bir tarife uygulamayip, meslegini icra ederek okuyup iiflemisti. Sonra da
kagida bir seyler yazarak “bunu ¢ocugun yattig1 yerin basucuna asin, bir ay orda kalsin”
demisti. Ayrica tlizerinde yazilar bulunan bir baska kagidin da kaynatilip suyunun ¢ocuga
icirilmesini tembih etmisti. Giilbahar, yiiz lira olan okuyup {ifleme bedelini Miinevver
teyzesinin referansi ile elli liraya indirdi. Yapilan bu indirimin sadece biit¢eye bir katkisi
olmus, lakin ¢ocuga bir faydasi dokunmamisti. Aradan bir ay gegmesine ragmen Kadem’de
bir kademe bile iyilesme olmadig1 goriilmiistii. Glilbahar’in bir umut 15181 olur diye gittigi bu
yerden de bir sey ¢cikmamusti.

Gecmiste Muharrem’i pengesine alan akciger hastalifi, artitk Ahmet’te de vardi.
Giilbahar, Ahmet’in evde dinlenmek zorunda kalmasi nedeniyle, Nuran’la birlikte evlere
temizlige gitmeye baslamisti. Kadem ise babasi ile birlikte evde kaliyordu.

Ahmet ile Muharrem, calistiklar iste sonradan maske takarak calismis olsalar da birer
akciger hastast olmaktan kurtulamamiglardi. Aksamlar1 bir araya geldiklerinde bu zor isten
nasil kurtulacaklarina care aramaya basladilar. Muharrem iki ¢ocuklu oldugu ve ¢ocuklar da
okula gittikleri i¢in Ahmet’ten daha c¢ok harcama yapmak zorundaydi. O siralarda
Muharrem’in karis1 Nuran’a ablasi tarafindan gonderilen para aileye ilag gibi gelmisti.
Nuran’a gelen {i¢ bin lira para, babasimin vefatindan sonra elma bahgesinin satisindan dolay1
hissesine diisen miktardi. Paranin geldigi aksam Muharrem tatli, pasta ve meyve suyu alarak,
karis1 ve kizlar ile birlikte alt katta oturan Ahmet’in evine indiklerinde Kadem sevincinden
ellerini ¢irpmaya baslamisti. Muharrem, Kadem’e ¢ok sevdigi renkli balonlar da almust.
Muharrem, Ahmet’le birlikte askerlik yapmis olsa da ondan dort yas biiyliktii. Muharrem
Nuran’a gelen paradan bahsederek ona “Ahmet, biliyorsun sen ve Giilbahar yenge benim
kardesimsiniz, paraya ihtiyacin olursa ¢ekinmeden sOylemeni istiyorum” dedi. Ahmet
Muharrem’e tesekkiir etmisti. Ahmet, askerlikte hayatini kurtardigi can dostu ve biiyiigi
Muharrem’in bu sozleri karsisinda duygulanmig ve gozleri dolmustu. Sonra kendini
toparlayan Ahmet, Muharrem’e “ben ikimiz de akciger hastasi olalim diye seni kurtardim
Muharrem agabey, hastaligi kaptik, artik bana minnet duymana gerek yok” diye espri yapinca
herkes giilmeye baslamisti. Muharrem kendisine ilk defa “agabey” diyen bu oksiiz ve yetim
Ahmet’i gergekten 6z kardesi gibi sevdigini bir kez daha anlamisti.

Cok gecmeden Miinevver sayesinde Ahmet ile Muharrem’e yeni bir is kapisi
bulunmustu. Mahallede herkesin sevip saydigi, ¢ok gezen, ¢cok konusan ve kendine ait evde
yalniz yasayan tatli ihtiyar Miinevver’e Nuran, kocasi ile Ahmet’in baska is aradiklarindan



bahsedince Miinevver de ona “benim akrabam var kizim, gida maddeleri paketleme isi
yapiyor. Ben konusurum. Eger adama ihtiyaclar1 varsa bu ¢ocuklar1 alir” demisti. On giin
sonra, Muharrem ile Ahmet paketleme isine birlikte basladilar. Parasi onceki ise gore azdi
ama hi¢ olmazsa sagliklarini tehlikeye atacak bir is degildi.

Ahmet biraz iyilesmis ve yeni isine gitmeye baslamisti. Kadem’i rehabilitasyon
merkezine yine Giilbahar gotiirliyordu. Gililbahar oglunun durumuna Ahmet gibi karamsar
bakan biri degildi. Bir anne olarak, kalbindeki biitiin sevgi ve sefkati Kadem’in {istline
yagmur gibi yagdiriyordu. Ayrica, Kadem sayesinde Ahmet’in ve kendisinin hayatta
olduklarin1 da aklindan ¢ikarmiyordu. Kadem yan odada uykusundan aglayarak uyanmasa,
babas1t Mahmut’un kendisi ile Ahmet’1 6ldiirecegini, kendileri mezara giderken, babasinin da
hapse girecegini bir an i¢in diislinmiistii.

Annesinin 0zel ilgisi sayesinde Kadem, egitiminde epey bir ilerleme gostermisti. Cok
zaman ge¢cmeden ¢ocuguna sokakta deli, hastanede otistik denmeyecegi giinlerin gelecegini
diisiinen Giilbahar o giinlerin hayalini kuruyordu. Yasadiklar1 hayat yoksul ve yorucu da olsa
gene de mutluydular.

Giilbahar oglunu yine her zamanki gibi egitim merkezine gotiirdii. Ahmet de
Mubharrem’le birlikte isine gitmisti. Egitim merkezinden ¢iktiktan sonra Giilbahar, havanin da
giizel olmasi sebebiyle oglunun elinden tutarak biraz ¢arsi pazar gezmek istedi. Fakat bir
caddede yolun karsisina gecerken birden Kadem’in ilgisini bisikletli bir baloncu ¢ekmisti.
Balonlar bisikletin arkasinda bagliydi. Her c¢ocuk gibi balonlar Kadem’in de hosuna
gidiyordu. Aslinda balonlarin i¢inde kendisine siritarak bakan bir “Bugs Bunny” figiirli
balonla ¢ok ilgilenmisti. Kulagima gelen c¢ekic sesleri ile televizyondaki bir ¢izgi film
kahramanini goérdiigii bir boliimii hatirlamisti. Annesinin elinden bir an i¢in styrilan Kadem,
parmagiyla yine havada mutlu ¢izgiler ¢izmekteydi. O sirada hizla gelen otomobilden oglunu
kurtarmak isteyen Giilbahar, Kadem’i eliyle yolun kenarina dogru itmis, ancak kendisi
otomobilin altinda kalmaktan kurtulamamisti.

Ahmet de daha once g¢ektirdigi akciger filmini almak iizere hastaneye gitmek i¢in,
isyerinden kisa siireligine izin almisti. Bindigi belediye otobiisiiniin bu kadar duraklayarak
gitmesine cani sikiliyordu. Zaten kisa siireligine aldig1 hastaneye gitme iznini yolda harcayip,
kendisine bu konuyla ilgili c¢alistig1 yerden bir laf gelsin istemiyordu. Otobiis yavas
gittiginden icindeki kisiler homurtularla konusuyorlardi. Otobiis caddedeki bir kaza yerinden
gectigi icin yavaslamisti. Bazi yolcularin burada ¢ok sik kaza olduguna dair konusmalarina
sahit olan Ahmet, kaza yerindeki telasa bakmis ama pek ilgilenmemisti. Kazada olen ve
lizerinde gazete Ortiilii olan kisi i¢in, Ozellikle kadinlarin “’vah vah’’ sizlanmalar1 egliginde
otobiis kaza yerinden uzaklagmisti.

Ahmet, hastaneden ¢ikarken bir adamin battaniyeye sardigi cocugunu telaslt bir halde
hastaneye gotiirdiigiinii goriip bir slire onlara bakmig ve sonra isyerine gitmek icin otobiis
duragina dogru ylirimiistii.

Muharrem, hastaneden isyerine gelen Ahmet’e, polis karakolundan bir telefon geldigi
ve hemen oraya gitmesini soyler. Sagskinligini gizleyemeyen Ahmet, hayatinda hig¢ polisle isi
olmamus biri olarak, tedirgin olmustu. “Ne i¢in aramislar ki?” diye sordu. Muharrem de arama
sebebini bilmedigini sdyleyip Ahmet’e “oraya varinca ni¢in aradiklarini1 bana da bildir” dedi.

Giilbahar’in hayatin1 kaybettigi kazaya sebep olan ve polis tarafindan gdézetim altina
alman kisi on yedi yasinda ehliyeti olmayan bir lise 6grencisiydi. O anda gencin babasi, evde
atesi ylikselen kiigiik kizin1 acilen hastaneye gotiirmek istemis ancak arabay1 park etigi yerde
bulamamisti. Oglunun arabay1 kacirip gezmeye gittigini anlayarak oldukc¢a sinirlenen adam,
telefonla eve ¢agirdig: bir taksi ile kizin1 hastaneye gotiirmiistii. Oglu ise kaza yaptig1 sirada
yaninda bulunan arkadasiyla birlikte okulundaki bazi kizlara hava atmak istemis ve maalesef
gencecik bir annenin dliimiine sebep olmustu.



Polis karakoluna merakla ve biraz da ¢ekinerek gelen Ahmet, kapida gorevli polise
adinm1 ve telefonla cagirildigini sdyledi. Polis memuru Ahmet’e komiserin odasini1 gosterdi.
Ahmet, komiserin kapisini c¢alip igeri girdiginde, oglu Kadem’in koltukta oturdugunu
gormiistii. Kadem’e bir kadin polis tarafindan meyve suyu ile birlikte biskiivi yedirilmekteydi.
Ahmet 6nce oglunun sokakta kayboldugunu ve karakola getirildigini zannetmisti. Komiser
Ahmet’i koltuklardan birine oturturken, o sirada kadin polisle konusmakta olan Kadem
babasini tanimig ve ona “baba, baba” diye seslenmisti. Higirdatmaktan hoslandigi biskiivi
paketinin ¢ikarttig1 sesi dinleyerek meyve suyunu icmeye devam ediyordu. Komiser, Ahmet’e
karis1 Giilbahar’in basina gelen kazayi ve onun kaybini ¢ok zorlanarak anlatiyordu. Ahmet,
damarlarindaki biitiin kan1 kurumus gibi sapsar1 kesilmisti. Gozlerindeki yaslar bile bir anlik
kurumadan nasiplenip dokiilmemek i¢in ¢abaliyordu. Komiser, Ahmet’i elinden geldigi kadar
teselli edecek ciimleler kurmaya calismisti. Fakat Ahmet’in sarsilarak yikilmis diinyasinda
¢inlama haricinde kulaklar1 bir ses duyamaz hale gelmisti. Goziiniin 6niinde o an dogup
bliytidiigii kasabasi belirmisti. Cobanlik yaparken koyunlara isim takip arkadaslik ettigi ve en
sevdigi koyununa ¢ok sevdigi Giilbahar’inin adinm1 verdigini hatirladi. Bir hayal diinyasinda
tantyip sevdigi, sevildigi giinleri, irmakta kaybolan babasi ve annesini, o hasin ve acimasiz
Kelkit 1mrmagmi animsamisti. Kendisi askerdeyken sevdigi kizi istemeye gelenleri,
Gililbahari’nin direnerek onlar1 nasil reddettigini, 1slanmis giysilerin ve c¢amurlanmis
ayakkabilarin icinde Muharrem’in yardimi ile Istanbul’a giden otobiise nasil bindiklerini
hatirlamist1 o kisa siire i¢inde.

GoOziiniin Oniinden gecen film seridinin, son birka¢ karesinde ¢ocuklari Kadem’in
dogumunda yasadiklar1 sevinci goriiyordu ve film makarasinin kopmasiyla nihayet goz
musluklar1 yaglarint birakmasina izin vermisti. Higkiriklarla sdylenen “giiliim, baharim”
haykirislari, bogazindaki diigiimii ¢ozmeye yetmiyordu. Ahmet, ailesine karsi gelerek ve
Olmeyi go6ze alarak kendisiyle kagarak evlenen Giilbahar’inin o6ldiigline hi¢ inanmak
istemiyordu. Daha dogrusu 6liimii ona konduramiyordu. Cigerlerinde derin bir agr1 hissetti,
ama bu rahatsizligini1 ¢ektigi hastaligin bir agris1 degildi. Belli ki bu, gonliinde agilan yaranin
ve kalbinin agrisiydi.

Karakol merdivenlerinden inerken eliyle karisinin, kiymetlisinin bir emanetini
tutmaktaydi. Asklarmin bu olgunlasmamis meyvesi, biricik ogullar1 Kadem’le artik bas basa
kalmisti. Babasinin elinden tutarak yiiriiyen Kadem’in kendince kaldirim taslarindaki ¢izgileri
takip ederek adimlar atmaya calismast Ahmet’in dikkatini ¢ekmisti. Ahmet, otistik ogluyla
glinbatimina dogru yiiriirken, zihnini mesgul eden ne kadar sey varsa, onlarla birlikte artik
yalniz basina kalmisti.






