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Ahmet on iki  yaşındayken babası Salih, yağmurlu bir akşamüstü Kelkit Irmağı’nda 
kaybolmuştu. Salih’in, bir arkadaşının yardımı ile ırmak üzerinde kurduğu kalın halat, onun 
karşıya geçtiği  sırada koptuğundan dolayı  Salih, bulanık azgın sulara kapılmıştı.  Ahmet’in 
annesi Mukaddes, kocası Salih’in öldüğüne bir türlü inanmamış ve arama ekiplerinin birkaç 
gün sonra olay yerinden ayrılmasına rağmen günlerce kocasının bir yerlerden çıkıp geleceği 
umuduyla ırmak kenarında beklemişti. 

Ahmet,  babasının  ölümü  ve  annesinin  de  akli  dengesini  yitirmesinden  sonra  evini 
geçindirmek için okulu bırakıp canlı hayvan tüccarlığı yapan Mahmut adında ki bir adamın 
emrinde  çobanlığa  başlamıştı.  Koyunlara  isim koyan  ve  can  sıkıntısını  onlarla  arkadaşlık 
yaparak gideren Ahmet, akşamları güttüğü koyunları ağıla bıraktıktan sonra ırmak kenarında 
beklemeyi artık yegâne iş olarak gören annesi Mukaddes’i alarak eve götürüyordu. Ahmet, 
yorgunluğa aldırmadan yemeği kendi yapıyor ve elleri titrediğinden yemeğini döküp saçarak 
yiyebilen  annesine  yardımcı  oluyordu.  Mukaddes’in  bir  akıl  hastanesine  gönderilmesi 
gerektiğini  söyleyen  patronu  Mahmut’un  bu  teklifini,  düşünmek  bile  istememişti.  Ahmet, 
ömrü  boyunca  annesine  bakmaya  ve  onu  korumaya  kararlıydı.  Bu  şekilde  kâh  annesiyle 
ilgilenip,  kâh  çobanlık  yaparak  yıllarını  tüketmişti.  Bu  sırada  Mahmut’un  en  küçük  kızı 
Gülbahar’ı da gizliden gizliye seviyordu. Aslında bu sevgisi karşılıksız değildi. Gülbahar da 
çoban Ahmet’e âşık olmuştu.

 Ahmet’in  askerlik  çağı  gelmiş  ve daha çocukluğunu bile  yaşayamadan,  Ahmetçik 
döneminden, olgunluğa adım atacağı Mehmetçik dönemine girmişti. Ahmet, bakıma muhtaç 
annesi ve imkânsız aşkı Gülbahar’dan ayrılacağı için çok üzgündü. 

Ahmet  askere  giderken  annesini  komşulara  ve  Gülbahar’a  emanet  etmişti.  Ancak 
Ahmet’in  askerliğinin  bitmeye  yakın  olduğu sırada,  annesi  Mukaddes  bir  görgü şahidinin 
ifadesi  ile  “işte  Salih’im  orada  gidiyor,  bekle  Salih  ben  de  geliyorum”  diyerek  ırmakta 
sürüklenen bir kütüğün peşinden ırmağa atlayıp bulanık sularda kaybolmuştu. Gülbahar ile 
Ahmet’in  komşuları,  güneydoğuda  askerlik  yapan  ve  operasyonlara  katıldığını  söyleyen 
Ahmet’e  izin  alamayıp  firar  eder  endişesiyle  annesinin  öldüğünü  bildirmemeye  karar 
vermişlerdi.  Zaten  Mukaddes’in  cesedi  de  kocası  Salih’inki  gibi  bulunamamıştı.  Ahmet 
askerlik  dönüşünde  evine  giderken  “kasabanın  delisi”  olarak  bilinen  Hürmet’in  kendisine 
doğru koşarak geldiğini gördü. Fakat “Su aldı götürdü, su aldı götürdü’’ demesinden bir şey 
anlamamıştı.  Hürmet’in  vaktiyle  ırmakta  kaybolan  Salih’i  kastettiğini  zannetmişti.  Ahmet, 
komşularından annesinin öldüğünü ve cesedinin de bulunamadığını öğrenir. Artık kasabada 
kalması  için  bir  sebebi  de  yoktu.  Ahmet,  evine  gelen  Gülbahar’ın  ağlayıp  özür  dilemesi 
üzerine “iyi ki bildirmedin, belki de firar etmeyi düşünebilirdim” diyerek sevdiği kızı teselli 
etmişti.  

             Ahmet’in  askerliği  boyunca  Gülbahar  da,  etraftan  kendisini  istemeye 
gelenlerin hepsini reddetmişti. Fakat kendisini ısrarla isteyen kasabanın zenginlerinden birinin 
oğlu olan Kemal’e babasının vermek istediğini öğrenince, çaresizlik içinde Ahmet’e koşup 
birlikte kaçmayı  teklif  etti.  O ana kadar Mahmut’tan çekinen ve cesareti  olmayan Ahmet, 
birden cesaretlenerek  Gülbahar’a  “tamam öyleyse  ne duruyoruz”  demişti.  Zaten  annesinin 
ölümünden sonra o kasabada kalmak da istememekteydi. Bir gece ırmak kenarında buluşarak 
kaçarlar. Kaçarken de “ırmakta boğulup öldüler” senaryosuna herkesi inandırmak için, Kelkit 
Irmağı’nın  kenarındaki  çalılıklara  Gülbahar’ın  tülbendini  ve  Ahmet’in  gömleğini 
bırakmışlardı.  İki  sevgili  kaçarken  kasabadan  birilerinin  kendilerini  görmesini  de 
sağlamışlardı. Ahmet’in yakın komşusu Zeynel olaydan sonra, onları son olarak el ele ırmak 
kenarında gördüğünü ve Ahmet’in sigara yakmak için kendisinden ateş istediğini söylemişti. 



Kendisine  olayı  soran  herkese  “bu  son  sigaramı  da  sen  yak  Zeynel  ağabey”  dediğini 
anlatmıştı. 

Zeynel’in ifadeleri ve ırmak kenarında Gülbahar’ın tülbendiyle Ahmet’in gömleğinin 
bulunması üzerine herkes, iki sevgilinin Kelkit ırmağında intihar ettiklerini düşünerek bütün 
aramalara rağmen de cesetlerini bulamamışlardı.

 Gülbahar’ın  annesi  Elif,  kızını  da kendisiyle  birlikte  intihara  sürükleyen  Ahmet’e 
beddualar  ediyordu.  Mahmut,  kızının  ve  Ahmet’in  cesedini  haftalarca  ırmak  kenarlarında 
aratmıştı.  Aramaların  ilk  gününde  Gülbahar’ı  isteyen  Kemal  bile  katılarak  ekibe  yardım 
etmişti.  Ahmet  ile  Gülbahar,  Ahmet’in  aslen  Reşadiyeli  olan  ve İstanbul’da  çalışan  asker 
arkadaşı Muharrem’in de yardımı ile çoktan İstanbul’a giden bir otobüse binmişlerdi.

Muharrem, askerlikte kendisinin hayatını kurtaran Ahmet’in en iyi arkadaşıydı ve ona 
karşı minnet duymaktaydı. Askerde iken İstanbul’da bir kot taşlama atölyesinde çalıştığını ve 
terhisten sonra orada Ahmet’in de işe girmesine yardımcı olacağını söylemişti. Muharrem’in 
bu yardımına sevinen Ahmet, Gülbahar’ın evden kaçmadan evvel aylarca biriktirdiği parayı 
da yanına almasıyla önlerindeki süreci kolayca atlattılar. İstanbul’da imam nikâhı ile evlenen 
çift, Muharrem’in oturduğu Fikirtepe’deki bir evin zemin katında iki odalı bir ev kiraladılar. 
Muharrem’in  karısı  Nuran’ın  da  yardımıyla  birkaç  parça  eşya  ile  eve  yerleşmişlerdi. 
Muharrem,  Nuran ile  askere gitmeden önce evlenmiş  ve kızları  Seher  ile  Kader  dünyaya 
gelmişti.  Muharrem,  askere  giderken  de  karısı  ve  çocuklarını  Reşadiye’nin  köyündeki 
kayınvalidesinin evine bırakmıştı. 

Bir  süre  sonra  Ahmet,  Gülbahar’ın  hamile  olduğu  haberini  alınca  sevincinden  ne 
yapacağını bilememişti.  Evlenmek isteyen varlıklı  kişileri elinin tersiyle  iterek, parası pulu 
olmayan kendisiyle evlenerek fakir ve çileli bir hayata razı olan Gülbahar’ı mutlu edebilmek 
için elinden geleni yapıyordu. Çocukları doğacağı için, oluşacak ihtiyaçlardan dolayı  fazla 
para kazanmak uğruna işyerinde akşam mesailerine kalıyordu. Sonunda Gülbahar bir erkek 
çocuğu dünyaya getirmişti ve Ahmet oğluna rahmetli babasının adını verdi. Salih Kadem.

 Kadem’in ikinci yaşına girdiği sıralarda, Gülbahar’ın büyük ablası Nebahat’ın kocası 
Bekir  bir  iş  için  geldiği  İstanbul’da  tesadüfen  Ahmet’i  görmüştü.  Herkes,  Ahmet  ile 
Gülbahar’ın  öldüğünü  zannettiğinden,  sanki  bir  hortlak  görmüş  gibi  heyecanlanan  Bekir, 
Ahmet’i  evine  kadar  takip  etti.  Ahmet’in  girdiği  evin  kapısında  Gülbahar’ı  da  görünce, 
memlekete dönüşünde ikisinin de hayatta olduğunu hemen kayınpederi Mahmut’a bildirmişti. 
Kızının hayatta olduğunu ve Ahmet’le İstanbul’da yaşadığını öğrenen annesi Elif ağlamaya 
başladı. Mahmut, karısının ağlamasına kızarak onu susturmaya çalışmıştı. Karısına “beni el 
âleme  iki  paralık  eden  kıza  mı  ağlıyorsun?  Onlar  Kelkit’te  ölmedi  ama  benim  elimde 
ölecekler”  diye  bağırmıştı.  Elif’in  yalvarması  boşunaydı.  Mahmut,  bir  zamanlar  yanında 
çobanlık yapan Ahmet ile onunla birlikte  öldüğünü zannedip ardından ağıt  yaktığı  kızının 
hayatta  olmasına  çok  öfkelenmişti.  Mahmut,  Gülbahar  ile  Ahmet’i  öldürmek  niyetiyle 
İstanbul’a gelmişti.  Bekir’in verdiği adresten kızının evini bularak kapısını çaldı. Gülbahar 
karşısında birdenbire babasını görünce heyecandan sendeleyip yere düştü.   

Mahmut, kızına “hayırsız evlat, yalancı, hepimizi kandırdın. Sen o zenginliği bırakıp 
bir çobanın peşinden buralara geldin, şu hale bak, mağara gibi bir yerde sürünüyorsunuz” 
diyerek  Ahmet’in  ne  zaman  eve  geleceğini  sordu.  Gülbahar  da  Ahmet’in  bir  saate  kadar 
geleceğini  söyledi.  Mahmut  silahını  çıkartıp  kızına  doğrultarak,   sesini  çıkarmamasını  ve 
gidip abdest  almasını  söyledi.  Gülbahar  öz babasının her söylediğine inanılmaz bir  itaatle 
boyun  eğiyordu.  O  anda  kapı  vurulunca  Mahmut  silahını  ceketinin  altına  sakladı.  Gelen 
Gülbahar’ın  yakın  komşusu  yaşlı  Münevver  teyzeydi  ve  Gülbahar’a  bir  tabak  yemek 
getirmişti.  Münevver kapı aralığından içeride oturan yüzündeki kirli sakalı kırlaşmış adamı 
görmüştü.  Gülbahar,  Münevver’e  oturan  adamın  babası  olduğunu,  adreslerini  bir 
akrabasından  öğrenerek  ziyarete  geldiğini  söyledi.  Münevver  ayaküstü  bir  ‘’hoş  geldin’’ 
dedikten sonra evine gitmişti. Daha sonra Gülbahar ise başlamaya fırsat bulamadığı abdestini 



alarak babasının karşısına geçip yerdeki halıya  diz çöküp başı önde beklemeye başlamıştı. 
Gülbahar kurban edilmeye razı olmuş bir kuzu gibiydi. Bir zamanlar, evin küçük kızı olduğu 
günlerde annesi Elif’in ve şimdi ise öldürmeye niyet etmiş babası Mahmut’un “kınalı kuzum” 
diyerek  sevdiği  günleri  hatırlamıştı.  Gülbahar  istemediği  bir  adamla  evlenmeye  razı 
olmamasından ve fakir bir çoban da olsa sevdiği Ahmet’le kaçmasından dolayı, babası canını 
alacaksa,  buna çoktan  razıydı.  Çünkü Gülbahar  ölümü ve  her  şeyi  göze  alarak  Ahmet’le 
kaçmıştı.

Mahmut,  biraz  sonra geleceğini  öğrendiği  Ahmet’i  kapıdan girer  girmez  önce  onu 
sonra da kızını vurarak oradan kaçmayı plânlamıştı. Fakat beklenmedik bir şey oldu. Yandaki 
odadan bir bebek ağlaması duyulmuştu. Gülbahar hemen ayağa kalkıp uykudan yeni uyanmış 
olan oğlu Kadem’i kucağına alarak geldi.  Tekrar az önceki yerinde babasının karşısına diz 
çökmüştü. Bir yandan da bebeğini susturmaya çalışıyordu. Bu manzara karşısında baba kalbi 
yumuşayan  Mahmut,  kızını  vurmaktan  vazgeçerek  silahını  beline  koyduktan  sonra 
gözlerinden yuvarlanan yaşları elinin tersiyle silerek hiçbir şey söylemeden evden ayrılmıştı.

Gülbahar,  on  dakika  kadar  sonra  Ahmet  içeri  girdiğinde,  salonun  ortasında  oğlu 
Kadem’e sarılarak ağlamaktaydı. Ahmet, oğluna bir şey olduğu endişesi ile koştu. Kadem’in 
siyah zeytine benzeyen gözleriyle kendisine baktığını görünce karısına “ne oldu Gülbahar’ım, 
oğlumuza bir şey mi oldu” deyince,  Gülbahar bir yandan ağlayarak biraz önce kendilerini 
vurmak için gelen babasının bundan vazgeçerek evden ayrıldığını  söylemişti.  Ahmet o an 
iliğine kadar titremişti ve o sırada hiçbir şey hissetmiyordu.

Ahmet’in eve biraz geç gelmesi ve Kadem’in o an uykusundan uyanması,  birbirini 
seven iki insanın genç yaşta ölmelerine ve Kadem’in de kimsesiz kalmasını önlemişti. Ahmet 
de artık kayınpederinin olanları  öğrenerek kendilerini  bağışladığı  için korkudan kurtularak 
rahatlamıştı.

 Birkaç mevsim sonrası Kadem üç yaşına bastığında, Ahmet ile Gülbahar onun diğer 
çocuklar gibi normal olmadığını ve algı sorunu yaşadığını görerek onu hastaneye götürdüler. 
Hastanede birkaç serviste dolaştıktan sonra gönderildiği nöroloji servisinde doktor, Ahmet’e 
çocuğunun otistik olduğunu söylemişti. Ahmet ve Gülbahar şimdiye kadar hiç duymadıkları 
bir hastalığın kendi çocuklarında görülmesine çok üzüldüler. Her ikisi de bu duruma farklı 
yönlerden  yorum  getiriyordu.  Gülbahar,  anne  ve  babasının  sözünü  dinlemeyip  onlardan 
helallik  almadığı  için  başına  bunların  geldiğini  söylerken,  Ahmet  de  oğlunun  hastalığına 
üzülürken,  biraz  da  soyunu  devam  ettirecek  olan  bir  erkek  evlada  sahip  olamadığını 
düşünmekteydi.

Ahmet’in zar zor yeten kazancına katkı olması için, Gülbahar da dantel işleyip yün 
örgüsü yaparak aile bütçesine katkı yapmaya çalışıyordu. Ahmet, Gülbahar ile resmi nikâh 
yaptarak  sigortası  da  olmadığından  ailesine  yeşil  kart  çıkartmıştı.  Ahmet,  oğlu  Kadem’in 
tedavisini gerektiği gibi yaptıramamanın yanında, çalıştığı atölyedeki tozlu ortamdan kendisi 
de  hastalanmıştı.  Yeşil  kartıyla  gittiği  göğüs  hastalıkları  hastanesinde  Ahmet’in  solunum 
yollarının  ciddi  şekilde  hasta  olduğu  söylendi.  Arkadaşı  Muharrem  de  aynı  hastalıktan 
muzdaripti. İki arkadaş buna rağmen işlerini kaybetmek korkusu yaşıyorlardı. Bir süre sonra 
Muharrem  çalışamayacak  derecede  hastalanınca,  karısı  Nuran  evlere  temizliğe  gitmeye 
başlamış ve Gülbahar da mecburen Nuran’ın küçük kızları Seher ve Kader’e de bakıyordu. 
Kızlar kendi aralarında oyun oynarken, Kadem de meraklı gözlerle ve çıkardığı anlamsız ses 
ve mimiklerle onları seyrediyordu. 

Kadem’in diğer çocuklarla  oyuna katılamaması  ve bir köşede acayip  sesler çıkarak 
onları seyretmesi, annesi Gülbahar’ı çok üzüyordu. Ancak, yavrusunu her anne gibi koşulsuz 
bir  aşkla seven Gülbahar,  evlerindeki  bir  yabancı  gibi  gördükleri  otizm adındaki  hastalığa 
katlanacak  kadar  sevgi  dolu  ve  sabırlı  biriydi..  Ahmet’in,  oğlunun  düzelme  ihtimalinin 
olmadığı şeklindeki umutsuzluğunun aksine, Gülbahar bir gün oğlunun mutlaka iyileşeceğine 
inanıyordu. 



  Kadem,  babası  tarafından  periyodik  olarak  otistik  çocuklar  için  kurulan  bir 
rehabilitasyon  merkezine  götürülüyoru.  Yol  parasını  karşılamakta  zorlanan  Ahmet  bir 
komşularının  belediyede  tanıdığı  kişi  vasıtasıyla  engelli  ailelerine  verilen  ücretsiz  ulaşım 
kartından  almıştı.  Gülbahar,  Nuran’ın  da  çocuklarına  baktığından  dolayı,  Ahmet  işten 
çıktıktan sonra oğlunu tedavi merkezine götürüyordu. 

Kadem altı  yaşını  doldurmak  üzereydi.  Otizm rehabilitasyon  merkezindeki  uzman, 
Ahmet’e asıl bundan sonra Kadem’in tedavisinin önemli  ve zor olduğu söylemişti.  Çünkü 
bebeklikten  çocukluk  dönemine  geçen  Kadem’in,  hastalığından  dolayı  tam  olarak 
konuşamasa da, duygularını ve isteklerini bir şekilde annesine ve babasına anlatmaya gayret 
ettiği  görünüyordu.  Kadem,  ilkokula  devam eden Muharrem’in  kızları  Seher  ve  Kader’in 
yakın  ilgisinden  hoşlanıyor  ve  onlardan  aldığı  renkli  kalemler  ile  kâğıtlara  uçuk  kaçık 
resimler  çiziyordu.  Kadem’in  çizdiği  resimler  çoğu  zaman  kızların  kendi  aralarında  alay 
konusu olmaktadı.

Bir  gün  Kadem’i  tedavi  için  götüren  Ahmet,  oğlunun  evden  çıkarken  başlattığı 
huzursuzluğun nedenini  anlamadan evden ayrılmışlardı.  Kadem’in elinden tutarak yürüyen 
Ahmet  yolda  “sana  bugün  simit  alacağım”  demesine,  Kadem  aldırış  bile  etmemiş  ve 
huysuzlanması devam etmişti. Ahmet kaşlarını çatarak oğluna gözdağı vermeye çalışıyordu. 
Bu şekilde durağa kadar gitmişlerdi. Bekledikleri otobüs gelince binmemekte direnen oğlunu 
bir  hamlede  kucağına  alarak  araca  bindiler.  Kadem otobüste  sanki  bir  krize  girmişçesine 
acayip,  boğuk  sesler  çıkarmaya  başlamıştı.  Herkes  sesin  geldiği  yöne  bakınca  Ahmet 
çocuğunun bu durumu yüzünden karşılaştığı bakışlardan utanıyordu. Bu nedenle bir sonraki 
durakta otobüsten inip Kadem’i de azarlamıştı. Dünyada olan bitenden habersiz olan Kadem, 
babasının kendisine neden bağırdığını anlamadığı ve hissetmediği için, bir tepki vermiyordu. 
Sadece ayağını  eliyle  işaret  ederek “bu, bu” demişti.  Sakinleşen Ahmet oğlunun yürümek 
istemediği  için  huysuzlaştığını  zannederek  onu  sırtına  alıp  hastaneye  gitmişlerdi.  Kadem, 
babasının sırtında yol alırken evden çıktığından beri sergilediği huzursuzluk bir anda bitmişti.

Hastane dönüşü oğlu ile biraz yürümek ve ona simit almak isteyen Ahmet, Kadem’in 
tekrar huysuzlanmasından sonra onu sırtına alıp yürürken bir yandan da “ah be oğlum, ben 
seni ömür boyu sırtımda taşırım ama ben de rahatsızım ve yorgunum” diyordu. Biraz ilerideki 
parka gelince Ahmet dinlenmek için bir banka oturdu. Bu sırada parkta iki ağacı kale olarak 
kullanıp top oynayan ve yüksek sesle gülüp eğlenen bir baba ve iki oğlunu gördü. Kalede 
duran adam, çocukların çektiği şutları sanki kurtarmak istermişçesine numaradan atlayıp gol 
olmasına müsaade etmesi  küçük olanın “Messi ve gol” diye  bağırması  ve koşup babasına 
sarılması, Ahmet’in donmuş bir ifadeyle onlara bakmasına sebep olmuştu. Bankta heykel gibi 
duran  bu  adamı  bir  ses  yeniden  dünyaya  döndürmüştü.  Bu  Kadem’in  yine  bir  sıkıntısı 
olduğunu ifade eden garip sesleriydi. Bankın yanındaki çimenlerin üstünde ayakları dinlensin 
diye Kadem’in ayakkabılarını çıkaran Ahmet, oğlunun birden yüzünün güldüğünü görmüştü. 
İşte  o  zaman  Kadem’in  ayakkabılarının  ayağını  sıktığını  ve  bunu  da  bir  türlü  ifade 
edemediğini anlayan Ahmet, çocuğun bu rahatsızlığını tahmin edemediği için kendi kendisine 
kızmıştı. 

Ahmet  bankta  otururken,  kendilerine  doğru  yaklaşan  bir  simitçiyi  gören  Kadem, 
çimenlerin üstünden kalkıp simitçiye doğru yürüdü. Simitçi bisiklet tekerlekli simit tezgâhını 
durdurup çocuğa bakmaya başladı. Kadem, hiçbir şey konuşmadan, genzinden boğuk sesler 
çıkarıp bir eliyle kulağını tutarak simitçiye bakıyordu. Simitçi de çocuğa parmakları ile “hani 
para”  der  gibi  bir  işaret  yaparken  Ahmet  yanlarına  gelmişti.  Küçük  çocuk  camekâna 
parmağıyla  dokunduğunda  çok  eğlenceli  bir  şey  yapıyormuş  gibi  gülüyordu.  Sonra  bu 
hareketini  tekrarlamıştı.  Simitçinin  çocuğa gülümsemesi  ve “senin adın ne?” diye  sorması 
üzerine, olası bir muhabbetten çekinen Ahmet, simitçiye çabucak parayı verip simitleri alarak 
oradan  uzaklaşmıştı.  Çünkü  oğlu  Kadem’in  adını  bile  söyleyememesi  Ahmet’i  derinden 
etkiliyordu. Baba-oğul yerlerine dönerek bankın üzerine oturduktan sonra, bir yandan simidini 



yerken  bir  yandan  da  halen  işaret  parmağını  havada  oynatan  Kadem’in  o  an  ki  sevinci 
görülmeye değerdi.                                                    

Ahmet, çocuğunun ayaklarını sıkan ayakkabıyı bir eline ve Kadem’i de diğer kolu ile 
kucağına  alarak  bir  müddet  yürüdüler.  Kadem  babasının  kucağında  simidini  yiyerek 
gitmekten oldukça mutluydu.  Az sonra spor ayakkabı satan bir dükkânın önünde Kadem’i 
kucağından  indirip  oradan  oğluna  bütçeye  uygun  bir  spor  ayakkabı  almıştı.  Kadem yeni 
ayakkabılarını giymekten çok mutlu olduğunu hareketleri ile gösteriyordu. Hele yürüdükçe 
yanlarından ışıklar saçan bu mucize ayakkabılar, çocuğun gözünde belki de bir ışık festivalini 
andırıyordu.

Kadem yeni ayakkabısı  ile rahat yürüyordu. Ahmet o sırada karşılarından gelen bir 
adamın  yanındaki  oğlu  ile  şakalaşıp  gülüştüklerini  görmüştü.  Çocuğun  üzerinde  okul 
üniforması  vardı  ve  Kadem’in  yaşlarındaydı.  Ahmet  bir  onlara,  bir  de  kendilerine  bakıp 
defalarca kez istemeden yaptığı gibi, yine bir mukayese yapmıştı. Az önce birazcık da olsa 
yüzü gülen Ahmet’in birden morali bozuldu. Altı yaşına gelmiş olan oğlunun akranları okula 
giderken, onun okula gidemediği  ve hatta meramını bile anlatmaktan aciz olduğu gerçeği, 
beynini burgu gibi deliyordu. Bazen hisleri isyan etme noktasına dayanmıştı. Yolda giderken 
sanki  hep  kendi  çocuğu  yaşlarında  sağlıklı  çocuklar  görmekteydi.  Birçok  kez  insanların 
birbirine yaptığı hatalar yüzünden “otistik” dediğine şahit olmuştu. Daha üç gün önce liseli 
birkaç  gencin  birbiriyle  şakalaşırken  bir  kızın  yanındaki  oğlana  “otistik  misin  ulan”  diye 
seslenip kahkahalarla güldüklerine şahit olmuştu.  Otizm, Ahmet’in hayatında hiçbir zaman 
gülme  sebebi  olacak  bir  şey  değildi.  Bazen  elinde  olmadan  oğlunun  “düzgün”  bir  çocuk 
olduğunu  hayal  ediyordu.  Maddi  durumun  zayıflığından  dolayı  ve  yine  “Kadem  gibi” 
doğacak bir çocuk korkusu ile Gülbahar’la ikinci bir çocuk yapmaya da yeltenemiyordu. 
               Otobüse  binerek  eve  geldiklerinde,  Gülbahar  oğlunun  sevinç  ifade  eden 
hareketlerinden mutlu  olduğunu anlayıp  sevinmişti.  Ahmet  ise  duvarda asılı  olan rahmetli 
babası Salih Kadem’in resmine bakarak içinden babasıyla konuşuyordu. Ona “Babacığım bak 
torunun  senin  adını  taşıyor,  vücudu  da  sağlam  ama  o  normal  bir  çocuk  değil”  diyerek 
babasının  fotoğrafı  ile  dertleşecek  kadar  psikolojik  bunalıma  girmişti.  Kocasının  kendi 
kendine  ne  konuştuğunu  soran  Gülbahar’a,  Ahmet  “yok  bir  şey,  kafamda  bir  hesaplama 
yapıyordum”  diye  yalan  söylemişti.  O  sırada  Kadem  bir  hat  üzerinde  dizdiği  az  sayıda 
oyuncağına bakmaktaydı.

Akşam, arkadaşı Muharrem karısı ve kızlarıyla  oturmaya gelmişlerdi.  Ahmet o gün 
yaşadıkları mutluluğu ve hayal kırıklığını Muharrem’e anlattı. Muharrem, biraz da Ahmet’i 
teselli  etmek  için  Kadem’in  mutlaka  düzeleceğini,  bunun  için  sabırlı  olması  gerektiğini 
söylüyordu. Sonra Ahmet’e biraz dışarı çıkıp dolaşmayı teklif etti. İki arkadaş dışarıda biraz 
işten,  biraz evden konuşarak yürürken Muharrem,  Ahmet’i  sorunlardan uzaklaştırmak için 
bazen  uğradıkları  bir  meyhaneye  götürmüştü.  Birlikte  dertleşirlerken,  Ahmet  arkadaşına 
önceden istemediği halde ikinci çocuğu düşündüğünü ve bu akşam bu düşünceyi Gülbahar’a 
anlattığını söyledi. Halen “düzgün” çocuk hayali bulunduğunu söylerken Muharrem sözünü 
keserek bir daha böyle sözler kullanmamasını istedi. Kendisinin de hep erkek çocuk hayali 
kurduğu  halde  Allah’ın  kendilerine  iki  kız  çocuk  verdiğini  söylemişti.  Evladını  sevip 
sevmediği sorusuna Ahmet’in hiç düşünmeden çok sevdiğini söylemesi üzerine Muharrem, 
“düzgün çocuk” konusunu sadece zihnen değil, kalben de kapatmasını öğütlemişti.  Ahmet, 
Gülbahar’ın  ikinci  çocuk fikrine  pek  sıcak  bakmadığını  ve  bu  yüzden  biraz  tartıştıklarını 
anlattı. Muharrem de Gülbahar’ı bu konuda haklı görmüş, zaten geçimlerini zor sağlayıp özel 
bakım ve ilgi gerektiren bir çocuk varken bu konuda karısını dinlemesini Ahmet’e tavsiye 
etmişti.

Kadem, annesinin gözetiminde nadiren de olsa sokağa çıktığında, komşu çocuklarının 
ona  “deli,  deli”  diye  takılmalarından  bir  şey  anlamadan  onlara  bakıyordu.  Bir  gün 
Muharrem’in karısı Nuran sokakta Kadem’e deli diyen çocuklara bağırarak onlara kızmıştı. 



Nuran’ın  kızları  da  sanki  bu  konuda  propaganda  görevlisi  gibi  diğer  çocuklara,  “öyle 
demeyin,  Allah  sizi  yakar”  diyerek,  bir  kardeş  gibi  gördükleri  bu  “otistik”  çocuğu 
savunmuşlardı.  Kızlar kendi  arasında konuşurken de bu konuya çocuk akıllarıyla  cevaplar 
bulmaya  çalışıyorlardı.  “Otistik  ne  demek?”  diye  anne  ve  babalarına  sordukları  zaman, 
onlardan sağlıklı ve net cevaplar alamamışlardı. Üç harfliler dermişçesine, otistik demekten 
ürken  ve  ürkütülen  Seher  ile  Kader,  küçücük  elleriyle  Kadem’in  iyileşmesine  dua  etmek 
dışında bir şey yapamıyorlardı.

 Bir gün Gülbahar, Nuran ile evde otururken komşuları olan Münevver teyze ziyarete 
gelmiş  ve  ondan  çok  önemli  bir  tavsiye  almışlardı.  Münevver,  Gülbahar’a   “kızım 
Sultanbeyli’de bir Ali Hoca varmış, nefesi de kuvvetliymiş diyorlar, senin çocuğuna da bir 
okuyup üflese belki hayrı olur” diye söyleyince, Gülbahar da ona, kocasına danışacağını ve 
kabul ederse Kadem’i o hocaya götürebileceğini söylemişti.  Cehalet ve çaresizlik, tedaviyi 
uzman  olanların  elinden  alıp,  hoca  üfürüğüne  teslim  ediyordu.  O  akşam  Gülbahar, 
Münevver’in tavsiye ettiği hocayı Ahmet’e anlattı. Ahmet, pek ihtimal vermese de “ummadık 
taş  baş  yarar”  misali,  karısının  Kadem’i  hocaya  götürmesine  izin  vermişti.  Ertesi  gün 
Münevver, Nuran ve Gülbahar, yanlarına Kadem’i de alarak hocaya gittiler.

Daha  önceden  randevu  almadan  gittikleri  için  bir  saat  fazla  beklemek  zorunda 
kalmışlardı.  Hocanın  evine  gelen  “müşteriler”  bir  hayli  kalabalıktı.  Hoca,  Kadem’e  de 
diğerlerinden farklı bir tarife uygulamayıp, mesleğini icra ederek okuyup üflemişti. Sonra da 
kâğıda bir  şeyler  yazarak  “bunu çocuğun yattığı  yerin  başucuna asın,  bir  ay orda kalsın” 
demişti.  Ayrıca  üzerinde  yazılar  bulunan bir  başka kâğıdın  da kaynatılıp  suyunun  çocuğa 
içirilmesini  tembih  etmişti.  Gülbahar,  yüz  lira  olan  okuyup  üfleme  bedelini  Münevver 
teyzesinin  referansı  ile  elli  liraya  indirdi.  Yapılan  bu indirimin  sadece bütçeye  bir  katkısı 
olmuş, lakin çocuğa bir faydası dokunmamıştı. Aradan bir ay geçmesine rağmen Kadem’de 
bir kademe bile iyileşme olmadığı görülmüştü. Gülbahar’ın bir umut ışığı olur diye gittiği bu 
yerden de bir şey çıkmamıştı. 

 Geçmişte  Muharrem’i  pençesine  alan  akciğer  hastalığı,  artık  Ahmet’te  de  vardı. 
Gülbahar,  Ahmet’in  evde  dinlenmek  zorunda  kalması  nedeniyle,  Nuran’la  birlikte  evlere 
temizliğe gitmeye başlamıştı.  Kadem ise babası ile birlikte evde kalıyordu.

Ahmet ile Muharrem, çalıştıkları işte sonradan maske takarak çalışmış olsalar da birer 
akciğer hastası olmaktan kurtulamamışlardı. Akşamları bir araya geldiklerinde bu zor işten 
nasıl kurtulacaklarına çare aramaya başladılar. Muharrem iki çocuklu olduğu ve çocuklar da 
okula  gittikleri  için  Ahmet’ten  daha  çok  harcama  yapmak  zorundaydı.  O  sıralarda 
Muharrem’in  karısı  Nuran’a  ablası  tarafından  gönderilen  para  aileye  ilâç  gibi  gelmişti. 
Nuran’a gelen üç bin lira para, babasının vefatından sonra elma bahçesinin satışından dolayı 
hissesine düşen miktardı. Paranın geldiği akşam Muharrem tatlı, pasta ve meyve suyu alarak, 
karısı ve kızları ile birlikte alt katta oturan Ahmet’in evine indiklerinde Kadem sevincinden 
ellerini  çırpmaya  başlamıştı.  Muharrem,  Kadem’e  çok  sevdiği  renkli  balonlar  da  almıştı. 
Muharrem,  Ahmet’le  birlikte  askerlik  yapmış  olsa da ondan dört  yaş  büyüktü.  Muharrem 
Nuran’a gelen paradan bahsederek  ona “Ahmet,  biliyorsun sen ve Gülbahar  yenge benim 
kardeşimsiniz,  paraya  ihtiyacın  olursa  çekinmeden  söylemeni  istiyorum”  dedi.  Ahmet 
Muharrem’e  teşekkür  etmişti.  Ahmet,  askerlikte  hayatını  kurtardığı  can  dostu  ve  büyüğü 
Muharrem’in  bu  sözleri  karşısında  duygulanmış  ve  gözleri  dolmuştu.  Sonra  kendini 
toparlayan Ahmet,  Muharrem’e “ben ikimiz de akciğer hastası  olalım diye  seni kurtardım 
Muharrem ağabey, hastalığı kaptık, artık bana minnet duymana gerek yok” diye espri yapınca 
herkes gülmeye başlamıştı. Muharrem kendisine ilk defa “ağabey” diyen bu öksüz ve yetim 
Ahmet’i gerçekten öz kardeşi gibi sevdiğini bir kez daha anlamıştı.

Çok  geçmeden  Münevver  sayesinde  Ahmet  ile  Muharrem’e  yeni  bir  iş  kapısı 
bulunmuştu. Mahallede herkesin sevip saydığı, çok gezen, çok konuşan ve kendine ait evde 
yalnız yaşayan tatlı ihtiyar Münevver’e Nuran, kocası ile Ahmet’in başka iş aradıklarından 



bahsedince  Münevver  de  ona  “benim  akrabam  var  kızım,  gıda  maddeleri  paketleme  işi 
yapıyor.  Ben konuşurum. Eğer adama ihtiyaçları  varsa bu çocukları  alır” demişti.  On gün 
sonra, Muharrem ile Ahmet paketleme işine birlikte başladılar. Parası önceki işe göre azdı 
ama hiç olmazsa sağlıklarını tehlikeye atacak bir iş değildi.

Ahmet  biraz  iyileşmiş  ve  yeni  işine  gitmeye  başlamıştı.  Kadem’i  rehabilitasyon 
merkezine  yine  Gülbahar  götürüyordu.  Gülbahar  oğlunun durumuna Ahmet  gibi  karamsar 
bakan  biri  değildi.  Bir  anne  olarak,  kalbindeki  bütün  sevgi  ve  şefkati  Kadem’in  üstüne 
yağmur  gibi  yağdırıyordu.  Ayrıca,  Kadem  sayesinde  Ahmet’in  ve  kendisinin  hayatta 
olduklarını da aklından çıkarmıyordu. Kadem yan odada uykusundan ağlayarak uyanmasa, 
babası Mahmut’un kendisi ile Ahmet’i öldüreceğini, kendileri mezara giderken, babasının da 
hapse gireceğini bir an için düşünmüştü. 

Annesinin özel ilgisi sayesinde Kadem, eğitiminde epey bir ilerleme göstermişti. Çok 
zaman geçmeden çocuğuna sokakta deli, hastanede otistik denmeyeceği günlerin geleceğini 
düşünen Gülbahar o günlerin hayalini kuruyordu. Yaşadıkları hayat yoksul ve yorucu da olsa 
gene de mutluydular. 

Gülbahar  oğlunu  yine  her  zamanki  gibi  eğitim  merkezine  götürdü.  Ahmet  de 
Muharrem’le birlikte işine gitmişti. Eğitim merkezinden çıktıktan sonra Gülbahar, havanın da 
güzel  olması  sebebiyle  oğlunun elinden tutarak biraz çarşı  pazar gezmek istedi.  Fakat bir 
caddede yolun karşısına geçerken birden Kadem’in ilgisini  bisikletli  bir  baloncu çekmişti. 
Balonlar  bisikletin  arkasında  bağlıydı.  Her  çocuk  gibi  balonlar  Kadem’in  de  hoşuna 
gidiyordu.  Aslında  balonların  içinde  kendisine  sırıtarak  bakan  bir  “Bugs  Bunny”  figürlü 
balonla  çok  ilgilenmişti.  Kulağına  gelen  çekiç  sesleri  ile  televizyondaki  bir  çizgi  film 
kahramanını gördüğü bir bölümü hatırlamıştı. Annesinin elinden bir an için sıyrılan Kadem, 
parmağıyla yine havada mutlu çizgiler çizmekteydi. O sırada hızla gelen otomobilden oğlunu 
kurtarmak  isteyen  Gülbahar,  Kadem’i  eliyle  yolun  kenarına  doğru  itmiş,  ancak  kendisi 
otomobilin altında kalmaktan kurtulamamıştı.

Ahmet de daha önce çektirdiği  akciğer  filmini  almak üzere hastaneye  gitmek için, 
işyerinden kısa süreliğine izin almıştı.  Bindiği belediye otobüsünün bu kadar duraklayarak 
gitmesine canı sıkılıyordu. Zaten kısa süreliğine aldığı hastaneye gitme iznini yolda harcayıp, 
kendisine  bu  konuyla  ilgili  çalıştığı  yerden  bir  laf  gelsin  istemiyordu.  Otobüs  yavaş 
gittiğinden içindeki kişiler homurtularla konuşuyorlardı. Otobüs caddedeki bir kaza yerinden 
geçtiği için yavaşlamıştı. Bazı yolcuların burada çok sık kaza olduğuna dair konuşmalarına 
şahit  olan  Ahmet,  kaza  yerindeki  telaşa  bakmış  ama pek ilgilenmemişti.  Kazada  ölen  ve 
üzerinde gazete örtülü olan kişi için, özellikle kadınların ‘’vah vah’’ sızlanmaları eşliğinde 
otobüs kaza yerinden uzaklaşmıştı. 

Ahmet, hastaneden çıkarken bir adamın battaniyeye sardığı çocuğunu telaşlı bir halde 
hastaneye götürdüğünü görüp bir süre onlara bakmış ve sonra işyerine gitmek için otobüs 
durağına doğru yürümüştü. 
            Muharrem, hastaneden işyerine gelen Ahmet’e, polis karakolundan bir telefon geldiği  
ve hemen oraya gitmesini söyler. Şaşkınlığını gizleyemeyen Ahmet, hayatında hiç polisle işi 
olmamış biri olarak, tedirgin olmuştu. “Ne için aramışlar ki?” diye sordu. Muharrem de arama 
sebebini bilmediğini söyleyip Ahmet’e “oraya varınca niçin aradıklarını bana da bildir” dedi.

 Gülbahar’ın hayatını kaybettiği kazaya sebep olan ve polis tarafından gözetim altına 
alınan kişi on yedi yaşında ehliyeti olmayan bir lise öğrencisiydi. O anda gencin babası, evde 
ateşi yükselen küçük kızını acilen hastaneye götürmek istemiş ancak arabayı park etiği yerde 
bulamamıştı. Oğlunun arabayı kaçırıp gezmeye gittiğini anlayarak oldukça sinirlenen adam, 
telefonla eve çağırdığı bir taksi ile kızını hastaneye götürmüştü. Oğlu ise kaza yaptığı sırada 
yanında bulunan arkadaşıyla birlikte okulundaki bazı kızlara hava atmak istemiş ve maalesef 
gencecik bir annenin ölümüne sebep olmuştu.



Polis karakoluna merakla ve biraz da çekinerek gelen Ahmet,  kapıda görevli polise 
adını ve telefonla çağırıldığını söyledi.  Polis memuru Ahmet’e komiserin odasını gösterdi. 
Ahmet,  komiserin  kapısını  çalıp  içeri  girdiğinde,  oğlu  Kadem’in  koltukta  oturduğunu 
görmüştü. Kadem’e bir kadın polis tarafından meyve suyu ile birlikte bisküvi yedirilmekteydi. 
Ahmet önce oğlunun sokakta kaybolduğunu ve karakola getirildiğini zannetmişti.  Komiser 
Ahmet’i  koltuklardan  birine  oturturken,  o  sırada  kadın  polisle  konuşmakta  olan  Kadem 
babasını  tanımış  ve ona “baba,  baba”  diye  seslenmişti.  Hışırdatmaktan  hoşlandığı  bisküvi 
paketinin çıkarttığı sesi dinleyerek meyve suyunu içmeye devam ediyordu. Komiser, Ahmet’e 
karısı Gülbahar’ın başına gelen kazayı ve onun kaybını çok zorlanarak anlatıyordu. Ahmet, 
damarlarındaki bütün kanı kurumuş gibi sapsarı kesilmişti. Gözlerindeki yaşlar bile bir anlık 
kurumadan nasiplenip dökülmemek için çabalıyordu. Komiser, Ahmet’i elinden geldiği kadar 
teselli  edecek cümleler  kurmaya çalışmıştı.  Fakat Ahmet’in sarsılarak yıkılmış  dünyasında 
çınlama  haricinde  kulakları  bir  ses  duyamaz  hale  gelmişti.  Gözünün önünde  o  an  doğup 
büyüdüğü kasabası belirmişti. Çobanlık yaparken koyunlara isim takıp arkadaşlık ettiği ve en 
sevdiği koyununa çok sevdiği Gülbahar’ının adını verdiğini hatırladı. Bir hayal dünyasında 
tanıyıp sevdiği, sevildiği günleri, ırmakta kaybolan babası ve annesini, o haşin ve acımasız 
Kelkit  ırmağını  anımsamıştı.  Kendisi  askerdeyken  sevdiği  kızı  istemeye  gelenleri, 
Gülbaharı’nın  direnerek  onları  nasıl  reddettiğini,  ıslanmış  giysilerin  ve  çamurlanmış 
ayakkabıların  içinde  Muharrem’in  yardımı  ile  İstanbul’a  giden  otobüse  nasıl  bindiklerini 
hatırlamıştı o kısa süre içinde. 

Gözünün  önünden  geçen  film  şeridinin,  son  birkaç  karesinde  çocukları  Kadem’in 
doğumunda  yaşadıkları  sevinci  görüyordu  ve  film  makarasının  kopmasıyla  nihayet  göz 
muslukları  yaşlarını  bırakmasına  izin  vermişti.  Hıçkırıklarla  söylenen  “gülüm,  baharım” 
haykırışları,  boğazındaki  düğümü  çözmeye  yetmiyordu.  Ahmet,  ailesine  karşı  gelerek  ve 
ölmeyi  göze  alarak  kendisiyle  kaçarak  evlenen  Gülbahar’ının  öldüğüne  hiç  inanmak 
istemiyordu. Daha doğrusu ölümü ona konduramıyordu. Ciğerlerinde derin bir ağrı hissetti, 
ama bu rahatsızlığını çektiği hastalığın bir ağrısı değildi. Belli ki bu, gönlünde açılan yaranın 
ve kalbinin ağrısıydı.

Karakol  merdivenlerinden  inerken  eliyle  karısının,  kıymetlisinin  bir  emanetini 
tutmaktaydı. Aşklarının bu olgunlaşmamış meyvesi, biricik oğulları Kadem’le artık baş başa 
kalmıştı. Babasının elinden tutarak yürüyen Kadem’in kendince kaldırım taşlarındaki çizgileri 
takip ederek adımlar atmaya çalışması Ahmet’in dikkatini çekmişti.  Ahmet, otistik oğluyla 
günbatımına doğru yürürken, zihnini meşgul eden ne kadar şey varsa, onlarla birlikte artık 
yalnız başına kalmıştı.                                                                                           

                                                                                       
                                                                         




