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Tekerlekli sandalyede geçirdiği onbeşinci yıldı. Çocukluğundaki bir kazayla bağlandığı bu hayatı 
sevmek için çok çabalamış, sonunda başarmıştı. Bir genç kız olarak yaşıtları gibi değildi elbette. 
Farklıydı. Farklılığının güzel yanlarını bulup çıkarmakta ustalaşmıştı artık. Kendine has yöntemleri 
vardı. Nadir olarak dışarıya çıktığı zamanlarda, ki bu hiç tek başına olmamıştı, ona acıyarak bakan 
insanlara kocaman bir gülümseyişle karşılık verip şaşırtırdı. Herkesin pek bir kibar olduğu, pek bir 
görgü kurallarına uyarak yemek yediği, evlerinin yakınındaki alışveriş merkezinin birbirinden lüks 
cafelerinde elindeki külahlı dondurmayı şen şakrak yiyişi, kaşları havaya kaldırsa da, bu onun için 
bir oyundu. Hala çocuk kalabilmenin yüzlerce yolundan birisi. 

Annesiyle babası, her aşamasını inceden inceye düşünüp taşınarak, planlayarak bir hayat 
kurmuşlardı kızlarına. Fazlasıyla korunaklı bir hayat. Hatta, satın almışlardı bu hayatı. Büyük bir 
evde, her konforu sağlanmış olarak yaşıyordu. Eve gelen öğretmenleri, bir fizyoterapisti, bir 
psikoloğu vardı. Bir kaç tane üniversite öğrencisi kız da gelir, haftanın bir kaç günü onunla sohbet 
eder, film izlerlerdi birlikte. Onlar için bu yarı zamanlı bir işti. Genç kız içinse, onlar parayla 
tutulmuş arkadaşlardı. Sıkılıyordu kimi zaman. İsyan ettiği de olmuştu, günlerce ağladığı da. Ama 
bu yaptıklarının hiç bir şeyi değiştiremeyeceğini anlamıştı. Olgunlaşmıştı belki de. Mutlu olma 
sanatının, sahip olduklarıyla en iyi şekilde yaşamayı başarmaktan geçtiğini öğrenmişti. Başkaca bir 
şansı olmadığına göre, yapılacak en iyi şeyi yapmaya odaklamıştı kendini. Bulunduğu durumdan 
eğlenceli bir şeyler çıkarmayı denemiş bir kaç kez, böyle yaptığında kendini çok daha iyi 
hissettiğini farkedince de, devam etmişti. Şimdi daha mutluydu.

Kızamıyordu anne babasına. Tek çocuklarıydı. İncinmesini istemiyorlardı. Anlıyordu onları. Keşke 
onlar da kızlarını anlayabilselerdi. Gözlerinin önünde dolanıp duran o gerçek hayata karışmak 
istiyordu. Akıp giden yaşamın bir parçası haline gelmeli, sıradan insanlar gibi hissetmeliydi kendini. 
Mümkün müydü hep böylesi korunaklı bir hayatı sürdürmek. Ya da, nereye kadar münkündü! 
Kristal bir vazonun içindeki tek bir gülün, bir gül bahçesini seyre dalması gibi, hayata uzaktan 
bakmak nasıl hissettirirdi insana kendini! Keşke bilebilselerdi. 

Evin büyük bahçesi de olmasa, iyice artacaktı yalnızlığı. Günün uzun saatlerini, yaz, kış ve 
baharların ona tüm güzelliklerini sundukları bu bahçede geçirirdi. Her defasında hayran kalırdı 
doğanın sadeliğine ve o sadeliğin albenisine. Her şeyin zamanı vardı. Ne kadar da önemliydi 
zaman. Mevsimlerin değişmesi, günlerin uzaması, çiçeklerin açıp solması, ağaçların büyümesi 
zamanın birer parçası değil miydi. Hepsi bir düzen içinde, birbirine bağlı gelişirdi. Kız tabiatın her 
aşamasına birebir tanıklık ederdi.

 Bahçede değilse, penceresinden sokağı seyreder, gelip geçen insanlar hakkında zihninde 
oluşturduğu, çoğu komik bir takım senaryolar epey güldürürdü onu. Oyunlarından birisi de buydu. 
Yalnızlığıyla iyi vakit geçirmeyi becerirdi. Mecbur hissederdi buna kendini. Çünkü gerçek bir 
anlamda arkadaşı hiç olmamıştı. Yaşıtlarından hiç biri, hayat beklerken onları, tekerlekli 
sandalyesinde oturmak zorunda olan bir kızla arkadaşlık etmeye hiç de meraklı değillerdi. O da 
kendi kendinin arkadaşı olmaya karar vermişti. 

Arada bir evdeki çalışanlardan biri, onun için özel tasarlanmış, camları siyah minübüsle gezdirirdi 
kızı. Yolculukları severdi. Yollar kulağına tuhaf hikayeler fısıldarlardı yol boyu. Bazen de şehir 
içinde yakın bir yerlere giderlerdi. İnsanlar için en doğal şeylerden biri olan yürümek ne büyük bir 
lütuftu aslında. İstediğin yere gidebilmek, koşabilmek, atlayıp, zıplamak, hatta yürürken ayağın 



takılıp düşmek bile, uzak birer hayaldi asla ulaşamayacağı. Oysa başka başka insanlar her dakika 
yaşadıkları bu mucizenin farkında  değillerdi. Ne basit şeylerden şikayet ederlerdi çoğu kez. Mutsuz 
olmak için bahaneler arayıp dururlardı. Yürümekten daha büyük bir mutluluk var mıydı 
yeryüzünde. Görebilmekten, duyabilmekten daha büyüğü de yoktu.

 Tek başına olmak, kendisiyle kalmak istiyordu genç kız. Görmeliydi ne yapabileceğini. Bir şeylerin 
üstesinden kendi başına gelmek gerekti. Büyüyordu. Çocukluktan çıkıp, yetişkinliğin basamaklarına 
tutunmalıydı bir an evvel. Buna ihtiyacı vardı  kendine inanmak, birey olduğuna güvenmek adına. 
Son zamanlarda dayanılmaz boyutlara ulaşmıştı bu isteği. Aklına koymuştu tek başına dışarıya 
çıkmayı. Özgürlüğün rüzgarına karşı koymadan bırakacaktı kendini. Takılamasa da o rüzgarın 
ardına, getirdiği çiçek kokularını çekecekti içine. O çiçeklerin vadisini canlandıracaktı düşlerinde.

Nicedir kolladığı fırsatı yakalayabilmek hiç kolay olmasa da onca kişinin gözetimindeyken, başardı 
bunu günün birinde. Evin nispeten tenha olduğu bir anda, kimselere görünmeden, hayatında ilk kez 
çocukluğunun içine sığındığı o kapının tokmağını çevirip, güneşli bir öğleden sonraya attı adımını. 
Sokağa doğru ilerlerken sevinçliydi. Yürümeye yenice başlamış bir bebeğin heyecanı vardı içinde. 
Evlerinin bulunduğu yol, günün o saatlerinde pek kalabalık değildi. Ağaçların gölgeleri üzerine 
düşüyor, yaprakların hışırtısı, üst dallara gizlenmiş serçelerin cıvıldaşmalarına karışıyordu. On on 
beş dakika sonra ana caddeye varmıştı bile. Varır varmaz da,  o insan keşmekeşinin arasında kaldı 
bir anda.  Kalabalık, gürültü, korna sesleri, trafiğin uğultusu şaşırtmıştı genç kızı. Ne yapacağını 
bilemedi. Ne ilerleyebiliyor, ne geriye dönmeyi akıl ediyordu. Ağlamamak için gözlerini yumdu sıkı 
sıkı. Gürültü şimdi kafasının içinde uğulduyordu. Evden çıktığına pişman olmuştu. Keşke 
dinleseydi annesiyle babasını. Ne kadar da haklıydılar. İşin kötüsü, eve nasıl döneceğini de 
bilmiyordu. 

Kaldırıma çakılıp kalmıştı. Kaldırım o kadar yüksekti ki, tek başına inmesi de mümkün değildi. İnse 
bile, hızla gelen arabalardan biri çarpardı büyük ihtimalle.Yardım isteyebilseydi birilerinden. 
Gözlerini açıp etrafına bakındı. Kaldırımın kenarında, tekerlekli sandalyesinde çaresizce bekleyen 
genç kız kimsenin dikkatini çekmemişti. Çekseydi de, umursamayacaklardı. Hızla yanından gelip 
geçen hiç kimse dönüp ona bakmıyordu. Hatta bazıları, o kalabalıkta sandalyesine çarpıyorlar ama 
başlarını bile çevirmiyorlardı. Düşse, saatlerce kalabilirdi orada. Havadaki toz bulutu, yoldaki bir 
çakıl taşı kadar değersizdi. Öyle hissetti kendini. Dışarısı, yollar, caddeler, arabalar, insanlar sadece 
bunu hissettirdiler genç kıza, iç yaralayıcı.değersizlik duygusu. O duyguyla, o kalabalıkların 
arasında kalakaldı.  Evinin prensesi, ailesinin gözbebeğiyken, bir anda hiç kimse oluvermişti. 
Atabilseydi keşke kendini şu geçen arabalardan birinin altına. Ne acıdır ki, bunu bile yapacak gücü 
yoktu. 

Başı dönüyordu. Kulaklarındaki vınlama eşlikçisiydi bu baş dönmesinin. Yumdu gözlerini yeniden. 
Böyle kendini daha güvende hissediyordu. Çok sevdiği bahçesindeymiş gibi hayal etti kendini. Gül 
fidanlarının müziğini duyumsadı kulaklarında. Meyve ağaçlarının esintisi saçlarında dolandıkça 
yavaş yavaş ferahlıyordu. Etrafımızda her gün yaşanan ama çoğunlukla gözümüzden kaçıveren 
küçük tatlı mucizelerden biri daha gerçekleşti o anda. Ufakcık ve  yumuşacık bir el hissetti ellerinin 
üzerinde. Bir çocuk, iş güç peşinde koşturan onca yetişkinin arasında bir çocuk, kendilerinden başka 
kimseleri umursamaya gerek görmeyen onca yetişkinin arasında bir çocuk, kalplerini para, hırs, 
iktidar hevesiyle karartmış onca yetişkin arasında tertemiz bir yürek duruyordu genç kızın 
yanıbaşında. On, on bir yaşlarında bir oğlan çocuğunun munis bakışlarıyla karşılaştı gözlerini 
açtığında. 



_İyi misin abla?

Hayatında hiç bir soru karşısında böyle bir sevinç hissetmemişti. Son gayretini topladı cevap 
verebilmek için.

_Beni evime götürür müsün?

Öyle kötü bir tecrübe yaşamıştı ki. Belki de bir daha hiç bir zaman kendi başına sokağa 
çıkamayacak, hep birilerine bağımlı kalacaktı. Belki kendini dört duvarın arasına hapsedecekti. 
Kırılmıştı cesareti bir kez. Bundan böyle kendi kendine çizdiği sınırları olacaktı her zaman 
hayatında. Başkalarının sınırlamalarını aşsa bile, zihninin koyduğu sınırları aşabilmek hiç kolay 
olmayacaktı.Ve bu en kötüsüydü.  
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