KIRMIZI PELERINLI COCUK

Ne zaman ¢izgi film kahramani Siipermen’in resmini goérsem, zihnimde yillar 6ncesine
gider ve ¢ocukluk arkadasim Behram’i hatirlarim. Behram da benim gibi Kadikdy dogumlu
ve iki ¢ocuklu bir ailenin kiigiik olan {liyesiydi. Saf ve tertemiz bir kalbe sahip, ama inandig:
seyi 1srarla savundugu icin “inatc1” olarak bilinen degerli bir arkadagimdi.

Behram’in babasi Ali amca, Devlet Demiryollar1 Isletmesi’nde kadrolu isci olarak
calistyordu. Kiigiik yasta Bingdl’den Istanbul’a gelince, Haydarpasa Tren Istasyonu’nda bir
hemserisinin yaninda hamal olarak ¢alismaya baslamis ve yillar sonra da oranin kadrolu is¢isi
olmustu. Az konusan, asik suratl ve i¢ine kapanik bir adamdi.

Sokak aralarinda oynarken arkadasimin ablasi Giilhan, daima oyunumuzu yarida
kesmek istermis gibi kardesine avazi ¢iktigi kadar bagirirdi. Behram da oyunun en tath
yerinde kendisini eve ¢agiran ablasina kizar, bazen de isyan ederdi.

Babasindan korktugu kadar hicbir seyden boylesine ¢ekindigini gérmemistim. Onu
goriince nutku tutulur ve ayaklar titrerdi. Ben dahil mahalledeki diger ¢ocuklar, Behram’in
babasindan yedigi dayaklar1 yaramazlik yapmasina, annesini ve ablasin1 dinlememesine
baglardik. Ama isin aslinin farkli oldugunu sonradan anladim.

Behram’in sekiz yasinda olmasina ragmen geceleri siirekli altin1 1slatmasi onu
ailesinin “hedef tahtas1” yapmisti. Hayatlarindaki sorun ve kusurlar1 bir yerlere fatura etmek
niyetinde olan bu insanlar, savunmasiz bir c¢ocugu kendi durumlarina kalkan haline
getirmislerdi. Cocukcagiz, bu kusurunu herkesten gizlerdi ve ben de mahalledeki bir sokak
kavgasi sonucunda yasadiklarin1 6grendim.

Bir giin arkadagslarla top oynarken, Behram’in ¢ektigi sut oradan gecen yas¢a bizden
bliyiik ii¢ ¢ocuktan birinin sirtina ¢arpmisti. Cocuk da Behram’in {izerine yiiriiyerek tokat
atmisti. Oysaki Behram, top ¢arpan ¢ocuga aninda “Kusura bakma istemeden oldu” diyerek
oziir de dilemisti. Zaten topun siddeti abartmaya degmeyecek bir hizdaydi. Behram’in 6zriine
ragmen, ¢gocugun ona tokat atmasini kabullenemedim. Arkadasima vuran ¢ocuga sinirlenerek,
“Senden Oziir diledigi halde ona neden vurdun?” diye sordum.

Behram, suratindaki tokadin acisindan ve benim de destek vermemden cesaret alarak,
kendisine vuran ¢ocuga yaklasip hisimla bir tekme atti. Hepimiz saskin bir vaziyetteydik,

yaslar1 ve bedenleri bizden biiyiik olan bu ¢ocuklara arkadagimizin yaptig1 hareket, muhtemel



bir dayaga davetiye ¢ikariyordu. Birlikte top oynadigimiz ¢ocuklar da Behram’a vuranlarin
bizden biiyilk olmalari nedeniyle, dayak yemekten korktuklari i¢in kenara cekilip olay:
seyretmeye basladilar.

Fakat ben cok fazla tereddiit etmedim. Behram benim kardesim gibiydi ve eger bir
olaydan zararli ¢ikacaksa, bu zarara ortak olmaya hazirdim. Arkadasimin {izerine yliriiyen
cocuga bir yumruk vurdum, ¢ocugun ayagi kaydi ve kaldirim tasina takilip diistii. Bundan
cesaretlenen birka¢ arkadasimiz da hamle yapinca o ¢cocuk kagmaya basladi. Yere diisen ve
Behram’a satasan digeri kacan arkadaslarina katilinca kavga bir anda sona ermisti. Cok
anlamsiz gibi goriinen ancak o yasta kendimizi “milli kahraman” gibi hissetmemize yol agan
bir hadiseydi.

Korkup kenara sinmis ¢ocuklarin goziinde ¢ok cesur insanlar olmustuk. Ozellikle
Behram’in kendisine tokat atan kisiye aninda karsilik vermesi, hepimizin agiz birligi
yapmig¢asina “‘siiper tekme” attin demesi arkadasimizi ¢ok gururlandirmigti. Fakat kavgada
bizi yalmz birakan diger ¢ocuklara da 6fkem dinmemisti. Onlar bize 6vgl climlelerini
siralarken benim onlara sarf ettigim, korkak olduklarini belirten sézler yiiziinden hepsi suspus
oldular. Arkadasimi 6verken, cesareti ve hiziyla ayni “Siipermen” gibi oldugu benzetmem bir
lakaba donlismek iizereydi. Nurettin ismindeki saka yapmay1 ¢ok seven bir arkadasimizin
“Siipermen Behram” diyerek digerlerini tezahiirata tesvik etmesi sonucunda, digerleri de bu
cagriya katildilar. Behram’in o giinden sonra aramizdaki lakabi “Siipermen” olmustu.
Behram, Siipermen olarak anilmaktan dogrusu ¢ok hoslaniyordu.

Onu, kendisini dévmeye calisan ii¢ kisiye kars1 korudugum i¢in bana minnet duygulari
beslediginin farkindaydim. Belki de bu sebeple arkadaslarinin iginde en ¢ok bana gilivenirdi.
Fakat merak ettigim sey normalde sineye c¢ekecegimiz basit bir tokadi ni¢in bir kavgaya
dontistiirdiigiiydii. Bizden biiylik ve giiclii oldugu belli bu kimselere karsi gosterdigi deli
cesareti de nereden geliyordu?

Kavga sonrasi yalniz kaldigimizda evde basindan gecenleri bana anlatti. Ben de
kimseye soOylemeyecegime dair yemin ettim. Olanlar1 bana utana sikila sOyliiyordu.
Duyduklarim karsisinda soke olmus ve ¢ok {iziilmiistiim. Cocuk aklimla ona yatmadan evvel
su icmemesini tembih ettim. Kalbi kirilmasin ve bir nebze utanci azalsin diye, bazi1 zamanlar
cok su ictifimde benim de basima geldigini belirtip yalan sdyledim. Anlamistim ki evde
stirekli siddete maruz kalan arkadasim bu sebeple hincini disarida ¢ikarmaya calisiyordu.

O giin okula gittigimizde Behram’1 goéremedim. Ayni binada oturan Serkan’i bulup
ona sebebini bilip bilmedigini sordum. Bana “Mustafa, diin aksam Behram babasindan ¢ok

fena dayak yedi. Ciinkii bagirtis1 iki kat yukaridaki bizim daireye kadar geliyordu” dedi.



Duyduklarima inanamadim. Behram, babasindan yedigi tokatlardan yiizii gozli morardig: i¢in
utancindan okula gelememisti. Babas1 Ali, “Bu vaziyette gidip de bizi rezil etme” diyerek
birka¢ giin evde kalmasini istemisti. Onu merak ettigimizden ertesi giin oturduklar
apartmanin Oniine gelip pencereden konusmaya calismis ve iyi oldugunu G6grenebilmistik.
Esareti bitip de ii¢ giin sonra okula geldiginde, yiiziindeki morluklar tamamen ge¢memisti,
ama aramiza katilmasindan dolay1 biiyiik moral bulmustu.

Okul ¢ikis1 Behram’la birlikte mahallenin parkina kadar yiirtidiik. Bana biiyiik bir sir
verirmis gibi kulagima egilerek “Yine altima isedigim i¢in dayak yedim. Aksamlari
korkumdan su bile igmiyorum, ama gene de altimi 1slatiyorum. Babam da annem de siirekli
beni doviiyor. Soylesene Mustafa, ben bundan nasil kurtulabilirim?” diye sordu. Bir an ne
diyecegimi sasirmistim.

Behram, yasadiklarini anlatirken {iziintlimden aglayacak gibi oldum. Ona “Baban seni
doktora gotiirmedi mi kardesim? Belki bir hastaligin vardir.” diye sordum. Behram da
babasimin kendisini ¢ocuk doktoruna gotiirdiigiinii ve muayenede fiziki olarak durumunun
normal ¢iktigii, ancak doktorun psikolojik sorunlardan bahsederek babasina “Biraz ilgi
gdsterirseniz ¢ocugun bu sorunu zamanla geger ““ dedigini anlatt1.

Behram’m geceleri altini 1slatmasi olayinda ailesinden yakin ilgi gormedigi belliydi.
Gordigl en yakin ilgi her altini 1slattiginda dayak yemekti. Annesi Mihriban ile babast Ali
dayakla ¢ocugun psikolojik durumunun diizelmesinin miimkiin olmadigini gérememislerdi.
Ona Allah’1n verdigi bir ceza muamelesi yapiyorlardi.

O yil karnelerimizi alip {glincii smifa gecmenin sevinciyle tatile girdik ve
arkadaslarimizla vedalastik. Kolay iletisimin ve mobil telefonlarin olmadig1 bir zamandi. O
sebeple ancak tatilden sonra goriisebilecektik. Behram da babasinin senelik iznini kullanmasi
nedeniyle ailesiyle birlikte memleketlerine gidecekti. Sonradan 6grendigime gdére ondan ayri
gecirdigimiz {i¢ ay icinde Behram’in hayati altiist olmustu. Memlekete gittiklerinde babasi
Ali, bor¢lu oldugu bir adamla ettigi kavga sonucunda vurularak Olmiis ve koyilinde
defnedilmisti. Bundan sonras1 Behram i¢in daha kétii giinlerin baglangici olacakti.

Arkadasimizin annesi Mihriban, kocasmin 6liimiinden birka¢ ay sonra cocuklari
Giilhan ile Behram’1 alip istanbul’a gelmisler ve hemen esyalarini toparlamaya baslamislard.
Sebebini soran komsulara Mihriban “Biz artik Pendik’te oturacagiz. Oradaki akrabalarima
yakin olmak istiyorum” demisti.

Behram, mahalleden ve bizlerden ayrildigina ¢ok iizgiindii. Bizler de iiziiliiyorduk.
Stipermen’imiz bagka semte gidiyordu. Onu eskisi gibi her giin goremeyecek, giiliip

eglenemeyecek, birlikte top oynayamayacaktik. Esyalarinin tasinacagi giin Behram beni bir



kenara ¢ekerek ‘“Mustafa, annem Riistem adinda bir adamla evlenecekmis. O adami hig
sevmiyorum, hi¢ iyi bir adama benzemiyor. Yasim biiylik olsa buradan uzaklara kacardim”
demisti.

Bunun ne demek oldugunu sonradan O6grenecek ve arkadagima hak verecektim.
Riistem, Mihriban’in uzaktan bir akrabasiydi. Maddi durumu iyi sayilirdi. Pendik’te oturuyor
ve kendine ait dolmusta soforliik yapiyordu. Bazen de dolmusu bir sofore veriyor, kendisi de
oto alim satimi islerinde aracilik ediyordu. 1k karisin1 ve {iiincii cocugunu dogum sirasinda
kaybeden Riistem’in iki kiz1 vardi. Adam kizlarma ve hatta Mihriban’in kiz1 Giilhan’a da iyi
davrandig1 halde, Behram’1 sanki ezilmesi gereken bir bocek gibi goriiyordu.

Arkadasim okula giderken bile yalnizdi. Riistem’in kizlar1 ile Giilhan, baska bir okula
gidiyorlardi. Kizlar, Behram’a pis koktugu ic¢in kendilerinden uzak yiirlimesi konusunda
uyarida bulunarak, bir de ona hakaret ediyorlardi. Oysaki Behram, bizim okuldayken de pis
kokmazdi. Bir ¢ocugun dikkat edebilecegi kadar temiz olmaya c¢alistigini biliyordum.
Cocugun evde her yaptig1 digerlerine battig1 i¢in, banyo yapmasina bile faturanin ¢ok geldigi
bahane edilerek laf ediliyordu. Hatta bir keresinde ¢ok uzun siire durdugu gerekgesiyle 1slak
viicuduna kemerle dayak yemisti. Uvey babasi yiiziine hi¢ vurmuyordu ama viicuduna kum
torbast muamelesi yapiyordu. Riistem, canim arkadasim Behram’i soguk suya mahkim
birakmuisti.

Oglunun geceleri altim1 1slatmaya devam etmesi Mihriban’1 da sinirlendiriyordu.
Ikinci kocas: Riistem’in, Behram’in énceden kiler olarak kullamilan kiigiiciik odada yatmasini
ve yemeginin de oraya verilmesini emretmesine hig itiraz etmemisti.

Behram, itilip kakilmaya alisik oldugu icin, evin icinde tecrit edilmesine ses
cikarmamisti. Hatta bir sene sonra o kiigiicliik oday1 da kaybedecekti. Ciinkii annesi Mihriban
ile Riistem’in, Zeki adim1 verdikleri bir erkek g¢ocuklari diinyaya gelmisti. Riistem, oglu
Zeki’nin aileye katilmasindan sonra evdekilere, Behram’in artik evde fazla olmaya bagladigini
hissettirecek seyler soylilyordu. Bu durum kizlarin umurunda degildi. Mihriban ise bebegi ile
ilgilenmekten, Behram’a ayiracak vakti ve verecek sevgisi kalmamisti. Boylece on yasina
gelmis Behram’in evden defedilmesi i¢in karar ¢oktan verilmisti.

Talihsiz dostumun dayak seanslar1 da artmigti. Riistem her firsatta Behram’1 doverken
Mihriban da ona hi¢ miidahale etmiyordu. Bir aksam Behram, annesi ve iivey babasini kendisi
hakkinda hiikiim verirken duymustu. Riistem “Hanim, bu sidikliyi dedesine yollayalim gitsin,
zaten adam Ali’nin 6liimiine ¢ok iizlilmiistii, oglunun yerine torunuyla oyalansin” diyordu.

Mihriban “Olmaz, koyde herkes benim dedikodumu yapar. Behram’i burada bir

yerlere falan verirsen, kimse bana bir laf edemez” diyerek, kocasi Riistem’e bir yol



gostermisti. Riistem de gordiigiinde tiksindigi bu bas belasi ¢ocugun Cocuk Esirgeme
Kurumu’na gonderilmesi fikrinden hoslanmisti. Artik bu veletten kurtulmanin tam zamaniydi.

Yiiregimdeki diinyada Siipermen olan Behram, ger¢ek hayatta ise yasadigir bu kabus
dolu giinlerinde beden sagligmin yani sira ruh saglhigmi da kaybetmek iizereydi. Biz
Kadikdy’deki eski arkadaglar1 olarak, onun Pendik’e gittikten sonra yasadiklarinin ¢ogundan
habersizdik. Bir giin ben ve Serkan, Kadikdy’deki Cocuk Esirgeme Kurumu binasinin
oniinden gecerken, binanin ikinci kat penceresinden adimi bagiran birini goriince ikimiz de
sasirdik. Pencereden “Mustafa, Mustafa” diye bana bagiran ¢ocugun bizim Behram oldugunu
anlayinca oldugum yerde donup kalmistim.

Serkan’la birlikte hemen kurumun kapisina giderek arkadasimiz Behram ile goriigmek
istedik. Kapidaki gorevli once istegimize karsi ¢iktiysa da, 1srarimiz iizerine bize on dakika
goriisme izni vermisti. O glinden sonra Behram’i daha ¢ok gérmeye gittim. Zavalli ¢ocuk
deyim yerindeyse kafayr oynatmisti, ama kimseye bir zarar1 yoktu. Bu nedenle gorevliler de
Behram’in bazi1 sira dis1 davraniglarini hos gormislerdi. Mesela Behram nereden temin
ettigini bilmedigim, kirmizi renkli bir bezi boynuna baglayip uzun kisimlarin1 da arkasinda
pelerin niyetine sallandiriyor, ona dalga ge¢mek icin Siipermen diyenlere gururla bakip
bundan miithig bir keyif aliyordu. Behram’a lakap olarak verdigimiz ismin onun hayata
tutunmasindaki en 6nemli etken olmasi i¢imi pargaliyordu.

Bana “Mustafa, ben gercekten Siipermen’im degil mi? Istesem gece Kadikdy’den
Pendik’e ugar, Riistem denilen adami evinden alip denize atarim degil mi?” gibi abuk sabuk
laflar ediyordu. Ben de haline ¢ok acidigim zavalli arkadasimin suyuna giderek, “Atarsin
Behram, ¢iinkii sen Siipermen’sin. Istesen kétiileri gdziinden ¢ikan 1sinla yok edersin. Fakat o
dedigin adam buna degmez ki’ gibisinden konusuyordum. Ne yapabilirdim ki? Buna degmez
dedigim adamu bir defa bile gormemistim. Sevgili arkadasgim biraz tereddiit ettikten sonra,
“Evet Mustafa o adam buna degmez, ama ilk firsatta onu evinden alip denize atacagim” dedi.
Bunun disinda siirekli Pendik sahilinden ve bir parktan s6z etti. Anladigim kadariyla orada
okul ¢ikis1 yasitlarinin aksine evine, sicak yuvasina ve oyuncuklarina degil, kafasindaki koti
diistinceleri dagitmak i¢in sahile ve parka gidiyordu.

Bir giin Serkan’la beraber Behram’t gormeye gittigimizde onu yerinde bulamadik.
Kurumdaki gorevli, Behram’in bacaklarinin kirilmast nedeniyle Haydarpasa Devlet
Hastanesi’ne kaldirildigini sdyledi. Cok sasirmistik. Demek ki Behram, i¢inde yogunlasan
ofke krizi nedeniyle her an dengesiz davranabiliyordu. Iki giin dnce odasmin penceresine
cikmis ve orada kirmiz1 pelerinini bagladiktan sonra, “Bekle Riistem seni almaya geliyorum”

diyerek kendini bosluga birakmis ve tabii yere diisiince de orada pelte gibi y1gilip kalmisti.



Serkan’la hemen hastaneye gittik. Cocuk oldugumuz i¢in bizi igeri almadilar, ama biz
bir yolunu bulup hastanenin ortopedi servisine ulastik. Behram, bir kolu ve bacaklar1 algiya
alimmis halde yatiyordu. Odasinda baska bir hasta daha vardi. Bizi goriince sevinip aglamaya
basladi. Binanin ikinci katindan diisiip de bacagmi kirip belini nasil sakatladiina
inanamiyordum.

Ben ona “Behram, sen kus musun ki pencereden ugmaya calistin? Olebilirdin. Bir
daha boyle bir seyi sakin yapma” diye konusunca, Behram gayet ciddi ifadeyle “Bana bir sey
olmaz Mustafa, biliyorsun ben Siipermen’im. Fakat diin gece karanlikta siiper gérme
yetenegimi kaybedince agacin dallarina carptim ve ucamadim” dedi. Zavalli ¢ocugun bu
sOzlerinden sonra orada kalmak istemedim. Serkan’a isaret ettim ve birlikte ayaga kalktik.

“Buraya gizli geldik Behram, yakalanmadan gitsek iyi olur, tekrar ge¢mis olsun, sen
de bu arada gizli giiclerini yeniden kazanmaya devam et” diyebildim. Behram’1 bir daha
gormeye gitmedim. Onun daha da kotii olabilecegi, hatta dlebilecegi diisiincesi bana ¢ok agir
geliyordu. Dua etmek disinda onun i¢in yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Behram’t Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’ne gondermislerdi. ikinci kattan
atladiktan sonra viicudu iyilesmemis ve yliriimeyi basaramamisti. Artik tekerlekli sandalyeye
bagimliydi. Fakat hastane cocugun psikolojisine yaramis, delice seyler sdylemeyi birakmuisti.
Fiziksel olmasa bile psikolojik a¢idan sagligina kavusup moral bulmustu. Siipermen olma
iddiasindan vazgeg¢mise benziyordu. Kendisine gosterilen ilginin karsiligini veren Behram,
basketbola merak sarmis ve onun spora olan asiri ilgisini kesfeden yetkililer, Behram’
engelliler basketbol takimina almiglard.

Smavlar yaklagmist1 ve igimden ders ¢aligmak gelmiyordu. Cocukluk donemini geride
birakip artik hayalini kurdugum ve kazanmayr basardigim {iniversitenin vizelerine
giriyordum. Ders ¢aligmam gereken bir siirecteydim fakat televizyon karsisinda bos bos
oturuyordum. Ekranda tekerlekli sandalyeli birka¢ sporcu isinma hareketleri yapiyorlar ve
yabanci bir takimla yapacaklari mag i¢in hazirlaniyorlardi. Iglerinden birisinin iizerinde
Stipermen tisortii vardi. Tekerlekli sandalyesinin arkasinda ise kirmizi bir pelerin asili
duruyordu. Kameraman yakin plana gectiginde o kisinin Behram oldugunu anlamigtim.
Gozlerimden yaglar siiziiliyordu ve hiinglir hiinglir aglamami engelleyemiyordum.
“Siipermen” basarmisti, iilkesini gururla temsil eden birisi haline gelmisti. Pendik sahilinde
ucmanin hayallerini kuran bu ¢ocuk yiiriiyemiyordu fakat ucabiliyordu. Artik ug¢may1
basarmisti. Kentinin ve iilkesinin kalbinde bir yeri vardi.

Galibiyet alinan o mag¢in sonucunda kendisine mikrofon uzatilan Behram; “Basarili

olmaya devam edecegiz, kendini tam zanneden ama hicbir sey yapmayan insanlara inat yarim



kalan kisimlarimizi basarilarimizla tamamlayacagiz” diye konustugu anda, elimde olmadan
televizyon basinda aglamaya devam ettim.

Onu bu hallere diisiiren ailesine 6fkeliydim. Bir insan, geceleri altini 1slatiyor diye
kendi 6z ¢ocugunu nasil bdyle dislayabilirdi? Nasil ona hayvan muamelesi yapip iskence
edebilirdi? insanin insanhigindan utanmasi sanki bu durum igin sdylenmisti.

Behram’in takimmin magin1 kagirmak istemiyordum. Onu mutlaka gormek ve
takiminin magin1 izleyip desteklemek igin magtan bir giin 6nce Izmir’e gittim.

Kiigtikliigiinden beri gektigi biitiin eziyetlere, asagilamalara ve dayaklara ragmen,
tekerlekli sandalyeye mahkiim olan talihsiz arkadagim Behram’in karsisina dikildigimde,
elleriyle oturdugu tekerlekli sandalyenin lastiklerini 6yle bir ustalikla ¢evirip yanima geldi ki,
sasmamak elde degildi. “Mustafa, Mustafa, kardesim gercekten sen misin? Hos gelmissin”
diyerek sarildi ve bana bir solukta yiginla soru sordu. Arkadasimin ruh saghigi gayet iyi
goriinliyordu.

Ben de kendisini televizyonda goriip Izmir’de mag¢ yapacagim 6grendigimi ve onu
gormek igin Istanbul’dan geldigimi” sdyledim. Cok sevindi. Beni antrendrii ve takim
arkadaslariyla tanistirdi. Kendisiyle goriisemedigimiz yillarda neler yagadigini ayrintilartyla
anlatti. Gozlerime bakarak ve sanki bana miijde verirmis gibi sevingle “Mustafa, biliyor
musun? Artik altimi 1slatmiyorum” dedi. Yiziindeki ifadeyi goriince aglamamak igin
dislerimi siktim. Kendini iilke ¢apinda ispatlayan bu gen¢ sporcunun bana verdigi miijdenin
bu olmasina anlatamayacagim derecede iiztildiim.

Bacaklar1 ve kolu kirilip hastanede yatarken, olayr duyan annesi Mihriban ile ablasi
Giilhan’1n ziyaretine geldiklerini, ama onlara kizgin oldugu i¢in konugmadigini da anlatti.

“Ben o vaziyette yatarken, annemin ‘Seni eve gotiirmeye geldim oglum’ demesini ¢ok
bekledim Mustafa” derken gozlerinden yaslar bosaldi. Ben de “Uziilme sen bunlarin
iistesinden gelirsin Siipermen” dedim. Bu sozlerim hosuna gitmis olacak ki, bana giiliimsedi.

“Onlart affettim Mustafa, benim artik onlara ihtiyacim yok. O Riistem denilen adami
ise Omriim boyunca affetmeyecegim. Biliyor musun, annemin Riistem’den olan oglu Zeki’yi
de gordiim. Benim iivey kardesim. Ona kin duymam imkénsiz, ¢linkii masum bir ¢ocuk. Eger
senin de oglun olur ve elinden gelmeyen bir davranis gergeklestirirse sakin onu dévme
Mustafa olur mu?” dedi. Behram bu sozleri soylerken kardesim bildigim bu adamin
yasadiklarini hissettim ve tiiylerim tirperdi.

Behram, i¢inde yasadigi toplumun ve kamu vicdanmin bir evladiydi. Basarili bir

sporcuydu. Artik onun anasi da babasi da devletti. Belediye ona tekerlekli sandalye ve kalacak



bir misafirhane odas1 vermisti. Kendisi gibi tekerlekli sandalyede hayatini siirdiiren ve hepsi
de birbirinden 1yi arkadaslarinin arasinda ¢ok mutluydu.

Behram’in Istanbul’da kaldig1 giinlerde onunla gériisiiyor, salondaki spor ¢alismalarini
izliyordum. Spordan arta kalan zamanlarda bana ¢ocukken bahsettigi Pendik’teki parka ve
sahile gidiyorduk. Arabasini itmemi istemiyordu, zaten ihtiyact da varmis gibi gériinmiiyordu.
Kendi isini kendisi ¢ok muntazam bir bicimde halledebiliyordu.

Tekerlekli sandalyeli bir Siipermen goriintiisli, Behram’1 tanimayanlar i¢in belki garip
gelebilirdi. Yasadig1 kotii sartlar bir siireligine onun zihin kontroliinii alip gétiirse de Behram
bizler gibi normal bir insandi. Onun Siipermen olmasi artik imaj ve espri amagh kullanilan bir
seydi. Medyada adin1 birkag kez bu vesileyle duyurma sans1 bulmustu. Internetteki sozliik ve
cesitli forum sitelerinde de hakkinda giizel yorumlar yapiliyordu. Bir magtan 6nce benden
tekerlekli sandalyesinin arkasina kirmizi seritler baglamami istedi. Bunlar Siipermen
pelerinini temsil ediyordu ve Behram da bunun kendisine ugur getirdigine inanmisti.

Behram’in iivey babasi Riistem, yagish bir kig giiniinde E-5 karayolunda ge¢irdigi
trafik kazas1 sonucunda 6lmiistii. Bu olayin ardindan Mihriban ile Giilhan, litfedip Behram’1
hatirlamig ve onunla goriismek iizere kaldigi misafirhaneye ziyarete gelmislerdi.

Behram, eve gelmesi icin annesinin kendisine yaptig1 daveti kabul etmemis ve ona
“Buna su anda hazir degilim, belki daha sonralar sizi gérmeye gelirim” demisti. Belli ki
cocuklugunda dayak yedigi, eziyet gordiigii ve ardindan kovuldugu Pendik’teki eve geri
donmekten korkuyordu. Bunu atlatmasi i¢in iki y1l daha gegmesi gerekecekti.

Ablas1 Giilhan’n, meslegi muhasebecilik olan Kazim ile evlenecegi diigline gitmesiyle
aralarindaki buzlar biraz erimisti. Siipermen’imiz, annesi ve ablasini affetmisti, ama hala
icinde onlara kars1 bir burukluk ve sitem vardi. Ge¢misin birikimiyle olusan nefret tortular
bir anda kaybolup gitmiyordu. Hangi zaman diliminde ve nerede olursa olsun “sevgi” biitiin
kapilar1 agan sihirli bir anahtarda.

Diigiin giinii nik&h sahidime bakiyordum. “Kirmizi pelerinli cocuk™ biitiin i¢tenligiyle

giiliimsiiyordu.






