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        Yıl 1985…
        Anasının kuzusu, babasının tosunu Ahmet dünyaya geldi. Yüzü nur topu gibi parlıyordu. 
Sanki ayın on beşi gibiydi. Gözleri deniz mavisiydi. Adeta denizin derinliklerine bakıyordu. 
Ancak doğuştan sağ ayağı yoktu. Toplum hemen kararını vermişti. Ahmet’e topal lakabını 
takıvermişti. Topal lakabını takarken Ahmet’e danışmamışlardı bile. Topal Ahmet oluverdi 
Ahmet’in ismi.
        Ahmet üç yaşına geldi. Babasını kaybetti. Dört kardeş yetim kalıverdiler. Hayat çok 
acımasızdı. Daha babasının acısını unutamadan dayısını trafik kazasında, dedesini ise verem 
hastalığından kaybetmişti. Tutunacak dalları birer birer elinden kayıyordu. Annesi çok onurlu 
bir kadındı. Dört yavrusunu kanatları altına almış, onları kimseye ezdirtmemek için çabalayıp 
duruyordu. 
        Ahmet küçük yaşına rağmen, engelli hali ile ev işlerinde ailesine yardım etme 
sorumluluğunu omuzlarında hissediyordu. Kara kış bastırdı. Bir metreye yakın kar yağmıştı. 
Serçeler, soğuktan ve açlıktan evlerin balkonlarına konuyor, serpilen buğday tanelerini 
yiyorlardı. 
       Ahmet’in arkadaşı Yusuf, Ahmet’i ziyarete geldi. Hava çok soğuktu, yakacak odun da 
kalmamıştı. Ahmet, odun parçalamak için annesinden izin aldı. Bir anda hava karardı. 
Yağmur yağmaya başladı. Şimşekler çakıyor, ortalığı aydınlatıyor, ışıklar adeta dans 
ediyordu. Bu havada odun parçalama işi ne kadar zor olsa da küçük yaşına rağmen bunu 
yapmak zorundaydı Ahmet. Ahmet ve can yoldaşı Yusuf, ilk önce odunu sobaya sığacak 
şekilde testereyle kesiyorlar, kalın odunları ise balta ile parçalıyorlardı. İnce odunları Ahmet 
tutuyor, Yusuf kesiyordu. Bir an dalgınlıkla Ahmet elini çekmedi ve Yusuf baltayı Ahmet’in 
eline vurdu. Sol elinin üç parmağı kesildi. Ahmet “aman Allah’ım” diye bağırdı. Eli adeta 
yanıyordu. Hemen dereye koştu. Derenin soğuk suyuna elini batırıp çıkardı ama nafile, elinin 
acısını bir türlü dindiremiyordu. Hemen eve döndü. Annesi Ahmet’in elini görünce panikle 
“yavrum” diye bağırdı. Camiden gelen komşu İbrahim Amca sesi duyunca hemen eve geldi. 
Ahmet’in elini bir bez ile sardı. Kan hala akmaya devam ediyordu. Köyde taksi olmadığı için 
ilçeden taksi çağrıldı. Bu sırada Ahmet, ebeye götürüldü. Ebe hanım, kolunu başından 
yukarıda tutmasını söyledi Ahmet’e. Böylece kan az da olsa durmuştu. Taksi gelmişti. Apar 
topar ilçedeki sağlık ocağına gittiler. Ahmet’in elini tedavi ettikten sonra vilayete gitmesi 
gerektiğini söylediler. Zaman su gibi akıyordu. Hastaneye ulaşıncaya kadar Ahmet’in eli 
kangrene dönmüştü. Kolunu bileğinden kestiler.
       Ahmet, ayaksız yaşamayı öğrenmişti. O azimle kolsuz yaşamayı da öğrenecekti. Ama 
insanlar acımasızdı. Topal lakabını taktıkları gibi çolak lakabını da takıvermişlerdi Ahmet’e. 
Ahmet o kadar azimliydi ki, ona sormadan takılan çirkin lakaplara rağmen, moralini bozmadı 
ve ümit var oldu.
       Ahmetlerin geçimi çiftçilikti. Ahmetler Yörük olduğu için koyunları vardı. Geçimlerini 
bu koyunlardan sağlıyorlardı. Ahmetler yaylaya çıkmıyorlardı. Onların koyunlarını yaylaya 
Ahmet’in can yoldaşı Yusuf’un babası götürüyordu.
       Ahmet ilköğretimi bitirdi. Annesi Ahmet’i dershaneye göndermek istiyordu. Ama maddi 
imkânları buna el vermiyordu. Ahmet’in annesi oğlunu dershaneye göndermekten 
vazgeçmişti ki; Hızır yetişti derler ya muhtar köy bekçisini Ahmetlere gönderdi. Ahmet ile 
annesini muhtarlığa çağırdı. 
       Ahmet çok çalışkan biriydi. Öğretmenleri, köyün insanları ve muhtar çok severdi. Ahmet 
bedensel engelli olmasına rağmen çalışkan, yorulmak bilmeyen, azimli bir çocuktu. Muhtar 
ihtiyar heyetini topladı. Muhtarın amacı; öksüz, fakir ve engelli olan Ahmet’i dershaneye 
göndermekti.



        Köyün muhtarı çok zeki, çalışkan ve yardımsever biriydi. Kimsesizlerin kimsesi, 
engellilerin sesiydi.
        Ahmet ile annesi muhtarlığa geldi. Zile bastılar. Muhtar Ahmet ile annesine:
       -Buyurun oturun, dedi. Bak Ayşe Kadın! Oğlun Ahmet, deyince Ayşe Kadın birden 
ayağa kalktı:
        -Ahmet bir zarar mı işledi, dedi. Muhtar gülerek:
        -Ne zararı Ayşe Kadın, oğlun Ahmet köylüler tarafından sevilen, çalışkan bir çocuk. 
Engelli olmasına rağmen köyün en zeki çocuğu, dedi ve devam etti. Onun için ihtiyar heyeti 
Ahmet’i vilayete dershaneye gönderme kararı aldı, dedi. Ayşe Kadın titrek bir sesle:
        -Sahi mi, dedi. Ayşe Kadın’ın gözyaşları dökülüverdi. Ahmet heyecanla ve sevinç 
gözyaşlarıyla muhtarın eline sarıldı ve elini öptü:
        -Muhtar Amca, sen çok yaşa. Allah senden razı olsun, dedi ve Ayşe Kadın:
        -Allah senden razı olsun. Ahmet sizi mahcup etmeyecektir, dedi. Muhtar:
        -Öyleyse yarın vilayete gidelim, Ahmet’i dershaneye yazdıralım, dedi. 
         Ahmet sevinçten hiç uyuyamadı. Kardeşlerinden ve canından çok sevdiği annesinden 
ayrı kalacaktı. Bu ise Ahmet’in sevincine gölge düşürüyordu. Ama haftada bir gün köye 
gelecekti ve bu onu teselli ediyordu.
         Ahmetlerin köyü vilayete 140 kilometreydi. Sabah oldu. Ahmet en güzel elbiselerini 
giymişti. Haftada 2 defa köyden vilayete otobüs gidiyordu; pazartesi ve cuma günleriydi.
         Muhtar gelmişti. Ayşe Kadın mahcup, utangaç bir eda ile boynunu öne eğmiş:
        -Muhtar Ağabey! Allah senden razı olsun. Güle güle gidin. Ahmet sizleri mahcup 
etmeyecektir, dedi. Muhtar:
        -İnşallah, diyerek otobüse bindi.
         Ahmet’in sevinç gözyaşları, kardeşlerinin gözyaşları ile karışıp gitti. El salladılar 
birbirlerine. Ahmet’in can yoldaşı Yusuf da Ahmet’i uğurlamaya gelirken, biri Ahmet’in 
annesine Yusuf’a vermek üzere bir zarf verdi. Ahmet’in annesi emanet mektubu Yusuf’a 
verdi. Yusuf zarfı açtı. Mektupta kısaca şu yazıyordu:
         “Kardeşim Yusuf! Bizler can yoldaşı değil kan kardeşiyiz. Senin annen benim annem, 
benim annem senin annen. Kardeşlerim de senin kardeşlerindir. Bunlar sana birer emanettir. 
Canım kardeşim.”
          Yusuf mektubu defalarca okudu ve çok duygulandı. İçinden:
          -Canım kardeşim Ahmet. Sen bana güven emanetin emanetimdir, dedi.
          Ahmet derslerine çok planlı çalışıyordu. Onun bir hedefi vardı. Koleje gitmekti. 
Dershanede yapılan bütün sınavlarda birinci oluyordu. Büyük gün gelmişti. Ahmet Kolej 
Sınavı’na girecekti. Köylüler heyecanlı, dershane heyecanlı, biricik annesi heyecanlıydı. 
Kısacası herkes heyecanlıydı. Ahmet sınava girdi. Herkesin beklediği gibi il birincisi oldu. 
Vali Bey Ahmet’i vilayete çağırdı. Ahmet bütün engellerini teker teker aştığı için tebrik etti. 
Vali Bey konuşmalarında:
           -Ahmet’in Okulu bitinceye kadar, okul masraflarının Valiliğimizce karşılanacağına söz 
veriyorum, dedi.
           Ahmet yavaş yavaş hedeflerine ulaşıyordu. Koleji kazandıktan sonra Tıp Fakültesi’ni 
okuyarak, Çocuk Doktoru olmak en büyük arzusuydu. Ahmet’te bu kuvvet ve azim vardı. 
Ahmet bedensel engelli olmasına rağmen yıkılmadı. Dimdik ayakta durdu. Biricik annesini 
mahcup ve rezil edemezdi.
          Günler su gibi gelip geçiyordu. Ahmet koleji bitirdi. Üniversite Sınavı’nda Tıp 
Fakültesi’ni kazanıp hedefi olan Çocuk Doktoru olmak istiyordu. Tıp’ı kazanmak bir hayal 
değil, olabilecek bir gerçekti. Ahmet başarıdan başarıya koşuyordu. Örnek öğrenci olarak elle 
gösteriliyordu.



          Bu zaman içinde Ahmet’in can yoldaşı, kan kardeşi Yusuf evlendi. Çocuğu oldu. 
Çocuğuna Ahmet’in babasının ismi olan Deniz’i koydu. Ahmet bunu duyunca çok sevindi. 
Adeta dünyalar Ahmet’in oldu.
          Üniversite Sınavı vakti yaklaştıkça Ahmet’in heyecanı artırıyor, yerinde duramıyordu. 
Tabii ki bu heyecan ve telaş iyi değildi. Stresten kurtulmak için annesi ve kardeşleri ile 
yaylaya gitti. Yayladaki Yörükler Ahmet’i görünce çok sevindiler, hemen bir tane koyunu 
kestiler. Ahmet’in alnına kan sürdüler. Bu koyun kesme, kanı alna sürme adettendi. Değerli, 
büyük, saygın insanlar ziyarete gelince bu adet yerine getirilirdi. Kesilen koyunu hep birlikte 
yediler. Ahmet yaylada hasret giderdi. Herkesle helalleşerek, dertleşerek yayladan vilayete 
gitti. Ahmet deşarj olmuştu. Annesinin ve yaylanın duasını aldı.
          Ahmet Üniversite Sınavı’na katıldı. Ahmet ilk 100’e girmek istiyordu. Heyecanla sonuç 
bekliyordu. Ahmet sınav sonuçları açıklanacağı gün yerinde duramıyordu. Sınav sonucunda 
Türkiye 165.si olmuştu. Hedefi olan Tıp Fakültesi’ni kazandı. Okulu bitirdi. Tıp’ta Uzmanlık 
Sınavı’nı da kazanarak Çocuk Doktoru oldu. Vilayetteki Devlet Hastanesi’nde Çocuk 
Doktoru oldu. Devlete ve millete çok yardımı oldu. Örnek bir doktor olarak vazifesinin 
başında bulundu.
          Engelli olmak, devlete ve millete yük olmak değildir. Engellilerin önündeki engelleri 
kaldıralım. Engellilerin beyin gücünden yararlanmalıyız.




