'Sevgi kusur goren gozii kapatir; giizellik géren gézii agar.
Seveceksen dylece sev, ne kusursuz insan ara, ne de insanda kusur.'
(Rumi)

MAVI KAPAK

Ozel Kozatem Egitim ve Rehabilitasyon Merkezi bu giin yine olagan giinesli giinlerinden birine baslad.
Saat tam 8:30 iste Mahmut geliyor. Mahmut ders saatinden mutlaka yarim saat dnce gelir. Derse girmeden
once yapmasi gereken 6zel isleri vardir. Once montunu nazikge gikartir. Serge parmaklarini havada tutarak,
titizlikle askiya asar. Ellerini ogusturarak lavaboya gider. Ellerini yikar. Mediha Abla onun ¢ayim getirir.
Cayini iger. Tekrar lavaboya gider. Tekrar ellerini yikar. Sinifa ¢ikar ve tam zamaninda dersimize baglariz.
Cekik gozlerinden anlayacaginiz gibi Mahmut down sendromlu 13 yasinda bir delikanli. 'Delikanii’ diyorum.
Ciinkii kendisine bdyle hitap edilmesini seviyor. Mahmut'un en sevdigi yemek pilavdir. En sevdigi ¢izgi film
'Generator Rex'tir. En sevdigi mevsim yaz, yapmayi en sevdigi sey ise ylizmektir. Mahmut ¢ok iyi bir
yiiziictdiir. Ailesi o kiigiikken doktor olan bir komsularinin tavsiyesiyle Mahmut'u heniiz dort yagindayken
yiizme kursuna géndermis. O giinden beri ylizmek Mahmut'un hayatinda en 6nemli sey olmustu.
Mahmut'un sansl bir ¢ocuk oldugunu diisiiniirdiim. Ciinkii gordiigiim kadariyla sevgi dolu bir ailenin i¢inde
biliylimiigtii. Ailesinin ona anlayigl yaklagimini okulda da farkederdim. Annesi ve babasi Mahmut'un
egitiminin pekismesi i¢in verdigim tavsiyeleri can kulagiyla dinlerdi. Orta halli bir aile olmalarina ragmen
Mahmut'un egitimine ellerinden gelenin fazlasini ayiriyorlardi. Mahmut sezgileri ve gozlem yetenegi giiclii
bir gocuktu. Evden okula gelirken yapmasi gereken 'gdzlem 6devlerinde' her sabah yeni bir macera anlatirdi
bana. Sokagi siipiiren ¢Opgiiler, duvardan atlayan kediler, okula giden ¢ocuklar, iizerine su si¢ratan arabalar...
Mahmut sanki i¢inde her duygunun oldugu uzun bir masal anlatirdi sokagi anlatirken. Okulda gordiigii
herkesten haberdardi. Kimseden 'Giinaydin'i eksik birakmazdi. Okula gelen 6grencilerle biitiin sevgisi ve
safligiyla konusmak, onlarla arkadas olmak isterdi. Bazi ¢ocuklarin annelerinin bundan pek hosnut
olmadigimi hatta Mahmut konusmak istedigi zaman kaygilandiklarini goriirdiim. Elif'in annesi de boyleydi.
Elif yiirliyemez ve konusamazdi, disaridaki diinya ile fazla ilgilenmezdi. Eger sansliysaniz bir anligina
gdzlerinize bakar, hafiften size giilimseyebilirdi. Mahmut Elif'le konusmak i¢in her yanlarina gittiginde
Elif'in annesi Mahmut'u uzaklastirma istegini gizleyerek bir bahane bulmaya ¢alisirdi.

'Hadi Mahmut, simdi ders baslayacak...'

'Iyi cok iyi Elif merak etme’

'Sagol Mahmut, hadi yavrum dersine git..."'

'Simdi ¢ok yorgun ama hadi sonra konusursunuz.’

Ne tuhafti...Ramize Hanim neden Mahmut'tan bu kadar korkuyordu? Mahmut gérmeye alistigi 13 yagindaki
¢ocuklara benzemedigi i¢in mi? Peki Ramize Hanim zaten alisilmadik bir seyleri yasamaya alisik degil
miydi? Aslinda Elif'inin durumunu hala kabullenemiyordu. Elif {i¢ yasina gelene kadar her sey cok giizelmis.
Hemen de konusmaya baglamis, ilk dnce ‘anne’ demis, hem de dilliymis pek, bazen hi¢ susmazmis.
Yiiriimeye yeni yeni bagladigi zamanlarda bir giin yiirimekten vazge¢mis. Durmus, konusmasi da azalmus.
Sonra susmus. Geriye dogru gitmis, simdi tedavisinin yaninda birazcik olsun bakip giilsiin diye egitim
altyordu. Bunlar1 konustugumuz zaman Ramize Hanim'i gozleri dolu dolu oluyordu.Elif onun nadide
bebegiydi hala. Ona bir sey olur diye ¢ok korkuyordu.

Gozlerinin 6niinde dursa da hala bilemedigi bir seyden korkuyordu Ramize Hanim, beklemedigi bir seyden
Elif'in ilk yiiriyemedigi giinkii gibi korkuyordu. O giinde kalmisti kalbi... Ramize Hanim'a Mahmut'tan bir
zarar gelmeyecegini soyledim. Cocuklarin birbirleriyle iletisim kurmasi siniftaki egitimden daha énemliydi.
Korkmasina gerek yoktu. Izin verirse bu Elif icin de daha iyi olacakti. Biraz rahatlamist1, yine de
zorlanacagini biliyordum ama en azindan deneyecekti.

O sabah Ozel Kozatem Egitim ve Rehabilitasyon Merkezi'nde yine olagan giinesli giinlerden birinde
Mahmut bekleme salonunda ¢ayini igmis, Ramize Hanim ve Elif'le sohbet ediyordu.Ramize Hanim'in biraz
rahatlamasin1 ve Mahmut'un 'en sevdigi arkadast' Elif'le sohbet ediyor olusunu mutlulukla izlemigtim.
Mahmut onlarla konustuk¢a Elif'in diinyasini tanimaya ¢alisiyordu. En sevdigi yemegi, en sevdigi ¢izgi filmi
merak ediyor ve annesine soruyordu. Bir giin derste bana Elif'in neden yiiriiyemedigini sormustu.
"Yiiriiyebilseydi, konusabilseydi ne kadar giizel olurdu 6gretmenim. Ben onun yiiriidiigiinii hayal ediyorum
bazen' dedi.

Bir kag giin ardarda ayn1 sorulari sordu.

'Ogretmenim, tekerlekli sandalye var Omer'in de var ondan Elif'in neden yok, tekerlekli sandalye ile
gelebilir. Hep annesi tastyor onu ben ¢ok tiziiliiyorum.’

'Evet Mahmut ama sanirim ailesi tekerlekli sandalye alamuyor. Yeteri kadar paralart yok.'



'‘Ben alamaz myrim 6gretmenim?’

Isin bu tarafi pek can sikiciydi benim igin. Elifin tekerlekli sandalyesi yoktu. Ailesi de alabilecek durumda
degildi. Buradaki ¢ogu 6grencinin ailesinin durumu bdyleydi. Cocuklarin temel egitim malzemelerini
alabilecek giicleri olmuyordu. Bu durumu kabul etmek ne kadar zor olsa da; gergegi kabul edip Mahmut'un
da gercegi kabul etmesini saglamam gerekirdi.

'Hayir, Mahmut'cugum. Ama Elif icin bir yerlerle gériisebiliriz. Belki, Elif'e tekerlekli sandalye hediye
edebilirler.’

Bir kag¢ dernekle Elif'in tekerlekli sandalyesi i¢in gorlistiiglimiiz dernekler en kisa zamanda yardimci
olacaklarini soyliiyorlardi. En kisa zaman biraz uzun siirecek gibiydi, ¢linkii bu agiklamanin ‘ama’
kelimesinden dnceki ilk kisminda 'daha bir ¢ok ihtiyag sahibi var.' diyorlardi.

'Beklememiz gerekiyor dediler Mahmut.'

Mahmut o glinden sonra ¢ok diistinceli bir haldeydi.Sabahlar 'Giinaydin' demeyi unutuyor, akadaslariyla ¢ok
az konusuyor, dersine de yarim saat 6nce gelmiyordu. Sinifa gelirken montunu ¢ikarip asmryor, elini
yikamiyor, ¢ayini igmiyordu. Cok sohbet etmeden dikkatle dersine galisiyor, cevaplarini veriyor, ders saati
bitince de sessizce gidiyordu. Ara ara derste 'Elif'in bir tekerlekli sandalyesi olsaydi keske..." diye sOylenip
susuyordu. Birkag giin boyle gecti. Mahmut'a bir sey sormuyordum. Bu diisiinceye biraz takildigini
farkediyordum. Sabah aligkanliklarinin ve digerlerinin yerini bu diisiince almisti. Mahmut'un bazen boyle
zamanlari olurdu. Kendi kendine gecer diye diisliniirdiim.

Gergekten de 0yle olmustu. Bir kag giin sonra Mahmut eski haline donmiistii. Hatta eskisinden daha
neseliydi. Yine derse yarim saat once geliyor, herkese 'Giinaydin' diyor, ¢cayini igmeden ve iki defa ellerini
yikamadan derse girmiyordu. Elif ve annesi ile mutlaka sohbet ediyordu. Elif'in annesi Ramize Hanim'in hala
sikildigim gézlemlesem de Mahmut'la sohbet etmeye ¢alismasini iyi bir gelisme olarak gériiyordum. Hatta
bazen kendini kaptirip Mahmut'la ger¢cek bir muhabbete daliyorlardi. Bu sohbetlerden birinde Elif annesinin
ve Mahmut'un yiiziine bakmig sonra da hafiften giiliimsemis. Mahmut bundan o kadar mutlu olmustu ki;
giinlerce derste 'Ogretmenim Elif bizi dinliyor bizimle sohbet ediyor biliyor musunuz?' diye baslayan
hikayesini anlatiyordu.

Bir kag giin sonra Mahmut'un yanindan hi¢ ayirmadig: kiigiik postaci ¢cantasint Mahmut'un sayesinde
farketmistim. Bir giin derste ¢antayr masanin iizerine koyarak, tekrar kucagina alarak, cantasiyla ilgli
ornekler vererek dikkatimi o kadar ¢ok cantasina ¢ekmeye ¢alisti ki; ¢cantanin i¢inde ne oldugunu sordum.
'Stirpriz var 6gretmenim o kadar mutluyum ki ¢ok isim ¢ok sevingli olacagiz, hayal ediyorum.’ Bazen yeni
fikirlerle gelirdi Mahmut. Bazen giinlerce kiigiik bir kutuyla gelirdi okula, ya da sevdigi bir oyuncagiyla.
Bazen bir seyler biriktirirdi. Mesela her gittigi yerden ¢ay kasig1 isterdi, bazen ¢icek biriktirdirirdi, bazen
pecete koleksiyonu yapardi.Bunlarla hayal kurar, oyunlar oynardi. Cantasindakiler de bu oyunlarindan biri
olmaliyda.

O hafta iki giinliigiine yakin bir arkadagimin diigiinii i¢in Ankara'ya gitmistim. Mahmut o hafta
Pazartesi giinii Elif'in annesiyle sohbet ederken Ramize Hanim'in rahatlhigini farketmis olacak ki; ¢antasindan
bahsetmis ona. I¢inde cok degerli seylerin oldugundan ve onlarla Elife en giizel hediyeyi alabileceginden
bahsetmis. Ramize Hanim'i kaygilari i¢in bu konugma biraz fazla kagmis bir konugma olmustu.

'Elif'e alinacak en giizel hediye Negse Hamim. Cok korktum birden bilmiyorum. En giizel hediyeyi alacagim
deyince para mi ¢aldi yoksa bir yerden? Ne bileyim iste...Elif'ten dolay:... Korktum... Nasil oldu ben de
anlamadim.’

Ramize Hanim'a kizamazdim. Bu durum duygusal bir yeterlilikle ilgiliydi. Goézle goriinen kismimizin
miikemmelligi ne yazik ki i¢cimizi de kusursuz yapmaya yetmiyordu. Duygusal agidan kusurlu insanlardik
hepimiz. Goziimiizle gordiiglimiizii kendi gercekligimizden yorumluyorduk. Kendi gercekligimizi hayatin
kendisi saniyorduk. Oysa bilmiyorduk. Baskasinin duygusundan korkuyorduk. Goziimiize miikemmel
gelmiyorsa ondan daha da ¢ok korkuyorduk. Sevgisinden bile korkuyorduk. Bu yiizden gdzlimiize kusurlu
geleni gormezden geliyorduk. Gormezden geldigimiz, géziimiiziin i¢ine i¢ine girince iste o zaman
dayanamiyorduk. Dayanamadigimiz i¢in de itekliyorduk onu. Mahmut da Ramize Hanim'in kendi kusurlu
yantydi. Ramize Hanim'a kizamazdim igindeki giicii bu kadarina yetebiliyordu.

Ramize Hanim Mahmut'la konusmasindan sonra beni okulda géremeyince Miidiir Bey'e durumu bildirmis.
Mahmut'un ¢antasinda bir seyler oldugunu sdylemis. Zarar verici bir seyler olabilirdi cantasinda. Belki de bir
yerlerden para calmisti. Tesadiif bu ya, Miidiir Bey'in o giin Mediha Hanim i¢in ayirdig1 maas zarfi bir anda
masadan kaybolmustu. Miidiir Bey o paray1 ararken Ramize Hanim'in bu ciimlesi ona ancak bu kadarini
diistindiirebilmisti. Mahmut'un paray1 almis olabilecegini diislindiigii i¢in Miidiir Bey'e de kizmiyordum. O
da korkuyordu. Goriintiideki kusursuzlugu bu kadarina yetebiliyordu. Miidiir Bey, Mahmut okuma
dersindeyken babasini ¢agirmis durumu anladigi gibi anlatmisti.

"Yani hi¢ zannetmem ama ¢ok degerli hediye demis. Size sormadan da; ¢antasindan haberiniz var miydi?'



Mahmut'un babasi her seferinde yorumlayan kiginin kendi kusurunun eklendigi bu kusurlu hikayeyi
dinleyince o da Mahmut'un bir yerlerden 6nemli bir seyler ¢almis olabilecegine inanmis.

Ders ¢ikis1 Miidiir Bey ve babast Mahmut'u ¢agirip; cantasini agmaya ikna etmek i¢in ugragmislar. Fakat
Mahmut ¢antasini agmak istememis. Mahmut ¢antasini vermek istemedik¢e Miidiir Bey ve Mahmut'un
babasi daha ¢ok israr etmis. Babasi disar1 ¢ikmig Miidiir Bey ayr1 konusmus. Miidiir Bey disar1 ¢ikmis babasi
ayr1 konusmus. ikisi birlikte yine 1srar etmisler, olmamis. Babas1t Mahmut'a bir ara dayanamayip bagirmus.
Mahmut aglamus, biitlin giin gerginlik siirmiis. Mahmut en sonunda 'Nese ogretmenim gelsin.' demis.
Cantasindakileri ancak bana gosterebilecegini sdylemis.

O giin telefonum galdiginda otobiis Istanbul'a girmek iizereydi. Okuldan ariyorlardi. Miidiir Bey'in sesi
¢ok gergin ve telagh geliyordu:

'Nese Hamim kusura bakmayn izin giintintizii fakat ¢ok onemli bir konu var. Mahmut'la ilgili... Geldiniz mi
Istanbul'a yoksa... Acaba, hemen buraya gelebilir misiniz? Liitfen.'

'Mahmut'a bir sey mi oldu?’

Yok dyle degil, ama gelirseniz ¢ok iyi olur.’

Otobiisten iner inmez, hemen okula gitmistim. Ogrencilerin basina bir sey mi gelmisti? Ya da okulda ¢ok
kotii bir sey olmustu. Okula gidene kadar bu ihtimalleri diisiiniiyordum.

Okula vardigimda son ders saati bitmek iizereydi. Mahmut ve babasi bekleme salonunda televizyon
izliyorlardi. Igeri girdigimde Mahmut kosarak bana sarildi. Gozlerindeki kirmizilik ve sakinlik bir tufandan
sonraki sessizligi ve huzuru anlatiyordu. Babasi giilimsemeye ¢alisarak Mahmut'un ¢antasinin igindekileri
onlara gostermek istemedigini sadece bana gosterebilecegini sdyledi.Daha sonra Miidiir Bey'le bu giin
olanlar1 anlatmasini istedim.

Nasil olurdu? Nasil bdyle bir seyden siiphelenebilirlerdi? Neden daha 6nce beni aramamuslardi ki?

Onu daha fazla zorlamadim.Mahmut'un yanina geldim.

'Hadi simifimiza gidelim 6gretmenim.’

'"Peki Mahmut.'

Merdivenlerden ¢ikarken Miidiir Bey'in kafama soktugu sayisiz ihtimali diisiinmeye basladim. ilk defa bu
derse girerken kafam bu kadar karismist1. icimde bir seyler net degildi. Ya bu sefer yanilirsam? Giinlerdir
¢antast Mahmut'un yanindayken keske ona biraz daha 1srar etseydim igindekileri gdstermesi i¢in. Fazla m1
rahat biraknustim? Thmal mi etmistim? Ramize Hanim'dan baslayan, Miidiir Bey'e ve Mahmut'un babasina
ulasan korku ve siiphe viriisii sonunda bana ulastig1 zaman bu duygunun agirligini o merdivenleri ¢gikarken
farketmistim.

Mahmut'la masamizin bagina oturduk. Ders zilinin ¢almasina bes dakika kalmisti.Ben ona giilimseyerek,
'Evet bakalim Mahmut, cantamizin i¢inde ne varmis!” derken i¢cimdeki siiphe ve korkuyu gizlemeye
calisiyordum. Fakat bu cocugun kendine has bir bilgeligi vardi. Cantasiyla ugrasirken 'Korkmayin
ogretmenim.’ diye sOylendi.

'Iste agtim.' dedi. Cantasmin igine bakiyordu. Cok heyecanli ve sevingli bakiyordu gozleri. Bu heyecani
benim de yasamamu istiyordu ve bu ylizden ¢antasinin i¢indekileri bana gdsterirken bir oyun oynar gibi
yavas yavas hareket ediyordu. Mahmut ¢antasini ters ¢evirip igindekileri dokmeye hazirlanirken ben bir
yandan {izerimde Ramize Hanim'in, Miidiir Bey'in, Mahmut'un babasinin kaygisi, diger yandan da
Mahmut'un sevinci ve heyacini ile tam bir karmagsanin icindeydim. Ikimiz de Mahmut'un ellerinde havaya
kaldirdig1 cantaya bakiyorduk.Cantadan bir siirli mavi kapak diismeye bagladi. Cantadan dokiilen mavi
kapaklar masanin iizerine ¢arpiyor oradan da yere diisiiyordu. O esnada ders zili ¢almist1. Derslerinden ¢ikan
Ogrenci ve 6gretmenlerin giirtiltiileri ile etrafa sagilmis mavi kapaklar, zil sesi... Hepsi sanki bahar vaktini
beklemis ve bir anda patlamis bir irmagin giiriildemesi gibiydi. Sanki her sey duruyormus da bir anda hareket
etmeye karar vermisti.

Mahmut sevingle anlatmaya bagladi:

'Ogretmenim bizim Omer'in annesi bunlardan bir siirii toplamis sonra da Omer' e éyle tekerlekli sandalye
almiglar. Omer soyledi. Kim su icerse, yerde bir kapak gérsem aliyordum, bakkaldaki amcadan da istedim o
da bana veriyordu bu kapaklardan! Bak bir siirii olmus! Elif' e tekerlekli sandalye alabiliriz artik degil mi?'
'Mavi Kapak' kampanyasi o zamanlar yeni baglamisti. Dogrusu Elif'in sandalyesi i¢in de higbrimizin de
aklina gelmemisti.

'Aferin Mahmut!'

Mahmut'un bu kampanyay1 duymasi, kapak toplarkenki sabri, i¢indeki sevgisi ve hayata kattig1 anlami beni
sagkinlik i¢cinde birakmust1. Saskinligimi gizlemeye ¢alisarak ve giilimseyerek:

'Evet Mahmut'cugum hep birlikte toplarsak kisa zamanda alabiliriz.’

Mahmut'a beklemesini sdyledim. Mahmut'un Babas1 ve Miidiir Bey'i ¢agirmak i¢in siiftan ¢iktim. Yan
siifin 6nlinde Ramize Hanim Elif'in dersten ¢ikmasini bekliyordu. Ona bir dakika burada beklemesini



sOyledim. Miidiir Bey ve Mahmut'un babasi ile geldim. Onlar1 sinfa getirdim. Simifa girdigimizde Mahmut
kapaklarlarini topluyordu. Hepsini masanin iizerine yigmisti.

'Iste Mahmut'un ¢cantasindakiler.’

Mahmut giiliimseyerek bize bakiyordu.

'Ramize Teyze bak bunlar Elif'in bunlar! Cok iyi olacak!’

Kapaklarin ne ise yaradigini anlattigimda Ramize Hanim'in sagkin goézleri yaslarla dolmustu. Mahmut'un
babasinin da... Miidiir Bey bu kadar slipheci olmasindan utanmis gibiydi. Ondan gelip kapaklar1 bizimle
toplamasini istedim. Kapaklar1 toplayip ¢antaya koyduk. O giinden sonra hep birlikte kapak toplamaya
devam ettik. Topladigimiz kapaklar1 bekleme salonuna koydugumuz kapak fi¢isinin i¢ine atiyorduk.
Boyle giderse Elif'in sandalyesini ¢ok kisa zamanda alabilecektik.






