
Mavi Yelkenli
     Yemyeşil ağaçlarla donanmış bir ormanda tüm hızımla koşuyordum. Arkamdan gelen 
birileri vardı. Beni yakalayacaklar diye çok korkuyordum. Nefes nefese kalmıştım ve 
sonunda bir nehir kıyısına ulaştım. Kıyıda bir kayık beni bekliyordu. Tam binecekken 
peşimdeki kalabalığın gölgesi düştü nehre. Birden gözlerimi açtım. Aynı rüya, aynı oda, 
aynı eşyalar... Yine rüyanın aynı yerinde kan ter içinde uyanmıştım. Aynada yüzümü 
görünce içimi ince bir sızı kapladı. Bu sızı yalnızlığım mıydı yoksa yalnızlığımın bile 
beni terk edişi miydi ayırt edemedim. Etrafa bakındım. Birden bembeyaz duvarın tam 
ortasındaki küçük mavi lekeye takıldı gözüm. Sanki bir şeylere isyan edercesine masmavi 
duruyordu o sonsuz beyazlığın ortasında. Duvara yaklaştım. Küçük bir yelkenliydi mavi 
leke. Öyle bir yelken açışı vardı ki, sanki koskoca duvarı yutacaktı. Bir an içimi tarifsiz 
bir duygu kapladı. Sanki bunca yıldır sesimi duyuramadığım her şey bu yelkenlinin 
içinde beni bekliyordu. Bunca yıldır biriktirdiğim o çığlık, o haykırış, o isyan... İçimde 
hapsedip yeniden içime akıtmak zorunda olduğum tüm kelimeler... Hepsi oradaydı. 
Yelkenliye atlayıp yırtasım geldi bembeyaz duvarı ikiye. Evet, evet. O yelkenliye atlayıp 
sonsuza ulaşmalıydım. Sonsuza inanmalıydım. Ya da kendime. Uzun zamandır ilk kez 
gülümsediğimi hissettim. Birden olduğum yerde sarsılmaya başladım. Gülümseme uçup 
gitti aniden. Duvar sanki içimden geçenleri anlamış, bana savaş açmıştı. Üstüme üstüme 
geliyordu dört bir yandan. Korktum. Sarsıntının şiddeti küçük mavi yelkenliyi duvarın 
uçsuz bucaksız beyazlığında sürüklemeye başladı. Gitme diye bağırmak istedim. Gitme... 
Oda sallanıyordu, eşyalar başıma yıkılacaktı ve mavi yelkenli şimdi gri bir sisin içinde 
kayboluyordu. Gri lekeler duvarın yarısından fazlasını kapladığında dayanamayıp yere 
kapandım. Ellerimle kulaklarımı kapadım. Hayatımda ilk kez duymak istemiyordum. Hep 
hayaliyle yaşadığım şeyi reddediyordum ilk defa. Başımı yeniden kaldırdığımda 
duvardaki gri sisin yerini kapkara bulutlara bıraktığını gördüm. Mavi yelkenli artık 
gözden kaybolmuştu. Karşıma çıkıp bana sesini duyurabilen tek şeyi de kaybetmiştim. 
Şimdiye dek duyabildiğim tek ses onunkiydi. Beni rüzgarına katabilen tek haykırış 
onunkiydi. Belki de kulağıma fısıldanan tek umut şarkısıydı... Gitmişti. Beyaz duvar artık 
kara lekelerle kaplıydı ve ben karanlığın ortasında yapayalnızdım. Yere düşen kumandayı 
alıp televizyonu açtım. Ya dünyaya bir şeyler oluyordu, ya da bana. Çözemedim. 
Haberlerde savaş görüntüleri vardı. Kaçışan insanlar, yerde yatanlar, silahlı adamlar... 
Sanki duyabilecekmişim gibi televizyonun sesini açtım. Televizyona yaklaştım ve 
yüzünde bir dehşet ifadesiyle hızlı hızlı konuşmakta olan kadının dudaklarını okumaya 
çalıştım. Aradan seçebildiğim iki üç kelime dışında hiçbir şey anlayamamıştım. Tüm 
kanallarda aynı haber, aynı dehşetli yüz... Bense bu bozamadığım sessizliğin 
dehşetindeydim. İzlediğim manzara karşısında kan ter içinde kalmıştım. Hem ekrandaki 
görüntüler, hem de duvarı boydan boya kaplamakta olan o simsiyah sessiz çığlık üstüme 
üstüme gelmeye başladı. Dayanamayıp kapıya koştum. İnsanlar akın akın merdivenleri 
atlayarak iniyordu. Belki kapıyı çaldılar, belki seslendiler, belki de bu kaostan kurtulmak 
için ne yapmamız gerektiğini anlattılar. Hiçbirini duyamadım, öğrenemedim. Birini tutup 
duyamadığımı işaret ettim. Neler oluyor anlat, yardım et dedi gözlerim. Bana baktı, bir 
şey diyecek oldu, işe yaramayacağını anlayınca vazgeçti ve yoluna devam etti. Benimse 
devam edebileceğim bir yolum yoktu. Dört duvarın içinde kendi sesime bile yabancıyken 
bir başkasına nasıl sesimi duyuracaktım? Kimsenin bana bir şeyler anlatmaya ayıracağı 
bir zaman yokken ben kendi kaybolan zamanımı nereden bulacaktım? Ne televizyondaki 
sanal kadın, ne de beni bırakıp yoluna devam eden bu ‘gerçek’ kadın... Kimse ama kimse 



farklı olanı düşünmemişti. Onlar gibi olmadığım için, onların gittiği o yola yabancıydım. 
Farklı olan neydi sahiden? Ben miydim yoksa onların aramıza koydukları bu sesten duvar 
mı? Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Sarsıntı devam ediyor ve korkum git gide 
artıyordu. Beni korkutan duvarların değil insanların bende yarattığı bu sarsıntıydı. 
Onların aramıza koyduğu bu engel... Onların esirgediği bir eldi beni korkutan. 
     Hala neler olduğunu anlayamamış, ne yapacağını bilemez bir halde sokağa attım 
kendimi. İnsanlar yaralanmış, yürümekte zorluk çekiyor ve geçen arabaları durdurmaya 
çalışıyorlardı. Etrafta koşan, kaçışan yüzlerce insan vardı. İnsanları durdurup neler 
olduğunu öğrenmeye çalıştım. Ya anlayamadığım sözcükleri üstüme ağır bir taş 
fırlatırcasına savurup gittiler, ya da işaretlerime kulak vermediler. Bu telaşın içinde ne 
yapması gerektiğini anlatsak da anlamaz zaten, boşver dercesine baktılar yüzüme. Boş 
ver.... Etrafta beni yönlendirebilecek bir işaret aradım. Herkes farklı yerlere kaçışıyordu. 
Beni dinleyen, bana yön veren, sessiz feryadıma ses olan kimse yoktu. Barış içinde 
yaşayamadığım gibi şimdi savaşı bile onlar gibi yaşamıyordum. Onlar... Ben niye 
onlar’dan biri değildim? Sadece insan olmanın yetmediği bir dünyada ben neydim? O an 
mavi bir yelkenli olmak istedim. Burdan kaçıp gitmek... Sokağın ortasında kimsesiz bir 
ağaç gibi kök salmışken arkamdan biri beni çekip bir arabaya bindirdi. Neler olduğunu 
anlayamadığımdan, bilmediğim bir savaşın bilmediğim bir tarafındaydım. Belki 
tehlikede, belki de güvendeydim. Ben daha kendi iç savaşımda mağlupken, başkalarının 
savaşında oradan oraya sürükleniyordum. Bir adam yanıma yaklaşıp benimle konuşmaya 
başladı. Galiba nerede oturduğumu soruyordu. İşaretlerle anlatmaya çalışırken bunun o 
geride kalan kapkaranlık bulutların arasındaki tek umut ışığı olabileceğini düşünüp 
kendimi ifade edebilmek için daha da çok çırpındım. Ben çırpındıkça adam anlamsız 
gözlerle bana baktı, bir yere varamayacağını anlayınca arabayı durdurup beni yol 
kenarına bıraktı.  Bağırmak istiyordum, yapamıyordum. Çığlık atmak istiyordum 
atamıyordum. Mavi bir yelkenli olmak istiyordum, olamıyordum. Sesim çıkmıyordu ama 
bağırabilseydim de kimseye bir şeyler anlatamayacaktım. Çünkü beni farklılaştıran bu 
şey, sesimde değil onların kalbindeydi. O kalpler beni duymak istemedikçe en güçlü 
çığlık bile aşamazdı bu engeli. Kendi hıçkırığımın sesini duyamadığım için mutluydum o 
an. Çünkü dökülen her gözyaşı içimden parçalanırken acı bir çığlık atıyordu. Duymasam 
da biliyordum.
     Birden içimdeki parçalardan arta kalan o küçük umut tanesi, ışık olup yolumu 
aydınlattı. Yemyeşil bir orman gördüm karşımda. Ormana doğru ilerlerken, ışığın ardında 
bana doğru yaklaşan bir grup insanı fark ettim. Beni topluma karşı öfkelendiren bu 
anlayışsızlık içimi bir korkuyla doldurdu yeniden ve koşmaya başladım. Yemyeşil 
ormanda, içimde korku, arkamda beni takip eden bir öfke ordusu ve en derinlerimde o 
küçük umut tanesi ile koşuyordum. Nefes nefese kalmıştım ve sonunda bir nehir kıyısına 
ulaştım. Kıyıda bir kayık beni bekliyordu. Tanıdık bir hikayenin tanıdık sonunu yaşar 
gibiydim. Tam burada uyanmam gerekiyordu ama ben hala o nehir kıyısındaydım. Bu bir 
rüya değil miydi? Ya da rüyalar hayatımdaki engellerin karanlığı için fazla mı masumdu? 
Kayığa doğru ilerledim. İlk kez ona bu kadar yakındım ve uyanmamak için dua ettim. 
Kayığa binmeye hazırlanırken peşimdeki kalabalığın ağaçların arasından bana doğru 
gelmekte olduğunu fark ettim. İnsanlardan öyle korkar olmuştum ki, iyice yaklaşıp 
çevremi sardıklarında artık kayığa binip uzaklaşma hayalime veda edip, her gece 
gördüğüm o rüyanın içine geri dönsem ve yine o anlamsız hayata uyansam diye 
düşündüm. O anlamsız sandığım hayatta sahip olduğum engel, insanların aramıza 



koyduğu bu engelden çok daha iyiydi benim için. Artık iyice çevremi sarmışlardı. Aklım 
duracak sandım. Aklım dursa da kalbim duraksızdı. Derinlerde bir yerde o küçük umut 
ışığı hala benimleydi çünkü. Işık saplandığı çukurdan yavaş yavaş göğe yükselip 
gökyüzüne yayıldı. Gökyüzünün aydınlığı içimdeki karanlığı ışıldatamamıştı hala. 
Yabancılardan biri yanıma sokulup bir şeyler söyledi. Onları duyamadığımı anlayınca 
şimdi yine kimse bana bir şeyler anlatmaya zaman ayırayamayacak, nasıl olsa anlamaz, 
nasıl olsa konuşamaz diyecek ve beni seçmediğim, bilmediğim o ‘engelli’ yola 
sürükleyeceklerdi. Ağzına dikkatlice bakınca “beni duymuyor musun?” dediğini anladım. 
Kafamı salladım ve kayığa doğru yürümeye başladım. “Nereye gidiyorsun” diye işaret 
etti bu kez yabancı. Kalabalık yanımızda toplanmıştı. Kayığı işaret ettim. Başıyla hayır 
işareti yaptı. “Gitme” dedi. Yavaşça ve anlayabileceğim şekilde “Tehlikeli” dedi. 
Dışarıdaki kargaşada beni yok sayan onca insanın kırdığı kalbimde bir kıpırtı oluştu. 
Demek hala beni düşünen bir kalp atmaktaydı. İnanıp inanmamakta kararsız kaldım. 
Kadın içimde dalgalanmakta olan gelgitlerin saldırısına uğradığımı anlamış gibiydi. 
“Korkma” dedi. Kalabalığa baktım. Gözlerimizin buluştuğu an, hepsi bakışlarımdaki 
hüzünden buraya gelene kadar verdiğim savaşın bende yarattığı bu tedirginliği anlamış 
gibiydi. İlk kez aramızdaki sessizliğin ördüğü duvar gözlerimizden geçip kalbe ulaştı. 
     Gökyüzünde git gide yükselmekte olan umut ışığı şimdi her yeri aydınlatmıştı. Işığın 
keskinliği gözlerimizi öylesine kamaştırdı ki, ellerimizle gözlerimizi kapadık. Bir an her 
yer yeniden sarsılmaya başladı. Gözlerimizi açtığımızda kalabalık ve ben, sabah aniden 
terkettiğim bu evde, gri sislerin kapladığı simsiyah duvarların arasında oradan oraya 
savruluyorduk. Bugün gözlerimizin birbirine değdiği o an yıkmaya başladığımız 
engellerin verdiği güvenle birden yanımdakilerin ellerini tuttum. Bu sarsıntıyı nasıl 
dindireceğimizi biliyordum. Herkese el ele vermesini işaret ettim. Şimdi onlar beni 
anlamaya çalışacak, bense onlara bizi oradan oraya savurmakta olan bu simsiyah 
duvarların arasından nasıl kurtulacağımızı anlatacaktım. Duvardaki gri sisin içinde bir 
yerlerde bizi bekleyen mavi bir yelkenli olmalıydı. Onu bulmalıydık. Ben anlatmaya 
çalıştıkça, onlar dinledi, onlar beni dinledikçe ben sessizliğimin kalıplarına meydan 
okudum. Birbirimizi anladıkça, duvardaki siyahlar kaybolmaya, gri sis geri çekilmeye 
başladı. Ellerimiz kenetlenmişti. İlk kez kalplerimizin aynı ritimle atmakta olduğunu en 
derinden hissettim. Şimdi herkes sımsıkı tutmuştu birbirinin elini. Sarsıntı, birbirimize 
kenetlenişimiz karşısında yenilgiyi kabul edercesine durulmaktaydı. Birden yok 
olmaktaki sislerin arasından yelkenliyi görür gibi oldum. Herkes benden gelecek bir 
işaret için dikkatlice yüzüme bakıyordu. Yelkenliyi gördüğümü anlattım onlara. Bizi 
buradan kurtaracak olan o küçük mavi yelkenliyi... Bu odada el ele verdiğimiz o an, 
sessizliğim bizim için bir engel olmaktan çıkmış, kalplerimiz konuşmaya başlamıştı. O 
engeli yaratan bizdik, şimdi yıkan da biz olacaktık. Onlar bakış açılarının doğurduğu 
karanlığı üstlerinden attıkça duvardaki siyahlar daha da hızla yok oldu. Ben ilk kez 
“engelli”, “sağır”, “öteki”, “farklı olan” olmaktan çıkıp ben olmuştum. İlk kez bunca 
zaman derimde bir etiket gibi taşıdığım bu kelimelerin ötesindeydim. Sadece insandım. 
İnsan’lığımın insanlığa karıştığı bu an hiç olmadığım kadar güçlü olduğumu hissettim. 
Kalabalığa bakıp gülümsedim. Gülüşlerimiz birbirine karıştı. Kalplerimiz birbirine 
karıştı. Sessizliğim seslerine karıştı....Biz karıştıkça sarsıntı durdu ve karanlığa 
hapsettiklerim, bu zamana kadar söylemediğim, içime attığım her şey duvardaki 
siyahlıkla beraber yok oldu. Kendi ellerimizle ördüğümüz o engeli kendi sevgimizle yok 



etmiştik. Duvarlar artık bembeyazdı. Duvarın tam ortasında da, küçük mavi bir leke 
vardı.
Aynı yerde durmuş, aynı mavi yelkenliye bakıyordum. Farklı olan tek şeyse, 
engel’sizliğimdi. Engelsizliğimizdi. Bizdik... Herkese yaklaşmasını işaret ettim. 
Kalabalık yanıma geldikçe sonsuza uçmaya hazırlanan küçük yelkenler büyüdükçe 
büyüdü. Sevgimiz büyüdü, biz büyüdük. Artık gitme vaktiydi. Geride kalan 
anlayışsızlıkları bu maviliğin içinde unutma vaktiydi. Özgür olma, engelsiz olma, bütün 
olma vaktiydi. Artık hepimiz mavi yelkenlinin içinde oturmuş, bizi bekleyen o güzel 
limana doğru ilerlemeyi bekliyorduk. Savaşı yenmiştik. Kurtulmuştuk. Kendi savaşımızın 
galibi olmuştuk belki de.Yüzümüzde mavi bir tebessüm, ardımızda yıktığımız o simsiyah 
duvar... Önümüzde bembeyaz gülümseyen bir gelecek, ardımızda gri sislerin içinde yok 
olmakta olan engellerimiz... Yelken açtık bembeyaz bir umuda. Yol boyunca birbirimizle 
kalpten konuştuk, o an ağzımdan çıkamayan o tüm kelimeler önemini yitirdi. 
Birbirimizin gözlerine baktık, o an sözlerimde can bulamayan tüm kelimeler dile geldi. 
Birden uzaklardan bir kuş uçtu ve kondu ellerime. Gözlerimi kapadım ve o gün o mavi 
yelkenlinin içinde, bana kalpleriyle gülümseyen bu insanlarla el ele, ilk kez bir ses çınladı 
kulağımda. İlk kez bir sesin coşkusuna kulak verdi bedenim. Yelkenli dalgalandıkça daha 
da arttı kuşun sesi. O an uzaklarda yıkılmakta olan siyah duvarın son kalıntısının da yerle 
bir olduğunu hissettim. Duyduğum bu ilk sesin cıvıltısıyla kendimden geçip, yine 
kendime vardım ve engelsizliğin tarifsiz maviliğinde sonsuza doğru yol aldım.




