
MERDİVEN
Gecenin üçüydü. Günlerdir hasta olan büyük oğluna baktığı için uykusuzdu kadın. Daha 

yeni  daldığı  uykusundan  ağlayan  dört  aylık  küçük  kızlarının  sesiyle  uyanan  kocasının 
çekiştirmeleriyle uyandı. Kocası yatağından çıkmadan uykusuna kaldığı yerden devam ederken o 
kızını kucağına alarak mama hazırlamak için mutfağa gitti. Ocağa tavayı, içine de sütü ve nişastayı 
koydu.  O  kadar  çok  uykusu  vardı  ki  gözünü  bile  açmakta  zorlanıyordu.  Tavanın  içindekileri 
karıştırırken kafasını duvara yasladı çok geçmemişti ki sendeledi. Önce kızına sonra tavanın içine 
baktı.  Yanardağdaki  lavlar  gibi  patlayarak  kaynayan  malzeme  mamanın  hazır  olduğunu 
bildiriyordu. Ocağı söndürmeyi unutarak tavayı hemen tezgahın üzerine aldı. Muhallebiyi tabağa 
koyup havalandırarak soğuttu. Yarı uyur yarı uyanık bebeğinin karnını doyurdu. Karnı doyan bebek 
beşiğinde sallanarak uyumaya hazırlanırken kendiside zorlukla ayakta duruyordu. Bir süre sonra 
küçük kızı tatlı bir uyku için gözlerini kapaması ile birlikte kadın sessizce yatağına gitti. Derin bir 
uykuya daldı.

Dışardaki  keskin  rüzgar  binanın  duvarlarını  dövüyordu.  Bir  aydır  doğalgaz 
havalandırmasının üzerindeki kırılan filteyi onarmamış babanın umursamazlığını fırsat bilen lodos 
içeri girerken tülü ileri doğru savurdu. Tül yayan ocağın üzerine düştü. Biranda alevlendi. Tülden, 
halıya, halıdan, masaya, masadan dolaba derken ölümle dans eden alev bütün evi sarmaya başladı. 
Muftaktan, odalara, odalardan koridora, koridordan da tüm binaya yayıldıkça yayıldı.      

Alev tüm apartmanı kaplıyordu. Üst katta yaşayan yaşlı kadın ve kızı hiç birşeyden habersiz 
uykunun kollarına bedenlerini bırakmışlardı. Siyah duman vakit kaybetmeden beşinci kata kadar 
yükselmiş, odanın içine sinsice sızmaya başlamıştı. Kapının altından içeri süzülürken oluşturduğu 
parmak parmak kanallar gittikçe bembeyaz kapıyı siyaha boyarken, her nefesleriyle birlikte içlerine 
dolan  karbonmonoksit  ciğerlerinden  kanlarına  geçiyor,  hemoglobine tutunarak  tüm  vücutlarına 
yayılıyordu. Oksijensizliğe daha fazla dayanamayan kadının yaşlı  ciğerleri  öksürüklerle kendine 
gelmeye çalışıyordu. Annesinin ihtiyaçları için geceleri uykusu bölünmeye alışkın Hamide duyduğu 
öksürük  sesine  bu  sefer  zorlukla  uykusundan  uyandı.  Kendini  çok  güçsüz  hissediyor,  gözleri 
yanıyordu.  Aldığı  derin  nefesle  o  da  hemen  öksürmeye  başladı.  Oda  is  kokuyor,  göz  gözü 
görmüyordu.  Hemen  yatağından  doğruldu.  İçeriyi  kaplayan  dumanın  boyadığı  grilikte  öksüren 
annesine baktı hemen. Gücünü toparlayarak yatağından kalktı. Tek bir hamle ile yatakta serili olan 
çarşafı çekti, aldı. Ağzına kapayarak pencereye koştu. Kanatlarından birini açmasıyla birlikte önünü 
alt kattan yükselen bir alev seli kapladı. Hemen annesinin yanına gidip çarşafın diğer ucunu ağzına 
ve burnunu kapayarak isten en az etkilenerek nefes almasını sağladı. “Yangın çıkmış anne. Ama hiç  
merak etme hemen çıkartacağım seni buradan.” dedi.  Ne yapacağını bilemiyordu. Sonra ağzına 
dayalı  çarşafla  derin  bir  nefes  aldı.  Hızla  hareket  ederek  yine  kendi  yatağının  yanına  gidip 
yastığının kılıfını çıkarttı. Ağzını kapatacak şekilde arkadan bağladı. Artık elleri sertbestti. Hemen 
tekrar annesinin yanına koştu. “Sakın ağzından bu bezi çekme olur mu?” dedi. Önce ayaklarını aşağı 
sallandırdı, sonra yatağın yanına geçerek kolundan tutup onu oturtturdu. Annesinin daha önceleride 
zorlukla kaldırdığı iri  vücudu damarlarında dolanan adrenelinden mi bilinmez bu sefer ona çok 
hafifmiş  gibi  gelmişti.  Bu  da  onu  fazlasıyla  sevindirdi.  “Anne  ben  hemen  geliyorum.”  diyerek 
kapıya koştu. Kapıyı açmasıyla birlikte daha yoğun bir is bulutu üzerine çöktü. Hemen arkasına 
dönüp annesine baktı. Yaşlı kadın eliyle devam etmesini belirten bir işaretle kızını cesaretlendirdi. 

Hamide yaşaran gözlerini sildi. Isınmış duvara zorlukla tutarak dış kapıya kadar ilerlemeye 
çalışıyordu.  Zorlukla  yaşamlarını  sürdürdükleri  ev  siyaha  boyanarak  yok  oluyorken  burdan 
kurtulursak  devamında  ne  yapacağız  diye  geçirdi  içinden.  Babasından  aldıklerı  emekli  maaşı 
annesinin  ilaçlarına,  kiraya  ve  faturalara  anca  yetiyordu.  Şimdi  evsiz  ve  eşyasız  kalacaklardı. 
Çalışamazdı da.  Hemen aklına arka odadaki annesinin tekerlekli  sandalyesi geldi.  İlk önce onu 
kurtarmalıydı. Ne zorlukla sahip olmuşlardı ona. Dişlerinden tırnaklarından arttırmamışlarmıydı? 
Televizyondan  gördüğü  her  tekerlekli  sandalyeye  kıskanarak  baktığı  günleri  daha  dünmüş  gibi 
hatırlıyordu. Onunla annesini yıkamak için banyoya götürebiliyordu ya da annesi çok bunaldığında 
balkona çıkarabiliyordu. Eve hapis kaldıkları günlerin bitişini müjdeleyen bir güvercindi o. Gücü, 
kuvveti,  yoldaşıydı.  Yeri  geldiğinde  babası,  yeri  geldiğinde  ablası,  ağabeyi,  arkadaşıydı.  Onsuz 
hiçbir yere gidemezlerdi. Hemen odaya koştu, perdeler alev almıştı bile. Ellerini kendisine siper 



yaparak sandalyeye ulaşabilmek için ilerlemeye çalıştı.  Ulaşması çok zordu. Dizleri  ve ellerinin 
üzerinde emeklemeye başladı. Isıdan daha fazla ilerleyemiyordu. Yere uzandı. Tam bu sırada iyice 
yanan perde bağlantısından kopup yere düştü.  Etrafa sıçrayan alevlerden kurtulmak için duvara 
doğru  yuvarlandı.  Kollarıyla  başını  korumaya  çalıştı.  Gürültünün kesilmesinden sonra  gözlerini 
silerek sandayeye ne kadar uzak olduğunu anlamaya çalışırken annesinin yatalak olmadan önce 
kullandığı bastonunu gördü. İçini bir sevinç kapladı. Bastona eline aldı. Uç tarafından tutup kıvrık 
kısmını tekerlekli sandalyenin demirine geçirip var gücüyle kendine çekti. Sandalye su üzerindeki 
kayığın dalgalardan etkilenerek yalpalayarak dönmesi gibi önce devrilir gibi oldu. Sonra ona doğru 
dönüp,  durdu.  Bu seferde ayak basma yerine geçirdi  bastonun sapını  ve kendisine doğru çekti. 
Sandalye üzerine doğru gelirken dumandan nemlenmiş gözlerinin içi güldü Hamide’nin. Sandalyeyi 
geri geri sürünerek alevi gittikçe artan odadan dışarı çıkarttı. Etrafını kontrol etti. Hiçbir yerinin 
yanmamış olduğunu görüp, şükretti.  Gelen alevlerin hızını kesebilmek için tam odanın kapısını 
kapatacaktı ki köşede poşeti gördü. Elişilerini bırakamazdı. Çünkü onları satarak kazanacağı o üç 
beş kuruşa artık daha fazla ihtiyaçları vardı. Odaya girip poşeti de aldı. Sonra hemen kapıyı kapattı. 
Mutfağın kapısında takılı olan poşeti ters çevirip içini boşalttı. Sonra hemen tuvalete koştu. Köşeye 
dayalı duran isten beyazdan griye dönmüş sürgüyü içine yerleştirdi. Sonra arabanın arka bölmesine 
koyup, arabayı odaya sürdü. 

Yaşlı  kadının  sadece  dumandan  yeşermemişti  gözleri.  Kızını  görürgörmez  parkinsondan 
titreyen elleriyle silmeye çalıştı göz yaşları. Hamide “Anneciğim bak, arabamızı kurtardım. Hadi  
tutun bana da seni bindireyim.” dedi heyecanla. Arabayı olduğu yere sabitledi. Annesinin önüne 
geçti. Kollarını boyununa dolayarak sırtına bindirdi. Yaşlı kadının iri vücudunun ve sarkan büyük 
yatak geceliğinin altında bedeni görünmüyordu Hamide’nin. Yaşlı kadının kolları arasında görünen 
başı  olmasaydı  sanki kadını  o değilde görünmeyen bir  güç kaldırıyor  sanılırdı.   Sonra zorlukla 
olduğu  yerde  dönerek  annesini  arabanın  üzerine  oturmasını  sağladı.  Masanın  üzerinden  duran 
ilaçları  ile  yatağın  altına  koyduğu kıyafetlerinden taşıyabileceği  kadarını  alıp  arabanın  arkasına 
yerleştirdi. Battaniyeyi bacaklarının üzerine koydu. Bir bezi annesini ağzını ve burnunu içine alacak 
şekilde bağlayarak maske yaptı.  “Hazırız  anne.  Hadi  gidelim.”  dedi.  Yaşlı  kadın  öksürüklerden 
zorlukla konuşarak “Kendine hiç bir şey almadın kızım.” diyebildi. “Boş ver beni şimdi anne. Hadi  
gidelim.” diyerek arabayı sürmeye başladı. 

Çıkış  kapısını  açtıklarında  dumanın  merdivenleri  iyice  sardığını  gördüler.  Hamide  gidip 
hemen asansörün düğmesine bastı. Fakat asansör çalışmıyordu. Yangın merdivenide yoktu binanın. 
Gerçi olsa da annesini indirebilecek bir düzeneğin olacağını hiç sanmıyordu ya. “Ne kadırımları, ne 
mazgalları ne de merdivenleri düzgün yapıyorlar. Bu işi mi düzgün yapacaklar. Bir doğal afette,  
yangında ölmemizi istiyorlar herhalde.” diye sessizce annesine duyurmadan söylendi. Yinede belli 
etmeden  merdiven  boşluğuna  baktı.  Dumanın  arasından  parlayan  alevler  dışında  hiçbir  şey 
görünmüyordu. Ama yinede pes edemezdi. “Anneciğim. Sen bekle. Ben aşağılara bakıp geleyim.İki  
dakika ver bana olur mu?” dedi Hamide. Tam uzaklaşıyordu ki kadın kızının kolundan tutup var 
gücüyle  kendine  doğru  çekti.  Tireyen  buruşuk eliyle  ağzındaki  maske  görevi  yapan  bezi  aşağı 
çekerek konuşmaya başladı. “Yeter kızım! Yeter artık. Kendine gel. On yıldır yaşamıyorsun zaten.  
Sırf bana bakabilmek benimle ilgilenebilmek için hayatından verdiğin ödün yeter. Beşinci kattan  
aşağı bu alevlerin içinde beni taşıyabileceğini mi sanıyorsun? Son olarak canınıda mı vereceksin  
benim için? Yeter!” Hamide tam itiraz edecekken yaşlı kadın daha yüksek ve kararlı bir sesle devam 
etti. “Yeter dedim sana. Ameliyat sonrası fizik tedaviler, masajlar, ilaçlarla aylarca süren hastane  
günlerimizde  kendini  paraladın.  Oradan  çıktık,  götürmediğin  doktor,  yapmadın  bitkisel  ilaç  
kalmadı.  Üstelik  tüm  bu  geçim  zorluğumuzun  yanında.  Yatakta  yatmaktan  yara  olan  sırtımın  
acısınıda benle çektin,  ağrıyan bacaklarımında. Ağır bedenimi çevirirken kendini sakatladın da  
yine de ses çıkartmadın. Ama yeter kızım olmuyor işte. Ben hiçbir zaman iyileşmiyeceğim.“ Hamide 
göz  yaşları  içinde  annesinin  dizinin  dibine  çökmüş  dinliyor  aynı  zamanda  da  kırılan  dökülen 
eşyaların  sesleriyle  olduğu  yerde  zıplıyordu.  Zorlukla  araya  girdi.  ”Ne oluyor  anne.  Kurbanın  
olayım bırak şimdi bunları. Şimdi sırası mı? Şurdan kurtulalım önce. O zaman konuşuruz  “ Kadın 
kararlı sözlerine devam etti. “  Evet kızım tam da sırası. On yıldır bana tek kötü laf bile etmedin.  
Şimdi  de  edeceğini  sanmıyorum.  Bak  otuz  yedi  yaşına  geldin.  Bana  baktığın  için  evlenmiyor,  



gençliğinin en güzel yıllarını benimle geçiriyorsun. Ne üstüne başına giyindiğin var, ne de yediğin  
içtiğin. Üç gram et alsan benim boğazıma tıkıyorsun. Ben zaten yaşadım yaşayacağımı. Şimdi beni  
burada bırakıp aşağı iniyor ve geri kalan hayatını senden çaldığım yıllarında acısını çıkarırcasına  
hiç  mutlu  olmadığın  kadar mutlu olarak yaşıyorsun.  Yoksa sana hakkımı  helal  etmem bilesin.” 
Hamide  başını  annesin  dizlerine  koyup  hıçkırıklara  boğuldu.  Dilindeyse  tek  bir  söz  sürekli 
yankılanıyordu. “Yapamam anam, yapamam. Kurban olayım. Sus artık. Alırım sırtıma indiririm ben  
seni.  Yapamam anam. Yapamam. Ne olur?” Ama annesi kararlıydı. Yine bıçak gibi kestirip attı son 
sözünü. “Sütümü helal etmem.” 

Hamide  zorlukla  ayağa  kalktı.  Gözleri  deli  bir  nehir  gibi  çağlayarak  yanaklarından 
süzülüyordu. Anasının eline yapıştı öptü, öptü, kokladı. Yanağına sürdü. Sonra yanaklarından öptü, 
sıkıca sarılıp, bağrına bastı annesini. Kızının ayrılamayacağını bilen kadın onu iterek uzaklaştırdı. 
“Hadi git artık. Mutlu ol. Evlen. Torunuma da benim adımı koy olur mu? Bu sana vasiyetim olsun.” 
Hamide hıçkırıklara boğulmuş bedenini zorlukla toparlayarak ayağa kalktı. Yüreğindeki ağır yük 
nedeniyle zorlukla nefes alabiliyor. Gözleri bulanıyordu. Annesinin gözlerinin içine bakarak göz 
yaşlarını sildi. Sonra boynuna inmiş halde duran maske yerine kullandığı bezi yine annesinin ağzına 
çekti. Alnına bir öpücük kondurarak zorlukla bedenini merdivenlerden aşağı doğru taşıdı. 

Yaşlı kadın sandalyenin tekerleklerini geriye doğru çevirdi. Evine girdi. Odaya yöneldi.  Var 
gücüyle haraket ettirdiği sandalyesiyle yıllar önce ölen eşini fotoğrafının olduğu yere gitti. “Yanına 
geliyorum Bey, bekle beni.Ben gelene kadar kızım sana emanet.” dedi.  

Hamide yanan kapıların, çığlıkların ve isin arasından zorlukla geçerek kapıya ulaştı. Yanan 
kolları  ve kanayan dizi  ile  kapıdan dışarı  çıktığında onu meraklı  gözlerle  izleyen bir  kalabalık 
gördü. İtfaiye, zaten dar olan sokağa park etmiş araçlar nedeniyle yangın ihbarından yarım saat 
sonra anca gelebilmişti. Hemen bir görevli koşarak yanına gelip koluna girdi. Hamide hiç bir şey 
duymuyor,  hiçbir  şey düşününemiyordu.  Sadece  aklı  annesindeydi.  “Bir  şeyiniz  var  mı bayan?  
Adınız  ne?  Kaçıncı  kattaydınız? “  sorularının  ardından  zihnini  yerine  getirecek  son  soruyu 
duyduğunda kendine gelebildi.  “İçeride başka biri  daha var  mı bayan?”  Hamide hemen atıldı. 
“Annem var.  Beşinci  katta.  Tekerlekli  sandalyede.  Ne olur  kurtarın  onu.”  İtfaiyeci  gelen sağlık 
görevlilerine teslim etti Hamide’yi. Diğer iki görevliyede işaret ederek koşarak içeri girdi. Hamide 
ne sorulan soruları duyuyor ne de etrafında olup biteni fark ediyordu. Bir süre sonra etraftaki tüm 
sesler kesildi. Hamide’nin duyduğu tek  ses hızlı, derin, ritimsiz kalp atışlarıydı. Efil efil tüten bir 
pişmanlık yüreğinde. Sonra kapıda önce bir kırmızılık göründü. Sırtı dönük bir itfaiye görevlisi geri 
geri adım atarak dışarı çıkıyordu. O sırada itfaiye görevlisinin ayağının yanına bir bez parçası düştü. 
Hamide  zorlukla  seçtiği  bu  bezi  tanıdı.  Bu  annesine  maske  yaptığı  bezdi.  Kapıya  doğru  tüm 
dünyadaki hisseden yüreklerin bam telini sızlatacak acılıkla bağırdı. “Anaaam!”. Yüreğinde sevinç, 
acı, korku ve belirsizlikle sağlık görevlilerin elinden kurtulduğu gibi kapıya doğru koştu. İtfaiye 
görevlilerinin taşıdığı annesine sıkıca sarıldı.


