MERDIVEN

Gecenin tigliydi. Giinlerdir hasta olan biiylik ogluna baktig1 i¢in uykusuzdu kadin. Daha
yeni daldig1 uykusundan aglayan dort ayhk kiicik kizlarinin sesiyle uyanan kocasinin
cekistirmeleriyle uyandi. Kocas1 yatagindan ¢ikmadan uykusuna kaldig1 yerden devam ederken o
kizin1 kucagina alarak mama hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Ocaga tavayi, i¢ine de siitii ve nisastay1
koydu. O kadar c¢ok uykusu vardi ki goziinii bile agmakta zorlaniyordu. Tavanin igindekileri
karistirirken kafasmi duvara yasladi cok gecmenmisti ki sendeledi. Once kizina sonra tavanim icine
bakti. Yanardagdaki lavlar gibi patlayarak kaynayan malzeme mamanin hazir oldugunu
bildiriyordu. Ocag1 sondiirmeyi unutarak tavayr hemen tezgahin iizerine aldi. Muhallebiyi tabaga
koyup havalandirarak soguttu. Yar1 uyur yar1 uyanik bebeginin karnint doyurdu. Karni1 doyan bebek
besiginde sallanarak uyumaya hazirlanirken kendiside zorlukla ayakta duruyordu. Bir siire sonra
kiigiik kiz1 tatli bir uyku i¢in gozlerini kapamasi ile birlikte kadin sessizce yatagina gitti. Derin bir
uykuya daldi.

Disardaki keskin riizgar binanin duvarlarint  doviiyordu. Bir aydir dogalgaz
havalandirmasinin iizerindeki kirilan filteyi onarmamis babanin umursamazhigini firsat bilen lodos
igeri girerken tiilli ileri dogru savurdu. Tiil yayan ocagin lizerine diistii. Biranda alevlendi. Tiilden,
haliya, halidan, masaya, masadan dolaba derken 6liimle dans eden alev biitiin evi sarmaya bagladi.
Muftaktan, odalara, odalardan koridora, koridordan da tiim binaya yayildik¢a yayildi.

Alev tiim apartmani kapliyordu. Ust katta yasayan yasl kadin ve kiz1 hi¢ birseyden habersiz
uykunun kollarina bedenlerini birakmislardi. Siyah duman vakit kaybetmeden besinci kata kadar
yiikselmis, odanin i¢ine sinsice sizmaya baglamisti. Kapiin altindan igeri siiziilirken olusturdugu
parmak parmak kanallar gittikce bembeyaz kapiy1 siyaha boyarken, her nefesleriyle birlikte i¢lerine
dolan karbonmonoksit cigerlerinden kanlarina geciyor, hemoglobine tutunarak tiim viicutlarina
yayiliyordu. Oksijensizlige daha fazla dayanamayan kadmin yash cigerleri oksiiriiklerle kendine
gelmeye calisiyordu. Annesinin ihtiyaglari i¢in geceleri uykusu boliinmeye aliskin Hamide duydugu
Oksiiriik sesine bu sefer zorlukla uykusundan uyandi. Kendini ¢ok gli¢siiz hissediyor, gozleri
yaniyordu. Aldigr derin nefesle o da hemen oksiirmeye basladi. Oda is kokuyor, goz gozii
gormiiyordu. Hemen yatagindan dogruldu. igeriyi kaplayan dumanin boyadigi grilikte oksiiren
annesine bakt1 hemen. Giiclinii toparlayarak yatagindan kalkti. Tek bir hamle ile yatakta serili olan
carsafi ¢ekti, aldi. Agzina kapayarak pencereye kostu. Kanatlarindan birini agmasiyla birlikte 6ntinii
alt kattan yiikselen bir alev seli kapladi. Hemen annesinin yanima gidip ¢arsafin diger ucunu agzina
ve burnunu kapayarak isten en az etkilenerek nefes almasini sagladi. “Yangin ¢ikmis anne. Ama hig
merak etme hemen ¢ikartacagim seni buradan.” dedi. Ne yapacagini bilemiyordu. Sonra agzina
dayali carsafla derin bir nefes aldi. Hizla hareket ederek yine kendi yataginin yanma gidip
yastiginin kilifim1 ¢ikartti. Agzin1 kapatacak sekilde arkadan bagladi. Artik elleri sertbestti. Hemen
tekrar annesinin yania kostu. “Sakin agzindan bu bezi cekme olur mu?” dedi. Once ayaklarini asag
sallandirdi, sonra yatagin yanina gecerek kolundan tutup onu oturtturdu. Annesinin daha dnceleride
zorlukla kaldirdigr iri viicudu damarlarinda dolanan adrenelinden mi bilinmez bu sefer ona ¢ok
hafifmis gibi gelmisti. Bu da onu fazlasiyla sevindirdi. “Anne ben hemen geliyorum.” diyerek
kapiya kostu. Kapiy1r agmasiyla birlikte daha yogun bir is bulutu iizerine ¢oktii. Hemen arkasina
doniip annesine bakti. Yasl kadin eliyle devam etmesini belirten bir isaretle kizini cesaretlendirdi.

Hamide yasaran goézlerini sildi. Isinmis duvara zorlukla tutarak dis kapiya kadar ilerlemeye
calistyordu. Zorlukla yasamlarini siirdiirdiikleri ev siyaha boyanarak yok oluyorken burdan
kurtulursak devaminda ne yapacagiz diye gecirdi i¢cinden. Babasindan aldikler1 emekli maasi
annesinin ilaglarina, kiraya ve faturalara anca yetiyordu. Simdi evsiz ve esyasiz kalacaklardi.
Calisamazdi da. Hemen aklina arka odadaki annesinin tekerlekli sandalyesi geldi. Ilk 6nce onu
kurtarmaliydi. Ne zorlukla sahip olmuslardi ona. Dislerinden tirnaklarindan arttirmamiglarmiydi?
Televizyondan gordiigii her tekerlekli sandalyeye kiskanarak baktigi giinleri daha diinmiis gibi
hatirliyordu. Onunla annesini yikamak i¢in banyoya gotiirebiliyordu ya da annesi ¢ok bunaldiginda
balkona ¢ikarabiliyordu. Eve hapis kaldiklar1 giinlerin bitisini miijdeleyen bir giivercindi o. Giicii,
kuvveti, yoldasiydi. Yeri geldiginde babasi, yeri geldiginde ablasi, agabeyi, arkadasiydi. Onsuz
hi¢bir yere gidemezlerdi. Hemen odaya kostu, perdeler alev almisti bile. Ellerini kendisine siper



yaparak sandalyeye ulasabilmek i¢in ilerlemeye calisti. Ulagsmasi ¢cok zordu. Dizleri ve ellerinin
tizerinde emeklemeye basladi. Isidan daha fazla ilerleyemiyordu. Yere uzandi. Tam bu sirada iyice
yanan perde baglantisindan kopup yere diistii. Etrafa si¢rayan alevlerden kurtulmak i¢in duvara
dogru yuvarlandi. Kollartyla basini korumaya calisti. Giiriiltiiniin kesilmesinden sonra gozlerini
silerek sandayeye ne kadar uzak oldugunu anlamaya calisirken annesinin yatalak olmadan once
kullandig1 bastonunu gérdii. I¢ini bir seving kapladi. Bastona eline aldi. Ug tarafindan tutup krvrik
kismin1 tekerlekli sandalyenin demirine gegirip var giiciiyle kendine ¢ekti. Sandalye su iizerindeki
kayigin dalgalardan etkilenerek yalpalayarak donmesi gibi dnce devrilir gibi oldu. Sonra ona dogru
dontip, durdu. Bu seferde ayak basma yerine gecirdi bastonun sapini ve kendisine dogru gekti.
Sandalye tlizerine dogru gelirken dumandan nemlenmis gozlerinin i¢i glildii Hamide’nin. Sandalyeyi
geri geri siirlinerek alevi gittikce artan odadan disar1 ¢ikartti. Etrafini kontrol etti. Higbir yerinin
yanmamis oldugunu goriip, siikretti. Gelen alevlerin hizim1 kesebilmek i¢in tam odanin kapisini
kapatacakt1 ki kosede poseti gordii. Elisilerini birakamazdi. Ciinkii onlar1 satarak kazanacagi o ii¢
bes kurusa artik daha fazla ihtiyaglar1 vardi. Odaya girip poseti de aldi. Sonra hemen kapiy1 kapatti.
Mutfagin kapisinda takili olan poseti ters ¢evirip icini bosaltti. Sonra hemen tuvalete kostu. Kdseye
dayali duran isten beyazdan griye donmiis siirgiiyii i¢cine yerlestirdi. Sonra arabanin arka bélmesine
koyup, arabay1 odaya siirdii.

Yash kadmin sadece dumandan yesermemisti gozleri. Kizin1 goriirgérmez parkinsondan
titreyen elleriyle silmeye calistt gbz yaslari. Hamide “Annecigim bak, arabamizi kurtardim. Hadi
tutun bana da seni bindireyim.” dedi heyecanla. Arabay1 oldugu yere sabitledi. Annesinin Oniine
gecti. Kollarint boyununa dolayarak sirtina bindirdi. Yash kadinin iri viicudunun ve sarkan biiyiik
yatak geceliginin altinda bedeni goriinmiiyordu Hamide’nin. Yash kadinin kollar1 arasinda gériinen
bas1 olmasaydi sanki kadin1 o degilde goriinmeyen bir gli¢ kaldiriyor sanilirdi. Sonra zorlukla
oldugu yerde donerek annesini arabanin {lizerine oturmasini sagladi. Masanin {izerinden duran
ilaclar1 ile yatagin altina koydugu kiyafetlerinden tasiyabilecegi kadarimi alip arabanin arkasina
yerlestirdi. Battaniyeyi bacaklarinin {izerine koydu. Bir bezi annesini agzin1 ve burnunu i¢ine alacak
sekilde baglayarak maske yapti. “Haziriz anne. Hadi gidelim.” dedi. Yasl kadin oksiiriiklerden
zorlukla konusarak “Kendine hi¢ bir sey almadin kizim.” diyebildi. “Bos ver beni simdi anne. Hadi
gidelim.” diyerek arabay: siirmeye bagladi.

Cikis kapisini agtiklarinda dumanin merdivenleri iyice sardiginit gordiiler. Hamide gidip
hemen asansoriin diigmesine basti. Fakat asansor ¢alismiyordu. Yangin merdivenide yoktu binanin.
Gergi olsa da annesini indirebilecek bir diizenegin olacagini hi¢ sanmiyordu ya. “Ne kadirimlari, ne
mazgallart ne de merdivenleri diizgiin yapiyorlar. Bu isi mi diizgiin yapacaklar. Bir dogal afette,
yvanginda o6lmemizi istiyorlar herhalde.” diye sessizce annesine duyurmadan sdylendi. Yinede belli
etmeden merdiven bosluguna bakti. Dumanin arasindan parlayan alevler disinda higbir sey
goriinmiiyordu. Ama yinede pes edemezdi. “Annecigim. Sen bekle. Ben asagilara bakip geleyim.Iki
dakika ver bana olur mu?” dedi Hamide. Tam uzaklasiyordu ki kadin kizinin kolundan tutup var
giiciiyle kendine dogru ¢ekti. Tireyen burusuk eliyle agzindaki maske gorevi yapan bezi asagi
cekerek konusmaya bagladi. “Yeter kizim! Yeter artik. Kendine gel. On yildir yasamiyorsun zaten.
Sirf bana bakabilmek benimle ilgilenebilmek icin hayatindan verdigin odiin yeter. Besinci kattan
asagi bu alevlerin i¢inde beni tasiyabilecegini mi saniyorsun? Son olarak canimida mi vereceksin
benim igin? Yeter!”” Hamide tam itiraz edecekken yash kadin daha yiiksek ve kararli bir sesle devam
etti. “Yeter dedim sana. Ameliyat sonrasi fizik tedaviler, masajlar, ilaglarla aylarca siiren hastane
gilinlerimizde kendini paraladin. Oradan c¢iktik, gotiirmedigin doktor, yapmadin bitkisel ilag
kalmadi. Ustelik tiim bu gecim zorlugumuzun yamnda. Yatakta yatmaktan yara olan sirtimin
acisimida benle ¢ektin, agriyan bacaklariminda. Agir bedenimi ¢evirirken kendini sakatladin da
yine de ses ¢ikartmadin. Ama yeter kizim olmuyor iste. Ben hi¢cbir zaman iyilesmiyecegim.* Hamide
g0z yaglart i¢inde annesinin dizinin dibine ¢6kmiis dinliyor ayni zamanda da kirillan dokiilen
esyalarin sesleriyle oldugu yerde zipliyordu. Zorlukla araya girdi. ”Ne oluyor anne. Kurbanin
olayim birak simdi bunlari. Simdi swrast mi? Surdan kurtulalim once. O zaman konusuruz * Kadin
kararl sozlerine devam etti. “ Evet kizzim tam da swrasi. On yildir bana tek kotii laf bile etmedin.
Simdi de edecegini sanmiyorum. Bak otuz yedi yasina geldin. Bana baktigin igin evlenmiyor,



gengliginin en giizel yillarint benimle geciriyorsun. Ne iistiine basina giyindigin var, ne de yedigin
ictigin. U¢ gram et alsan benim bogazima tikiyorsun. Ben zaten yasadim yasayacagimi. Simdi beni
burada birakip asag iniyor ve geri kalan hayatini senden ¢aldigim yillarinda acisini ¢ikarrcasina
hi¢ mutlu olmadigin kadar mutlu olarak yasiyorsun. Yoksa sana hakkimi helal etmem bilesin.”
Hamide basini annesin dizlerine koyup hickiriklara boguldu. Dilindeyse tek bir soz siirekli
yankilanmiyordu. “Yapamam anam, yapamam. Kurban olayim. Sus artik. Alvrim sirtima indiririm ben
seni. Yapamam anam. Yapamam. Ne olur?” Ama annesi kararliydi. Yine bigak gibi kestirip att1 son
sOziini. “Stitiimii helal etmem.”

Hamide zorlukla ayaga kalkti. Gozleri deli bir nehir gibi ¢aglayarak yanaklarindan
siizliliiyordu. Anasinin eline yapist1 6ptii, Optii, kokladi. Yanagina siirdii. Sonra yanaklarindan optii,
sikica sarilip, bagrina basti annesini. Kizinin ayrilamayacagini bilen kadin onu iterek uzaklastirdi.
“Hadi git artik. Mutlu ol. Evien. Torunuma da benim adimi koy olur mu? Bu sana vasiyetim olsun.”
Hamide higkiriklara bogulmus bedenini zorlukla toparlayarak ayaga kalkti. Yiiregindeki agir yiik
nedeniyle zorlukla nefes alabiliyor. Go6zleri bulaniyordu. Annesinin gozlerinin i¢ine bakarak goz
yaslarini sildi. Sonra boynuna inmis halde duran maske yerine kullandig1 bezi yine annesinin agzina
cekti. Alnina bir Opiiciik kondurarak zorlukla bedenini merdivenlerden asagi dogru tasidi.

Yaslt kadin sandalyenin tekerleklerini geriye dogru ¢evirdi. Evine girdi. Odaya yoneldi. Var
giiciiyle haraket ettirdigi sandalyesiyle yillar 6nce 6len esini fotografinin oldugu yere gitti. “Yanina
geliyorum Bey, bekle beni.Ben gelene kadar kizim sana emanet.” dedi.

Hamide yanan kapilarin, ¢igliklarin ve isin arasindan zorlukla gecerek kapiya ulasti. Yanan
kollar1 ve kanayan dizi ile kapidan disar1 ¢iktiginda onu merakli gozlerle izleyen bir kalabalik
gordii. Itfaiye, zaten dar olan sokaga park etmis araglar nedeniyle yangin ihbarindan yarim saat
sonra anca gelebilmisti. Hemen bir gorevli kosarak yanina gelip koluna girdi. Hamide hi¢ bir sey
duymuyor, hicbir sey diisiinlinemiyordu. Sadece akli annesindeydi. “Bir seyiniz var mi bayan?
Adiniz ne? Kaginct kattaydiniz? “ sorularinin ardindan zihnini yerine getirecek son soruyu
duydugunda kendine gelebildi. “I¢ceride baska biri daha var mi bayan?” Hamide hemen atildi.
“Annem var. Beginci katta. Tekerlekli sandalyede. Ne olur kurtarmn onu.” itfaiyeci gelen saglik
gorevlilerine teslim etti Hamide’yi. Diger iki gorevliyede isaret ederek kosarak iceri girdi. Hamide
ne sorulan sorulart duyuyor ne de etrafinda olup biteni fark ediyordu. Bir siire sonra etraftaki tiim
sesler kesildi. Hamide’nin duydugu tek ses hizli, derin, ritimsiz kalp atiglariydi. Efil efil tiiten bir
pismanlik yiireginde. Sonra kapida dnce bir kirmizilik goriindii. Sirt1 dontik bir itfaiye gorevlisi geri
geri adim atarak digar1 ¢ikiyordu. O sirada itfaiye gorevlisinin ayaginin yanina bir bez parcasi diistii.
Hamide zorlukla sectigi bu bezi tanidi. Bu annesine maske yaptig1 bezdi. Kapiya dogru tiim
diinyadaki hisseden yiireklerin bam telini sizlatacak acilikla bagirdi. “Anaaam!”. Yiireginde seving,
ac1, korku ve belirsizlikle saglik gérevlilerin elinden kurtuldugu gibi kaprya dogru kostu. Itfaiye
gorevlilerinin tagidig1 annesine sikica sarildi.



