Giilnihal 16 yasinda, dogustan topal, oldukea kilolu, siyah uzun sagli, ela gozli, yiizlinlin
cesitli yerlerine dagilmis kocaman ergenlik sivilceleri olan bir geng kizdi. Lise birinci siif
ogrencisiydi ve ailesinin tek ¢ocuguydu. Giilnihal engelli olmasi nedeniyle kendisinden
utaniyor, etrafindaki tiim insanlardan adeta kagiyordu. Edebiyata asir1 derecede 1ilgi
duyuyordu, Tiirk ve Diinya edebiyatindan bir¢ok usta kalemin edebiyatina hayrandi. Geng kiz
hayatla ilgili tecriibelerini, diisiincelerini giinliik seklinde tuttugu defterine dokerdi.

Sabahin erken saatleri Giilnihal uyandi, okula gitmek i¢in hazirlandi. Anne Zeliha Hanim
kahvalti masasin1 hazirladi. Baba Refik Bey her zamanki gibi televizyon karsisindaydi.
Kahvalt1 hazir olunca Zeliha Hanim Once esi Refik Bey’e daha sonra da kizi Giilnihal’e
seslendi. Hep birlikte masaya oturdular ailecek kahvaltilarini yaptilar, Giilnihal kisik bir ses
tonuyla annesine “eline saglik” dedi ve masadan kalkti daha sonra okula gitmek iizere yola
koyuldu. Okuluyla evi arasinda yarim saate yakin bir mesafe vardi. Bir siire sonra okuluna
ulasti. Aksayan ayagiyla kosa kosa sinifa girdi, hi¢ kimseyle goz géze gelmeden, en arkada
olan sirasina oturdu. Derslerini sessiz bir sekilde dinledi, notlarini aldi. Giilnihal teneffiislerde
hi¢ kimseyle konusmaz, evden getirdigi romanlara, hikayelere gomiiliir, kendini siniftan,
arkadaslarindan soyutlar bodylece kimseyle ilgilenmiyor izlenimi yaratirdi. Kitaplari
arkadaslarindan kagis yolu olarak goriirdii. Bugiin de yine ayni sekilde davrandi.
Tenefiisslerde evden getirdigi romanin1 okudu. Aslinda bunu yaptig§1 zaman bir nevi kendini
gercek diinyadan ve zamandan uzaklagmis hissediyordu. Giilnihal’in okuldan ¢ikis vakti
geldi her zamanki gibi vakitlice evine dondii. Eve dondiigiinde ona kapiy1 anne Zelitha Hanim
acti. Zeliha Hanim siirekli ev isi yapar, ilizerindeki mutfak oOnliigiinii bir dakika olsun
cikarmazdi. Kadincagiz yillardir kocasinin zulmiine gii¢ bela katlanmis sikintidan igne iplige
donmiistii. Celimsiz incecik hali, ice batik siyah gozleri, bembeyaz saglari ile yasayan 6liiden
farksizdi. Kocasindan ¢ok c¢ekindigi i¢in zorunlu bir hal olmadik¢a disar1 da ¢ikmazdi.
Kocasinin soziinden disar1 ¢ikmaya hakki da yoktu zaten dogdugu, biiylidiigii yerde boyle
O0grenmisti ¢linkii...

Giilnihal igeri girdi, annesine gosterdigi ufak bir tebessiimden sonra dogruca odasina gegti,
tizerini degistirdi; her zamanki gibi bol pantolon ve bol siyah bir tisort giyindi. Saclarinida
daima oriilii tutardi. Saat heniiz ge¢ olmamasina ragmen odasinin perdelerini ¢ekti. Yemek
hazir olana kadar odasinda oturdu. Kitap okumaya daldi, kisa bir siire sonra annesi Giilnihal’e
seslendi, “yemegin hazir oldugunu” soyledi. Aile her zaman oldugu gibi aksam yemegi i¢in
masada bulustu, sessiz bir sekilde yemeklerini yedi ve ayni sessizlikle masadan kalkti.
Giilnihal annesinin masay1 toplamasina yardimci olmadan dogruca odasina gecti. Kitapgidan
en son aldig1 adli siir kitabin1 okumaya basladi ve kisa bir siire sonra uykuya daldi.

Ertesi glin; sabah saatleri giin agmaya bagladi; Giilnihal erkenden uyandi. Her zamanki gibi
giineslikleri yaridan az olmak suretiyle agt1, okul formalarini agir agir giyindi. I¢ine zor bela
girdigi bu okul formalarim1 her giin giyinmek ona iskence gibi geliyordu. Nihayet evden
¢ikmak i¢in hazirlandi. Baba Refik Bey sabah erkenden uyanmis, gazetesi elinde televizyon
karsisina gegmisti. Kalin ¢ergeveli gozliikleri goziinde bir yandan gazetesini okuyor arada
bir de televizyona bakiyordu. Refik Bey tiknazca, karisinin aksine iri yapili, yuvarlak yiizli,
saclar1 dokiilmiis , bryikli, esmer tenli oldukca sert ve kaba yaratiligh bir insandi. Esi Zeliha
Hanim ve Giilnihal ondan kati suretle ¢cok korkarlardi... Anne Zeliha Hanim her zaman ki
yerinde; mutfaktaydi. Giilnihal’in cani bu sabah kahvalti yapmak istemedi. Zeliha Hanim
kahvalti masasim1 hazirlamak i¢in mutfakla salon arasinda kosustururken, bu sirada Giilnihal
annesinin yanina gitti ve hi¢ alisgik olmadig1 bir sekilde Optii; “acelesi oldugunu, kahvalti
yapamayacagini” s0yledi. Anne Zelitha Hanim bu duruma bir anlam veremedi. Giilnihal okula
gitmek iizere yola koyuldu. Okula geldiginde; okul giris kapisinin oniinde, arkadaslariyla
karsilasti. Kendine engel olamayarak, hi¢ sergilemedigi bir tavirla arkadaslarina giilerek
arkadaslarina selam verdi.



Fakat arkadaslarindan hi¢ beklemedigi belki de bekleyipte bir tiirlii gormek istemecegi bir
tepkiyle karsilasti; arkadaslar1 Giilnihal’in selamina alay ederek, “sanada merhaba topalgiil”
diyerek yanit verdiler.

Geng kiz fena halde bozuldu, basindan asagi kaynar su dokiilmiisgesine yiizii kipkirmizi
kesildi. Dersi baslamak iizereydi, hemen sinifa kostu, sirasma oturdu. Ilk dersi edebiyatt1.
Edebiyat Ogretmenleri Selin Hanim giiler yiizlii, sevecen, sicacik bir insandi. Bu dersinde
ogrencilerinden hayata dair birer kompozisyon yazmalarini istedi. Giilnihal yazmakla
yazmamak arasinda gidip geldi; yasadigi bunca iizlintiiniin {izerine biraz 6nce yasadiklar1 da
tuz biber olmustu. Bir an i¢in onun goziinde her sey anlamini yitirmisti. Kalemi eline aldu,
aklindan gegen o an ic¢in 6gretmenin verdigi odevi yerine getirmek degildi. Sadece aklina
gelenleri, hayatin bir insana ailesi, ¢cevresi tarafindan nasil zindan edilebilecegini, eziklik, ve
bikkinlik i¢inde gegen on alti yilin kiigiiciik bir yiirekte biraktig1 karanlik izleri anlatti.
Bugiine kadar kendine bile itiraf edemedigi birgok seyi yazmisti bu yaziya. Ders sonunda
Selin Ogretmen kagitlar1 toplarken gozii Giilnihal’ in iizgiin yiiziine takild1, nedenini sormadi.
Ondan sonraki dersleri de hizla gecti Giilnihal’in, okuldan ¢ikt1 eve gitmek i¢in yola koyuldu.
Evine giden yol lizerinde bir ¢ocuk parki vardi. Geng kiz can1 bu kadar sikkinken eve gitmek
istemedi. Parkta bos bir banka oturdu. Uzun uzun etrafin1 izledi ve derin diisiincelere daldu.
Parkta erkek arkadaslariyla gezen yasitlarina, kiskang bakislarla, gipta ederek bakti. Birde
kendine bakti gizli bir siyah perde arkasindan; bu haliyle ne bir erkegi ne bir gen¢ kizi
andirtyordu. Ruhunda tamir edilemez yaralar hissetti. Hafif aglamakli oldu, gozleri nemlendi.
Neydi onu insan gibi yasamaktan alikoyan? Engeli mi? Yoksa aynada bile bakmaktan
cekindigi iri, hantal viicudu mu? Bu diisiinceler arasinda kisa bir siire daha etrafimi izledi.
Biraz sonra saatin epeyce ilerlemis oldugunu fark etti. Oturdugu yerden hemen kalkt1 ve kosar
adim evine ulasmaya calisti. Kapinin o6niine geldiginde, kapiy1 baba Refik Bey acti. Sinirli
oldugu her halinden belliydi. Geng kiz eve girdi. Refik Bey Giilnihal’e “ni¢in ge¢ kaldin” diye
sordu , yanit alamayinca ayni1 soruyu tekrarladi, Giilnihal’in korku dolu gézlerinde yine cevap
yoktu. Refik Bey sorusuna yine yanit alamayinca iyice sinirlendi.

Giilnihal’i kolundan tutup sarsti, o anda agzindan ¢ok agir sézler dokiildii. “Sersem topal, ise
yaramaz seni”

Anne Zeliha Hanim mutfaktan sesi duyar duymaz kostu. Kizini1 kizgin babanin elinden zor
aldi. Giilnihal duydugu bu kelimeler karsisinda dayanamadi ve gozyaslarina boguldu. Biitiin
gece lizlintiisiinden uyuyamadi. Babasinin topal oldugu i¢in kendisinden utandigini biliyordu
ama bu denli nefret ettiginden haberi yoktu. Ertesi giin okula gitmedi onu devam eden birkag
glinde. Bu siire zarfinda odasindan hi¢ ¢ikmadi. Kitap okudu, miizik dinledi, pencereden
insanlar izledi. Caresiz kendini kisa siirede toparladi ve okula gitmesi gerektigine karar verdi.
Ertesi giin sabahin erken saatlerinde uyandi, hazirliklarini yapti, okula gitmek icin sessizce
evden ¢ikti.Yavas adimlarla okuluna ulasti, ilk dersi edebiyatti, derse ge¢ kalmisti, kapiy
caldi duydugu “gir” sesiyle sesiyle sinifa girdi. Ogretmeninden 6ziir diledi. Aksayan ayagiyla
yiiriidii ve sirasma oturdu. Ogretmeni Selin Hanim Giilnihal’den dersten sonra, teneffiiste
yanina gelmesini istedi. Herkes merakli gozlerle donerek Giilnihal’e bakti, Giilnihal ise
duruma aldiris etmedi; derse geg kaldigi i¢in 6gretmeninden azar istecegini diisiindii. Teneffiis
zili ¢aldi. Giilnihal 6gretmeni Selin Hanim’in yanma gitti. Ogretmeni Giilnihal’e “derste
yazdig1 kompozisyonu c¢ok begendigini, ifade yetenegini gii¢lii buldugunu” sdyledi, bir
kompozisyon yarigmasmin varliginm1i haber verdi ve “bu yarismaya muhakkak katilmasi
gerektigini” soyledi. Giilnihal 6gretmeninden duydugu bu sézler karsisinda ne diyecegini
bilemedi. Karanlik diinyasina bir umut 15181 dogmustu sanki; gen¢ kiz kisacik yasaminda
Ovgii denen seyin tadina hi¢ bakmamisti, bu durum onun i¢in bir ilki temsil ediyordu.
Ogretmenin verdigi yarisma sartlarmi igeren kagidi aldi ve hi¢ bir sey sdylemeden
ogretmeninin yanindan ayrildi, derslerinin bitmesini biiylik bir heyecanla bekledi ve dersleri
bittiginde giilen gozlerle okuldan ¢ikti. Giilnihal sevincinden yolda anlamsiz bir sekilde



kahkahalar atarak , kosarak nihayet evine ulasti. Eve geldiginde kapiy1 kendisine annesi acti.
Annesini Optii ve eve girer girmez hemen odasma gecti. Kitapligindan daha once yazdigi
yazilar1 ¢ikardi, yatagina oturdu, ve yazilarinin hepsini gozden gecirdi, 6nce bu yazilardan
birisiyle yarigsmaya katilmayr diisiindii daha sonra vazgecti. Biitiin gece uyumadi ortaya
kendisinin de ¢ok begendigi miithis bir yaz1 ¢ikartti. Ertesi giin okula gitmek i¢in biiyiik bir
heyecanla uyandi, lizerini giyindi, mutlu bir sekilde salona gecti. Zeliha Hanim kahvalti
masasini hazirlamig, esiyle kahvaltiya baslamisti. Giilnihal masaya oturdu. Mutlulugu
yiiziinden okunuyordu. Baba Refik Bey esine haberlerde izledigi olaylardan, {ilkenin
sorunlarindan dem vuruyordu. Zeliha Hanim ise esinin anlattiklarini anlar anlamaz
dinliyormus havasi vermek i¢in kafasini bir asagi bir yukar1 salliyordu. Giilnihal kahvaltida
alelacele bir seyler atistirdi, okula gitmek i¢in hemen ayaklandi. Kahvalti masasindan kalkti
gidisini bildirmek istercesine “afiyet olsun” dedi. Sevincinden i¢i i¢ine sigmiyordu. Evden
¢ikt1, kosa kosa, ucar adimlarla okuluna ulast. Ogretmenler odasinda Selin Hanim’1 buldu.
Yaziy1 biiylik bir heyecan ve seving igersinde kendisine verdi, 0gretmeni yaziyr dikkatle
okudu ve begendigini belirtti. Ama yinede yarismaya cok fazla katilim oldugunu bu nedenle
fazla umutlanmamas1 gerektigini sdyledi. Ogretmen Selin Hanim yaziy1 yarisma adresine
ulastirilmak  iizere postaya verdi. Giilnihal i¢in giinler gegmek bilmedi. Bu yarigma

Giilnihal’in kendini 1spatlamasi i¢in biiyiik bir firsattr; bunun bilincindeydi. Cok fazla zaman
gegmeden yarigsma sonuglart aciklandi, Giilnihal yarismayr kazandiginin heberini evde
telefonla aldi. Anne babasi haberi alinca kulaklarina inanmadilar, ¢ok sasirdilar. Giilnihal
babasinin belli belirsiz istisnalar diginda hi¢ giilmeyen yiiziiniin bu kadar belirgin giildiiglini
ilk defa gordii. Yarigmanin birincisi i¢in biiyiik bir 6diil téreni diizenlendi.

Glilnihal 6diil torenine giderken; bugiine hep kadar 6rdiigli saglarini acti, yagina ve geng
kizligia yakisir hafif bir makyaj yapti; lizerine beyaz, ¢igekli, sik bir elbise, ayagina kirmizi
kisa topuklu bir ayakkabi giydi. Bugiine kadar i¢inde bulundugu sisman, hantal, erkek
goriiniimli kiz tipinden ¢ikti, kendisinin bile tantyamadig: bir goriiniime biirlindii.

Odiil térenine; devletin énemli isimleri, Giilnihal’in okuldan dgretmenleri, arkadaslari, ailesi
ve daha bir¢ok insan katildi. Giilnihal’e 6diilii takdim edilirken bugiine kadar yiiziine bile
bakmayan, onu daima diglayan arkadaslari, topal oldugu i¢in kendisinden utanan onu yaninda
bile gezdirmeye tahammiilii olmayan babasi, evde durmaktan insan i¢ine ¢ikmaya hasret
kalan anacig1 simdi karsisinda olanca gligleriyle kendisini alkislamaktadir. Giilnihal gordigi
bu sahne karsisinda kendine olan giivenini kazanir. Yasadigi onca bunalimin, igine
kapanmighigin ne kadar da anlamsiz oldugunu anlar. Asil engelin bedenlerde degil, hastalikli
ruhlarda diisiiniir. Odiiliinii aldiktan sonra kendisine duygular1 soruldugunda sdyledigi tek
climle olmustur.

“Hayatta gercekten kendimizi sevdigimiz, giizel seyler yaptigimiz ve bir seyleri
basarabildigimiz siirece variz”






