
  Gülnihal 16 yaşında, doğuştan  topal, oldukça kilolu, siyah uzun saçlı, ela gözlü, yüzünün 
çeşitli yerlerine dağılmış kocaman ergenlik sivilceleri olan bir genç kızdı. Lise birinci sınıf 
öğrencisiydi  ve  ailesinin  tek  çocuğuydu.  Gülnihal  engelli  olması  nedeniyle  kendisinden 
utanıyor,  etrafındaki  tüm  insanlardan  adeta  kaçıyordu.  Edebiyata  aşırı  derecede  ilgi 
duyuyordu, Türk ve Dünya edebiyatından birçok usta kalemin edebiyatına hayrandı. Genç kız 
hayatla ilgili tecrübelerini, düşüncelerini günlük şeklinde tuttuğu defterine dökerdi.
  Sabahın erken saatleri Gülnihal  uyandı, okula gitmek için hazırlandı. Anne Zeliha Hanım 
kahvaltı  masasını  hazırladı.  Baba  Refik  Bey  her  zamanki  gibi  televizyon  karşısındaydı. 
Kahvaltı  hazır  olunca  Zeliha  Hanım önce  eşi  Refik  Bey’e  daha  sonra da  kızı  Gülnihal’e 
seslendi. Hep birlikte masaya oturdular ailecek kahvaltılarını yaptılar, Gülnihal kısık bir ses 
tonuyla annesine “eline sağlık” dedi ve masadan kalktı daha sonra okula gitmek üzere yola 
koyuldu. Okuluyla evi arasında yarım saate yakın bir mesafe vardı. Bir süre sonra okuluna 
ulaştı. Aksayan ayağıyla koşa koşa sınıfa girdi, hiç kimseyle göz göze gelmeden, en arkada 
olan sırasına oturdu. Derslerini sessiz bir şekilde dinledi, notlarını aldı. Gülnihal teneffüslerde 
hiç  kimseyle  konuşmaz,  evden  getirdiği  romanlara,  hikayelere  gömülür,  kendini  sınıftan, 
arkadaşlarından  soyutlar  böylece  kimseyle  ilgilenmiyor  izlenimi  yaratırdı.  Kitapları 
arkadaşlarından  kaçış  yolu  olarak  görürdü.  Bugün  de  yine  aynı  şekilde  davrandı. 
Tenefüsslerde  evden getirdiği romanını okudu. Aslında bunu yaptığı zaman bir nevi kendini 
gerçek  dünyadan  ve  zamandan  uzaklaşmış  hissediyordu.  Gülnihal’in   okuldan  çıkış  vakti 
geldi her zamanki gibi vakitlice evine döndü. Eve döndüğünde ona kapıyı  anne Zeliha Hanım 
açtı.  Zeliha  Hanım  sürekli  ev  işi  yapar,  üzerindeki  mutfak  önlüğünü  bir  dakika  olsun 
çıkarmazdı. Kadıncağız yıllardır kocasının zulmüne güç bela katlanmış sıkıntıdan iğne ipliğe 
dönmüştü. Çelimsiz incecik hali, içe batık siyah gözleri, bembeyaz saçları ile yaşayan ölüden 
farksızdı.  Kocasından  çok  çekindiği  için  zorunlu  bir  hal  olmadıkça  dışarı  da  çıkmazdı. 
Kocasının sözünden dışarı  çıkmaya hakkı da yoktu zaten doğduğu, büyüdüğü yerde böyle 
öğrenmişti çünkü...
  Gülnihal içeri girdi, annesine gösterdiği ufak bir tebessümden sonra doğruca odasına geçti, 
üzerini değiştirdi; her zamanki gibi bol  pantolon ve bol siyah bir tişört giyindi. Saçlarınıda 
daima örülü tutardı. Saat henüz geç olmamasına rağmen odasının perdelerini çekti. Yemek 
hazır olana kadar odasında oturdu. Kitap okumaya daldı, kısa bir süre sonra annesi Gülnihal’e 
seslendi, “yemeğin hazır olduğunu” söyledi. Aile her zaman olduğu gibi akşam yemeği için 
masada  buluştu,  sessiz  bir  şekilde  yemeklerini  yedi  ve  aynı  sessizlikle  masadan  kalktı. 
Gülnihal annesinin masayı toplamasına yardımcı olmadan doğruca odasına geçti. Kitapçıdan 
en son aldığı adlı şiir kitabını okumaya başladı ve  kısa bir süre sonra uykuya daldı.  
 Ertesi gün; sabah saatleri gün açmaya başladı; Gülnihal erkenden uyandı.  Her zamanki gibi 
güneşlikleri yarıdan az olmak suretiyle açtı, okul formalarını ağır ağır giyindi. İçine zor bela 
girdiği  bu okul formalarını  her gün giyinmek ona işkence gibi  geliyordu.  Nihayet   evden 
çıkmak için hazırlandı. Baba Refik Bey sabah erkenden uyanmış, gazetesi elinde televizyon 
karşısına geçmişti.  Kalın çerçeveli gözlükleri gözünde bir yandan gazetesini okuyor  arada 
bir de  televizyona bakıyordu. Refik Bey tıknazca, karısının aksine iri yapılı, yuvarlak yüzlü, 
saçları dökülmüş , bıyıklı, esmer tenli oldukça sert ve kaba yaratılışlı bir insandı. Eşi Zeliha 
Hanım ve Gülnihal ondan kati suretle çok korkarlardı… Anne Zeliha Hanım her zaman ki 
yerinde;  mutfaktaydı.  Gülnihal’in  canı  bu sabah kahvaltı  yapmak  istemedi.  Zeliha  Hanım 
kahvaltı masasını hazırlamak için mutfakla salon arasında koşuştururken, bu sırada Gülnihal 
annesinin yanına gitti  ve  hiç alışık olmadığı bir şekilde öptü; “acelesi  olduğunu, kahvaltı 
yapamayacağını” söyledi. Anne Zeliha Hanım bu duruma bir anlam veremedi. Gülnihal okula 
gitmek  üzere  yola  koyuldu.  Okula  geldiğinde;  okul  giriş  kapısının  önünde,  arkadaşlarıyla 
karşılaştı.  Kendine  engel  olamayarak,  hiç  sergilemediği  bir  tavırla  arkadaşlarına  gülerek 
arkadaşlarına selam verdi. 



Fakat arkadaşlarından hiç beklemediği belki de bekleyipte bir türlü görmek istemeceği bir 
tepkiyle karşılaştı; arkadaşları Gülnihal’in selamına alay ederek, “sanada merhaba topalgül” 
diyerek yanıt verdiler.
  Genç kız fena halde bozuldu, başından aşağı kaynar su dökülmüşçesine yüzü kıpkırmızı 
kesildi.  Dersi  başlamak üzereydi,  hemen sınıfa koştu,  sırasına oturdu. İlk dersi  edebiyattı. 
Edebiyat  Öğretmenleri  Selin Hanım güler yüzlü,  sevecen, sıcacık bir  insandı. Bu dersinde 
öğrencilerinden  hayata  dair  birer  kompozisyon  yazmalarını  istedi.  Gülnihal  yazmakla 
yazmamak arasında gidip geldi; yaşadığı bunca üzüntünün üzerine biraz önce yaşadıkları da 
tuz biber olmuştu. Bir an için onun gözünde her şey anlamını yitirmişti. Kalemi eline aldı, 
aklından geçen o an için öğretmenin verdiği  ödevi yerine getirmek değildi.  Sadece aklına 
gelenleri, hayatın bir insana ailesi, çevresi tarafından nasıl zindan edilebileceğini,  eziklik, ve 
bıkkınlık  içinde  geçen  on  altı  yılın  küçücük  bir  yürekte  bıraktığı  karanlık  izleri  anlattı. 
Bugüne kadar kendine bile itiraf  edemediği  birçok şeyi  yazmıştı  bu yazıya.  Ders sonunda 
Selin Öğretmen kağıtları toplarken gözü Gülnihal’ in üzgün yüzüne takıldı, nedenini sormadı. 
Ondan sonraki dersleri de hızla geçti Gülnihal’in, okuldan çıktı eve gitmek için yola koyuldu.
Evine giden yol üzerinde bir çocuk parkı vardı. Genç kız canı bu kadar sıkkınken eve gitmek 
istemedi. Parkta boş bir banka oturdu. Uzun uzun etrafını izledi ve derin düşüncelere daldı. 
Parkta erkek arkadaşlarıyla  gezen yaşıtlarına,  kıskanç bakışlarla,  gıpta  ederek baktı.  Birde 
kendine  baktı  gizli  bir  siyah  perde  arkasından;  bu  haliyle  ne  bir  erkeği  ne  bir  genç  kızı 
andırıyordu. Ruhunda tamir edilemez yaralar hissetti. Hafif ağlamaklı oldu, gözleri nemlendi.
Neydi  onu  insan  gibi  yaşamaktan  alıkoyan?  Engeli  mi?  Yoksa  aynada  bile  bakmaktan 
çekindiği iri,  hantal  vücudu mu? Bu düşünceler arasında kısa bir süre daha etrafını  izledi. 
Biraz sonra saatin epeyce ilerlemiş olduğunu fark etti. Oturduğu yerden hemen kalktı ve koşar 
adım evine ulaşmaya çalıştı. Kapının  önüne geldiğinde, kapıyı baba Refik Bey açtı. Sinirli 
olduğu her halinden belliydi. Genç kız eve girdi. Refik Bey Gülnihal’e “niçin geç kaldın” diye 
sordu , yanıt alamayınca aynı soruyu tekrarladı, Gülnihal’in korku dolu gözlerinde yine cevap 
yoktu. Refik Bey  sorusuna yine yanıt alamayınca iyice sinirlendi.
Gülnihal’i kolundan tutup sarstı, o anda ağzından çok ağır sözler döküldü. “Sersem topal, işe 
yaramaz  seni” ….
   Anne Zeliha Hanım mutfaktan sesi duyar duymaz koştu. Kızını kızgın babanın elinden zor 
aldı. Gülnihal duyduğu bu kelimeler karşısında dayanamadı ve gözyaşlarına boğuldu. Bütün 
gece üzüntüsünden uyuyamadı. Babasının topal olduğu için kendisinden utandığını biliyordu 
ama bu denli nefret ettiğinden haberi yoktu. Ertesi gün okula gitmedi onu devam eden birkaç 
günde.  Bu süre  zarfında  odasından  hiç  çıkmadı.  Kitap  okudu,  müzik  dinledi,  pencereden 
insanları izledi. Çaresiz kendini kısa sürede toparladı ve okula gitmesi gerektiğine karar verdi. 
Ertesi gün sabahın erken saatlerinde uyandı, hazırlıklarını yaptı, okula gitmek için sessizce 
evden çıktı.Yavaş  adımlarla  okuluna ulaştı,  ilk  dersi  edebiyattı,  derse geç kalmıştı,  kapıyı 
çaldı duyduğu “gir” sesiyle sesiyle sınıfa girdi. Öğretmeninden özür diledi. Aksayan ayağıyla 
yürüdü  ve sırasına  oturdu.  Öğretmeni  Selin  Hanım Gülnihal’den dersten  sonra,  teneffüste 
yanına  gelmesini  istedi.  Herkes  meraklı  gözlerle  dönerek  Gülnihal’e  baktı,  Gülnihal  ise 
duruma aldırış etmedi; derse geç kaldığı için öğretmeninden azar işteceğini düşündü. Teneffüs 
zili  çaldı.  Gülnihal  öğretmeni  Selin  Hanım’ın  yanına  gitti.  Öğretmeni  Gülnihal’e  “derste 
yazdığı  kompozisyonu  çok  beğendiğini,  ifade  yeteneğini  güçlü  bulduğunu”  söyledi,  bir 
kompozisyon  yarışmasının  varlığını  haber  verdi  ve  “bu  yarışmaya  muhakkak  katılması 
gerektiğini”  söyledi.  Gülnihal  öğretmeninden  duyduğu  bu sözler  karşısında  ne  diyeceğini 
bilemedi.  Karanlık dünyasına bir  umut ışığı  doğmuştu sanki;  genç kız  kısacık yaşamında 
övgü  denen  şeyin  tadına  hiç  bakmamıştı,  bu  durum  onun  için  bir  ilki  temsil  ediyordu. 
Öğretmenin  verdiği  yarışma  şartlarını  içeren  kağıdı  aldı  ve  hiç  bir  şey  söylemeden 
öğretmeninin yanından ayrıldı, derslerinin bitmesini büyük bir heyecanla bekledi ve dersleri 
bittiğinde  gülen  gözlerle  okuldan  çıktı.  Gülnihal  sevincinden  yolda  anlamsız  bir  şekilde 



kahkahalar atarak , koşarak nihayet evine ulaştı. Eve geldiğinde kapıyı kendisine annesi açtı. 
Annesini  öptü ve eve girer  girmez hemen odasına geçti.  Kitaplığından daha önce yazdığı 
yazıları çıkardı, yatağına oturdu,  ve yazılarının hepsini gözden geçirdi, önce bu yazılardan 
birisiyle  yarışmaya  katılmayı  düşündü  daha  sonra  vazgeçti.  Bütün  gece  uyumadı  ortaya 
kendisinin de çok beğendiği müthiş bir yazı çıkarttı. Ertesi gün okula gitmek için büyük bir 
heyecanla  uyandı,  üzerini  giyindi,  mutlu  bir  şekilde  salona  geçti.  Zeliha  Hanım kahvaltı 
masasını  hazırlamış,  eşiyle  kahvaltıya  başlamıştı.  Gülnihal  masaya  oturdu.  Mutluluğu 
yüzünden  okunuyordu.  Baba  Refik  Bey  eşine  haberlerde  izlediği  olaylardan,  ülkenin 
sorunlarından  dem  vuruyordu.  Zeliha  Hanım  ise  eşinin  anlattıklarını  anlar  anlamaz 
dinliyormuş havası vermek için kafasını bir aşağı bir yukarı sallıyordu. Gülnihal kahvaltıda 
alelacele bir şeyler atıştırdı, okula gitmek için hemen ayaklandı. Kahvaltı masasından kalktı 
gidişini bildirmek istercesine “afiyet olsun” dedi.  Sevincinden içi içine sığmıyordu. Evden 
çıktı, koşa koşa, uçar adımlarla okuluna ulaştı. Öğretmenler odasında Selin Hanım’ı buldu. 
Yazıyı  büyük bir  heyecan ve sevinç içersinde  kendisine verdi,  öğretmeni  yazıyı  dikkatle 
okudu ve beğendiğini belirtti. Ama yinede yarışmaya çok fazla katılım olduğunu bu nedenle 
fazla  umutlanmaması  gerektiğini  söyledi.  Öğretmen Selin Hanım yazıyı  yarışma adresine 
ulaştırılmak   üzere   postaya  verdi.  Gülnihal  için  günler  geçmek  bilmedi.  Bu  yarışma 
Gülnihal’in kendini ıspatlaması için büyük bir fırsattı; bunun bilincindeydi. Çok fazla zaman 
geçmeden  yarışma  sonuçları  açıklandı,  Gülnihal  yarışmayı  kazandığının  heberini  evde 
telefonla  aldı.  Anne babası  haberi  alınca  kulaklarına  inanmadılar,  çok şaşırdılar.  Gülnihal 
babasının belli belirsiz istisnalar dışında hiç gülmeyen yüzünün bu kadar belirgin güldüğünü 
ilk defa gördü. Yarışmanın birincisi için büyük bir ödül töreni düzenlendi.
  Gülnihal ödül törenine giderken; bugüne hep kadar ördüğü saçlarını açtı,  yaşına ve genç 
kızlığına yakışır hafif bir makyaj yaptı; üzerine beyaz, çiçekli, şık bir elbise, ayağına kırmızı 
kısa  topuklu  bir  ayakkabı  giydi.  Bugüne  kadar  içinde  bulunduğu  şişman,  hantal,  erkek 
görünümlü kız tipinden çıktı, kendisinin bile tanıyamadığı bir görünüme büründü.
 Ödül törenine; devletin önemli isimleri, Gülnihal’in okuldan öğretmenleri, arkadaşları, ailesi 
ve daha birçok insan katıldı.  Gülnihal’e  ödülü takdim edilirken bugüne kadar yüzüne bile 
bakmayan, onu daima dışlayan arkadaşları, topal olduğu için kendisinden utanan onu yanında 
bile  gezdirmeye  tahammülü  olmayan  babası,  evde  durmaktan  insan  içine  çıkmaya  hasret 
kalan anacığı  şimdi karşısında olanca güçleriyle kendisini alkışlamaktadır. Gülnihal gördüğü 
bu  sahne  karşısında  kendine  olan  güvenini  kazanır.  Yaşadığı  onca  bunalımın,  içine 
kapanmışlığın ne kadar da anlamsız olduğunu anlar. Asıl engelin bedenlerde değil, hastalıklı 
ruhlarda  düşünür.  Ödülünü aldıktan  sonra  kendisine  duyguları  sorulduğunda söylediği  tek 
cümle olmuştur.
 “Hayatta  gerçekten  kendimizi  sevdiğimiz,  güzel  şeyler  yaptığımız  ve  bir  şeyleri 
başarabildiğimiz sürece varız”  




