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NAKİSA

O sabah da  her sabah olduğu gibi, oğlumun salondan gelen kahkahalarıyla 
uyanmıştım. Kalın perdelerin arasından süzülen gün ışığı, son beş yıldır yanımda duran ama 
üstünde yatılmayan yastığa vuruyordu. Bir an için karımın yine yanımda uzanmış, yemyeşil 
gözleriyle bana bakıp gülümsediğini hayal ettim. İçime yerleşen duygunun özlem mi yoksa öfke 
mi olduğuna karar verememiştim, ama yaralayan bir his olduğu kesindi. Kocasını ve daha üç 
yaşına yeni girmiş olan oğlunu terk etmiş, korkak ve bencil bir kadını sadece bir kaç saniye 
düşünmek bile büyük zaman kaybıydı. Geçmişten ruhuma esen buz gibi rüzgardan kaçmak için 
yataktan kalktım ve perdeleri açıp bir süre camın önünde durdum. Oysa ki güneş sadece tenini 
ısıtabiliyordu insanın. İçimi ısıtan ise sekiz yaşındaki oğlumun güneşten de sıcak gülüşüydü.

Salona girdiğimde onu yine halının ortasına oturmuş, gözlerini televizyondaki 
çizgi filmden ayırmadan gülümserken buldum. Ne kadar da mutluydu… Ve bir o kadar masum. 
Beni görür görmez ayaklandı ve heyecanla odasına koştu. Elinde son yaptığı resimle 
yanıbaşımda bitiverdi. Belli ki tan ağarmadan uyanmış, boya kalemleriyle birkaç saat geçirmişti. 
Doğuştan yetenekliydi resim yapmaya ve bunun kendisi de farkındaydı. Yorumumu merak eden 
bakışlarla bana uzattı, parkta oynayan neşeli çocukları. Aralarında kendisi de vardı ve yavru bir 
kediyi seviyordu. Resmi elime alıp bir sağ kaşımı, bir sol kaşımı kaldırarak bir eleştirmen 
edasıyla inceledim. Oğlum yaptığı için mi seviyordum bu resimleri, yoksa gerçekten güzeller 
miydi? Ya da sebebi merhamet miydi bu hayranlığımın, çözemiyordum. Avcumu açtım ve 
ellerimizi birbirine çaktık. Bu resim de oğlumun odasının duvarına asılmayı hak ediyordu. 
Çekmeceden yapıştırıcı bantı alıp odaya koştu. Peşinden gittiğimde yatağının üstüne çıkmış, 
resmin asılacağı yeri gösteriyordu. Duvarlarda boş yer kalmamıştı neredeyse. Rengarenk 
öykülerle dolu bir oda olmuştu. Tıpkı oğlumun dünyası gibi, rengarenk…

Başbaşa, krallara layık bir kahvaltı yaptıktan sonra oğlumu okuluna bıraktım. 
Dönüş yolunda, akıp giden hayatları izledim otobüsün kocaman camlarından. İnsanların nereye 
koşturduklarını, nelere ağlayıp nelere güldüklerini, ne dertleri, ne hayalleri olduğunu düşünüp 
durdum, yol boyunca. Bir filmdeki karakterleri izler gibi hissettim kendimi. Sonra kendi filmimi 
düşündüm.  Kendi hayatımı… Baş rolde ben vardım ve neye üzülüp neye sevindiğimi, nereye 
koşup nerede durduğumu sorgulamaya başladım. Ne tür bir filmin içindeydim ben? Psikolojik 
miydi, sosyolojik mi? Yoksa bir melodram mıydı? Aşkla kurduğumuz yuvayı bir anda yerle bir 
eden karım evi terk ettikten sonra, oğlumun yanında olabilmek için yıllardır mesleğim olan 
almanca öğretmenliğini bırakmıştım. Evde kitap çevirileri yapmış, özel dersler vermiş, oğlum 
okula başlayacak yaşa geldiğinde ise  bir tercümanlık ofisinde çalışmaya başlamıştım. Bu arada, 
oğlumdan ilham alarak bir çocuk kitabı bile yazmıştım. Sonunda gözlük takmam gerekmişti ama 
şikayetçi değildim. 

Kitabımı tamamlamak için tercüme ofisinden bir ay izin almıştım ama daha ikinci 
haftada kitabı bitirmiş, birkaç yayın evine göndermiştim bile. Eve döndüğümde, yazdığım 
sayfalar sanki onları tekrar okumam için bana sesleniyordu. Kendime bir kahve yapıp, 
koltuğuma yerleştim ve ilk sayfayı elime alıp okumaya başladım. Aklım yayın evlerinin 
yorumlarının  endişesiyle dolduğundan olsa gerek, sayfanın sonuna geldiğimde bir sözcüğü bile 
okumamış olduğumu fark ettim. Sayfayı diğerlerinin üzerine bıraktığım anda ev telefonu 
çalmaya başladı. Heyecandan kalbim duracak gibiydi. Ancak dördüncü çalışından sonra cevap 
verebildim telefona. Tahmin ettiğim gibi, yayın evlerinden biriydi arayan. Korktuğum başıma 
gelmişti ve  cevap olumsuzdu. Şu anda çocuk kitaplarıyla ilgili bir çalışma yapmayı 
düşünmediklerini belirttiler, kendilerince kibar bir dille. Teşekkür edip, kapattım telefonu. 
Kitabımı yayınlamayacakları için değil, sonucu bildirme nezaketini gösterdikleri içindi onlara 
teşekkürüm. 
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Kahvemi alıp, yine oturdum  koltuğuma. Koca bir yudum alıp tadına varmaya 
çalıştım, buram buram kokan kahvenin. Eski bir öğretmen olarak, bu kez kendi düşüncelerimi 
eğitmeye çalıştım. Ne olursa olsun hayatı hiçbir zaman düşman ilan etmemeliydim. Yıllar 
boyunca yaşadığım her bir acı, her bir gözyaşı için affetmem gereken tek kişi yine bendim. 
Çünkü, insanın en büyük düşmanı kendi yarattığı korkulardı ve ben kendime hep bunu 
yaşatmıştım.

Koltukta uyuklarken telefonun sesiyle irkilip kendime geldim. Bu kez nedense hiç 
endişe yoktu içimde, arayana dair. Kucağımdaki boş kahve fincanını masaya bırakıp emin 
adımlarla telefona yaklaştım ve duraksamadan cevap verdim. Başvurduklarımın içindeki en 
büyük yayın evinden aranıyordum ve yayın evinin sahibi benimle görüşmek istiyordu. Kısa bir 
müzik dinletisinden sonra, o ana dek duyduğum en yumuşak, en içten kadın sesiyle karşı 
karşıyaydım. Kitabımı çok beğendiklerini ancak uygun görürsem, bir iki yerinde yapmamı rica 
ettikleri değişikliklerden bahsediyordu, ses. Kitapta büyük farklılıklar yaratmayacaktı belki ama 
hoşuma gitmişti, önerilen fikirler. Karşılıklı anlaşmaya vararak kapattık telefonu. 

Günler birbirini izlerken bu içten sesle hemen hemen her gün konuşmaya 
başlamıştık telefonda. Bazen bir bahane bulup arıyor, sadece o sesin bana verdiği huzuru tatmak 
için konuşmayı uzattıkça uzatıyordum. Onun da günün bu bölümünü sevdiğini hissediyordum, 
belki de öyle olmasını ümit ediyordum içten içe... Sonunda bu sesin sahibi olan kadını görme 
isteğime gem vuramadım ve onu yüz yüze bir iş görüşmesi için sahilde kahve içmeye davet 
ettim. Kabul etti. Birkaç saat sonra, elimde kitabımın son hali ile, buluşmayı kararlaştırdığımız 
kafenin önündeydim. Benim üzerimde mavi gömlek vardı ve onun hakkında bildiğim tek şey, 
üzerinde beyaz bir ceket olacağıydı. Kafeden içeri girip arka kısımdaki bahçesine çıktım. 
Gözlerim onu çok fazla aramadan buldu. Denize en yakın masalardan birindeydi ve simitten 
kopardığı parçaları  martılara atıyordu. Yanına gittim. Göz göze gelince gülümsedik. O içten 
sesin sahibi, şimdi de ne derin bakışlara sahip olduğunu ispat ediyor gibiydi. Gözleri sessizlikte o 
kadar çok şey anlatıyordu ki, saatlerce dinleyebilirdim. Tokalaştığımızda ayağa kalkamadığı için 
mahçuptu sanki ama olmamalıydı. Karşısında daha fazla ayakta durmadan sandalyeye oturup 
kitabımı masaya bıraktığımda, tekerlekli sandalyesini düzeltip tam karşıma denk getirdi.  

Zaman su gibi akmış, güneş ufka iyice yaklaşmıştı. Oğlumu okuldan alma vakti 
gelmiş, bitmesini hiç istemediğim bir sohbetin sonuna gelinmişti. Masadan kalkarken, ikimizin 
de aklında kitabımla ilgili hiç bir soru işareti kalmamıştı ama benim sevgiye susamış kalbimde 
bir çok ünlem işareti belirdiği kesindi. Tekerlekli sandalyesini iterek ona yardım etmeye çalıştım. 
Biraz daha kalıp, gün batımını izlemek istediğini söyleyince sandalyesini denize doğru çevirdim 
ve tekrar buluşmak üzere vedalaştık. Yanından ayrılırken, hafif hafif kıyıya dokunmaya başlayan 
dalgaların sesi, hayatımda açılan yepyeni sayfaların sesi gibi geliyordu adeta. Otobüse bidiğimde 
kimsenin, neden gülümseyip durduğuma anlam veremediğine emindim. Oysa bunu merak 
edeceklerine, kendilerini de gülümsetecek şeylerin farkına varmaya çalışsalardı ya…

Birkaç hafta sonra en büyük hayalim gerçek olmuş, oğluma ithaf ettiğim kitabım 
raflarda yerini almıştı. Yıllardır çalmayı unutan ev telefonum susmaz olmuştu. Tebrik ve övgü 
dolu konuşmalara şahit oluyordu emektar ahize. Oğlum ise her gece koynunda kitabımla 
uyuyordu. Kalbimin aktığı ve sesini duymadan uyuyamadığım kadının ise artık yanımdaki boş 
yastıkta bir nefes olmasını istiyordum. Ona hayatımın son sekiz yılında yaşadıklarımdan ve 
ilişkimizi taşımayı istediğim noktadan bahsetmenin vakti gelmişti. Birbirimizi yeni tanıdığımızı 
söyleyecek olursa cevabım hazırdı. Hayatın ne kadar hızlı aktığı düşünülürse, bu erken alınmış 
değil, ancak geç kalınmış bir karar olabilirdi.

Onu aradım. Önemli bir konuşma yapmak istediğimi söyledim. Sesi ilk kez 
titremişti. Buluşacağımız restorana gittiğimde orada değildi. Güzel bir masa seçtim ve oturup 
heyecanla beklemeye başladım. Birkaç dakika sonra karşımdaki kapıdan girdi. Tekerlekli 
sandalyede değildi. Bana doğru yürüyordu. Yanıma geldi, yanağımdan öptü ve karşımdaki
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sandalyeye oturdu. Önce kendisi konuşmak istiyordu. Bense tek kelime edememiştim ve 
kafamdaki sorularla boğuşup duruyordum. Bu süreçte fizik tedavi görüyordu belki de. Belki 
sonuç kesinleşmeden bana söylemek istememişti. Olanları anlatmaya başladığında, durumun 
benim sandığım gibi olmadığını ortaya çıkmıştı. Bu zamana kadar yaşadığı hayal kırıklıkları ve 
parası için kendisine yaklaşan insanlar yüzünden bana bu testi yapmayı uygun görmüştü. 
Kendisini eksik bir insan olarak göstermesinin, karşısındakinin güvenilir biri olup olmadığına 
karar vermesi için iyi bir yol olduğunu düşünmüş, beni yakından tanıyınca da bunu yaptığı için 
pişmanlık duymuştu. İtirafları bittiğinde ayağa kalktım. Af dileyen gözleriyle bana bakarken, asıl 
eksikliğin bedenlerde değil ruhlarda olduğuna inandığımı söyleyerek oradan ayrıldım. Benim 
gözümde asıl şimdi eksik bir insan olmuştu. Tıpkı çocuğumuzun neden konuşmadığını anlamak 
için doktora gittiğimizde, duymadığını da öğrenen eski karım gibi.

Kafamı dolduran bir yığın düşünceyi kaldırımlarda öbek öbek bırakarak saatlerce 
yürüdüm. Oğlumun okulunun önüne geldiğimde kendimi daha iyi hissediyordum. İkinci katın 
penceresinden gülen gözlerle bana bakıyordu. Onu çok sevdiğimi söyledim sessizce. O da bana 
karşılık verdi. Birkaç dakika sonra koşarak yanıma geldi ve boynuma atladı. Her gün okul 
çıkışında yaptığımız gibi onun en sevdiği parka gittik. Salıncakta sallandık, tahterevalliye bindik, 
gölde yüzen ördekleri seyrettik. O gün diğer günlerden farklı bir gün oldu. Bir ağacın altında 
bulduğumuz yavru kedinin küçük ve mutlu ailemizin bir parçası olmasına karar verdik . Eve 
dönerken kendimize birer hediye aldık. Bir kavanoz kahve, yeni boya kalemleri ve bir kutu süt. 
O gün değişmeyen tek şey vardı. Oğlumun gülen gözleri, yine ısıtmıştı hayatı.
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