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1.
“Bebek gülüyor, ya da bana öyle geliyor. Bir el arabasının içinde sürüklenen çöp gibi. Dışarı  

çıkmak için sarf edecek bir çabası bile yok. Ona gösterilen dünyadan başka dünyası yok. Zaten  
bebek arabası ne ki? Torba. Poşet. İşte, duruyor! Annesi bebeğinin ne düşündüğünü merak ediyor  
mudur? Altına mı yapmış? Koklamaktan başka yapacağı bir şey yok. Yavrusunu böyle seviyor. Ben  
de...”

Kapı tıklıyor. Naz duruyor. Gözlerini deviriyor. Yorgun bir devirişe mağlup gidiyor sözler. Ses 
kaydedicisini  kapatıyor.  Bilgisayarına  bakıyor,  daha  şarkı  bitmemiş.  Sessizce  bekliyor.  Dirseği 
pervazı  delmek  istiyor,  avucunun  içine  dayanmış  çenesinden  destek  alıyor.  Tepkisizce  karşılık 
veriyor kapıya. Sonuçta açılıyor. Annesinin adımları odayı ilgiyle dolduruyor.

“Naz,” diyor. “Edip abin geldi.” 
Kız annesine bakmazken gülümsüyor. İçinde kırılan kozalar yüzüne kadar kelebekler fırlatıyor. 

Sonra toparlanıyor, sakince dönüyor.
“İçeride mi?”
“Evet,” annesi duraksıyor. Derin bir nefes alıp dudak büzüyor. “Nazenin, kızım ben sana ne 

dedim? Baban ne dedi sana?”
“Ne var anne yine ya?”
“Dayanma şöyle koluna, bir şey olacak sonra başına iş.”
“Benim kemiğim anne, senin değil.”
“İyi,  naparsan  yap,”  annesi  sinirlerini  dönüşüyle  boşaltıyor.  Hızla  odadan  çıkıyor.  Naz 

arkasından bakmadan hemen koşup kapıyı kapatıyor. Aynanın karşısına geçiyor. Yüzüne ciddi bir 
ifade  takınıp  toplanmış  saçlarını  açıyor,  dağıtıyor.  Tekrar  topluyor,  tekrar  açıyor.  Kelebekler 
saçlarının arasında uçuşuyor. Edip abisi gelmiş. Koşuyor çıkıyor odadan. Salona varıyor. Babası ve 
Edip bir konuşma içerisindeler. Örgü birer patik giyiyor Naz. Adımlarını ihtiyatla atıyor, gürültü 
çıkarmak, kavgacı görünmek istemiyor. Edip sakin birisi, böyle kavgacı kızları sevecek değil. 

“Edip Bey, mümkün değil, bir yeri falan kırılırsa kim uğraşacak?” diyor babası.
“Anlıyorum ama-“  Edip  aniden  susuyor,  kızın  odaya  geldiğini  görüp  ayağa  kalkıyor,  yeni 

tıraşlanmış  yanaklarını  kıvrımlarla  boğan bir  gülümsemeyle  bakıyor  yüzüne.  Naz’ın  kelebekleri 
renkleniyor birden. Pembeleşiyor, kızarıyor, utançtan ölmek istiyorlar. Böyle bir utançla insanlar 
nasıl hayatta kalıyor? Kan basıncından, demirden, kalsiyumdan ve birkaç biyolojik terimden daha 
ibaret  olan  insan vücudu,  böyle  bir  tevazu karşısında  nasıl  ayakta kalıyor?  Hayret  ediyor  Naz. 
İçindeki avcılar konuşmadan edemiyor. Midesi bulanıyor. Bir gurultu geliyor. Tutuyor kendini.

“Hoşgeldin Edip abi,” diyor. Başını anlık bir yerçekimi karşıkonulmazlığıyla düşürüyor. Sonra 
tekrar kaldırıyor. Herhangi bir cümleyi kaçıracak değil.

“Hoşbuldum güzellik. N’aber?”
“İyiyim abi, sen nasılsın?”
“Ben de iyiyim,” Edip zavallı  yaklaşmasını  yanağa küçük bir  öpücükle sonlandırıyor.  Naz, 

parmak uçlarında hafifçe yükseliyor.
“Yaptın mı bakıyim ödevlerini?”
“Yaptım tabiî.”
“Aferin. Ben de babanla sohbet ediyordum.”
Son cümlesi olmuyor. Baba deyince Naz’ın duran suları akıyor. İçindeki kelebekler bir günlük 

ömürlerini sonlandırıyor. Her lastik tokanın uzayabileceği son noktadan serbest kısalmaya geçişi 
gibi ölüyor kıpırtılar.

“Hı,” diye geçiştiriyor Naz. Söyleyecek bir şey bulamıyor. “Alp yok mu?” diye saçmalıyor.  
Alp’i hiç de umursamıyor. Olmasın istiyor. İçerisindeki ışıkları yakan kişinin oğlunu görmekten 
nefret ediyor. Çıt çıkarmıyor. Çıkardığı her çıt kırılma sesini andırıyor. Kemikleri titriyor.

“Ha geldi ya tabiî,” diye sırıtıyor Edip. “Lavaboda, gelir şimdi.”
“Hadi geçin içeri siz. Ben de hastaneye gidicem zaten, nöbetim var,” diyor babası. Her hastane 



sözü, Naz’ın kulaklarından midesine iniyor. Geçtiği yolda büyüyor, çığ oluyor. Babasına bakıyor, 
Edip’e bakıyor. Öğretmenine bakıyor. Ödevlerini hatırlıyor. İçeriden bir musluk sesi geliyor. 

2.
“Tamam mı? Şimdi buradan çıkardığımız sonuç şu; bir  önerme, mutlak suretle doğru veya 

yanlış olmak zorundadır. Biraz doğru ya da biraz yanlış diye bir şey yoktur.”
Edip eliyle bazı hareketler yapıp biraz doğru ve biraz yanlışı gösteriyor. Naz, dersin başından 

beri  bir  türlü  silemediği gülümsemesini Edip’in parmaklarına odaklayıp donuyor.  Alp,  kaçamak 
bakışlarla Naz’a ve babasına bakıyor. 

“Baba,” diyor, “hani annem biraz sakardı.” 
Gülüyor. Naz duymamış gibi yapıyor. Espriler ona göre değil. Edip oğluna karşılığını veriyor.
“Annen matematik olsaydı, akşam yemeğinde brokoli yemezdik.” 
İkisi de gülüyor. Buna Naz da hafifçe gülümsüyor.
“Nazenin, orada mısın?” diyor öğretmeni. “Yine uçtun gittin. Başbaşayız, ayıp oluyor bize.” 
Dudak büzüyor. Büzülmüş dudakların arasında sıkışıp kalıyor kız. İçinde büyüyor Edip’in yüz 

ifadesi, kızın iç organları havasız kalıyor. 
“Buradayım abi,” diyor, “dinliyorum ben. Devam et.” 
Edip başını iki yana sallayıp Alp’e bakıyor.
“Konu bitti,” diye gülüyor Alp.
Naz toparlanıyor, “bu kadar mıydı?” diyor.
“Ne bekliyorsun ki, hayat o kadar da MANTIKlı değil.”
Espriler havada uçuşuyor. Nazın atomları parçacıklara bölünüyor. 
“Neyse,” diyor öğretmen, çayının dibini buluyor. “Hayat nasıl gidiyor bakalım? İyi mi biraz 

daha?”
“Biraz yoktu hani,” diyor Naz, gülümseyip ayağa kalkıyor. Boğazını temizliyor. Üzerinde örtü 

olan bir şövalenin yanına gidiyor. 
“Aaa, resmini mi bitirdin?” diyor Edip. Eliyle Alp’e işaret ediyor. Çocuk fırlayıp kızın elinden 

kaptığı şövaleyi masanın karşısına koyuyor. Sonra yerine oturuyor. Naz, bir süre Alp’e dik bakışlar 
attıktan  sonra,  başını  sallayıp  boğazını  temizliyor.  Titreyen sesiyle  çıkabildiği  kadar  üst  katlara 
çıkıyor.

“İŞTE SİZE, GENÇ VE KIRILGAN BİR RESSAMIN SON RESMİ!”
Hızla  tablonun  üzerindeki  örtüyü  çekiyor.  Karşılarındaki  resme  ilgiyle  bakan  iki  erkeği 

heyecanla izliyor.
“Çok güzel olmuş ya, eline sağlık,” diyor Alp. Ayağa kalkıp yakından inceliyor resmi. 
Tabloda  penceresiz  duvarlardan  oluşan  bir  şehir,  şehrin  ortasındaki  geniş  yolda  tek  başına 

erimekte olan bir kız ve yağmur yerine cam parçaları yağan bir gökyüzü var. Duvarların üzerinde 
bir sürü insan, kızı izliyor. Edip yüzünü asıyor. Bir süre tepki vermiyor. Kızın yüzü düşüyor.

“Çok güzel olmamış mı baba ya? Çok güzel çiziyor Naz,” diye babasına istekle bakıyor.
“Evet,” diyor babası. Kendini toparlıyor, “çok yeteneklisin maşallah.  Ama biraz daha böyle 

mutlu edici şeyler çizsen olmaz mı? Güzel hayalin yok mu kızım senin?”
Naz duraksıyor. Yerdeki örtüyü alıp resmin üzerini kapatıyor.
“Tablonun adı “Camdan Kemikler”” diyor.
Edip ayağa kalkıyor. Kızın yanağını hafifçe sıkıyor.
“Neyse, biz gidelim artık. Özge yengen bekliyor,” diye heves kırıyor Edip.
Naz, isteksizce gülümsüyor. Bir süreliğine Nazenin oluyor. 
“İyi geceler o hâlde, geçireyim sizi.”

3.
“Baba ya, çok üzülüyorum Naz’a.”
“Ben de.”
“Altmış binde birmiş ya cam kemik.”
Edip gülüyor. Elini oğlunun omzuna atıyor.



“Bizim de işimiz onu neşelendirmek işte. Sen iyi davran kıza yeter,” göz kırpıyor.
Yürüyorlar. Naz pencereden izliyor. Elinde ses kayıt cihazı var.

“Yürüyorlar. Yürüyor. Yürümekle, gitmek bazen aynı şey. Bazen diye bir şey yoktu di mi? Ya  
vardı, ya yoktu. Edip’in Özge’si var. Alp’i var. Karısı var, oğlu var. Onu sevdiğimin farkında bile  
değil.  Ailesiyle  ilgileniyor.  Resmime  göstermediği  ilgiyi  onlarla  paylaşıyor.  Oysa  ben  kırılacak  
kemiklerime bile aldırmadan tüm gücümle koşabilirdim ona. Karısı evde ona brokoli yapıyor. Ben  
kaldıramadığım tencerelerle  ne  yemekler  yapardım? Birlikte  nerelere  giderdik?  O beni  tutardı.  
Elimden tutardı, taşırdı. Korurdu her şeyden.”

Naz  resimlerine  bakıyor.  Bilgisayarından  ince  bir  müzik  sesi  yükseliyor.  Bir  tabloda 
tamamlanmamış gelinler uçuyor. Altlarında tüm bir dünya var. Naz yatağına yöneliyor. Altından 
birkaç resim çıkarıp izliyor. Ediple elele şehir tabelalarının önünde duruyor. 

4.
“Egzersizlerini yapıyor mu?”
“Yapıyor ya.”
“İyi o zaman sorun yok.”
Babası duruyor. Önündeki kâğıtlarla ilgileniyor.
“Biraz ilgi göster kızına ya,” annesi sinirli. Babası duraksıyor. 
“İşitmesi iyi ya, sorun yok.”
“Bazen duymuyor.”
“Olacak o kadar.”
“Yarın kızın doğum günü. Bir şeyler yapalım.”
“Ne yapıcaz ya? Pasta falan alırız.
“Olur mu öyle. Çağıralım arkadaşlarını falan.
“Arkadaşı mı var sanki?”
“Deme öyle. Edip’i falan çağırırız. Apartmandan da iki üç çocuk.”
“He iyi.”
“Sürpriz olsun. Ne zamandır dışarı çıkamadı kız. Bir gezdirelim.”
“Olur.”
Anne başını sallayıp kalkıyor. Baba eline aldığı bir filme bakıp burun kıvırıyor.

5.
Naz,  bir  resmin  başında.  Saçlarını  toplamış,  yüzüne  çizdiği  hayaller  bulaşmış.  Renklere 

gömülmüş.  Bir  kız  bütün  bir  dünyayı  omuzlarında  tutuyor.  Kapı  çalıyor.  Masa  lambasının 
aydınlattığı odaya koridordan baba düşüyor.

“Uyumadın mı sen hâlâ?”
“Yok.”
“Perdeleri de çekmemişsin. Millet seni izliyor.”
“Neyimi izleyecekler ya?”
Babası,  ihtiyatlı  adımlarla  perdeleri  kapatıyor.  Pencere  kenarında  duran  ses  kayıt  cihazını 

alıyor. Düğmesine basıyor. 
“Matematik  bazen  zor.  Bazen  yağmur  gibi  yağıyor.  Başımdan  mideme  kadar  iniyor.  

Kemiklerimi sızlatıyor.” 
Sessizlik. Kız hızlı adımlarla babasının yanına gidiyor cihazı alıyor. 
“Bir  bakalım...”  diyor  baba.  Ufak kulak  kontrol  cihazını  çıkarıyor.  Kızının  kulağına  eğilip 

bakıyor bir süre
Başını sallıyor, kızına bakıyor, “iyi misin?” diye soruyor. Kız olumlu anlamda başını sallıyor.
Baba kızının kolunu eline alıyor ve yukarı aşağı hareket ettiriyor.  Sonra bırakıyor. Bir  süre 

bakıyor.
“Doğum günün kutlu olsun.”



“Teşekkür ederim.” 
Baba beceriksizce sarılıyor.
“Baba, canımı acıtıyorsun,” Naz’ın canı acıyor.
Baba ayrılıyor. Sağına soluna bakıyor. 
“Yat artık. Geç oldu,” diyor.

6.
Anne perdeleri çekiyor. Güneş ışığı odayı yeni bir günmüşçesine selamlıyor. Naz, kırpıştırdığı 

gözleriyle dünden ne farkı olduğunu anlamıyor.
“Günaydın!” diyor anne. “Hadi hazırlan, dışarı çıkıyoruz.”
“Nereye ya?”
“Gezelim biraz, ne zamandır dışarı çıkmadın.”
Naz’dan belli belirsiz bir oflama geliyor. Annesine arkasını dönüyor. Gülüyor. Nicedir yalnızca 

arkası dönükken gülüyor. Battaniyesini yavaşça kaldırıp kalkıyor. 

7.
Çocuk parkındalar. Anne gülüyor. Elindeki simiti ısırıyor. Nazenin kemiriyor, babaysa plastik 

bardaktaki çayını yudumluyor.
“Sonra anneannen tavşanı attı camdan.”
“Oha, öldü mü?” 
“Ölmedi neyse ki.”
Naz da gülüşlere dahil oluyor. 
“Tavşan ölmez ya öyle,” diye bozuyor babası. “Sen eve tavşan falan getirmiyosun en azından.”
Anne sertçe bakıyor.
“Ben varım ya. Camdan atmak istiyorsan aklında bulunsun.”
Sessizlik. Selpak satan bir çocuk geliyor.
“Abicim bir mendil alın. Susam bulaşmıştır ağzınıza.” 
Naz  mendili  alıyor.  Annesi  parayı  veriyor.  Çocuk  gitmiyor.  Bir  süre  bakıyorlar.  Çocuk 

hapşuruyor.
“Hasta mısın?” diyor Naz, elindeki mendilden bir tane veriyor.
“He,” diyor çocuk. Kıza bakıyor. 
Naz, simitini çocuğa veriyor. Çocuk gülüyor.
“Allah ne muradın varsa versin abla.”
Koşarak uzaklaşıyor. Naz arkasından bakıyor. Sonra parkta oynayan çocuklara dikiyor gözünü.
“Bunlar da var işte, yazık,” diyor babası.
“Hadi gidelim artık, üşüdük,” anne babaya göz kırpıyor. Kalkıyorlar.

8.
Tökezliyor. Dizini merdivene çarpıyor, ofluyor. Anne ve baba aniden dönüyorlar. Baba, anneyi 

kenara iterek kıza koşuyor. Yerden kaldırıyor. Merdivenlerde telaşlı bir soru çınlıyor:
“İyi misin? Ağrıyor mu?”
“Yok bir şey ya, korumaya geldi.”
Baba, kızın eşofmanını sıyırıp dizliğine bakıyor. Bir şey yok. Toparlıyor kendini.
“Dikkat et diyoruz sana,” diyor ve merdivenleri çıkmaya devam ediyor. Anahtarı kilide sokup 

çeviriyor. Kapıda bekliyor. Naz anlayamıyor. İçeri adımını atıyor. Salona girince dün sabah orada 
bıraktığı kelebekler bir anda gözlerinden midesine hücum ediyorlar. Bir savaş öncesi bandosu vücut 
buluyor isteksiz kulaklarında.

“SÜRPRİZ!”
Karşısında Edip var. Ellerinde bir demet çiçek tutuyor.
“Doğum günün kutlu olsun Naz.”
Ona Naz diyor, hep Nazenin derdi.
Naz, sonra sonra fark ediyor salonun alışılandan daha dolu olduğunu. Herkes tebrikleri tek tek 



sunuyor. Hediyelerini veriyor. Apartmandaki bir iki çocuk var, karşı komşu teyze var. Alp var. Alp 
çekingence bir hediye tutuyor. Naz odaklanmıyor; çünkü orada biri daha var. Özge var. Gözü onda 
takılı kalıyor. Edip’e sarılmış, gülümseyerek Naz’a bakıyor.

“Doğum günün kutlu olsun küçük kız. Tanışmadık. Özge ben,” diyor.
“Sağol,” diyor kız. Elini hafifçe sıkıyor. Sonra başını çeviriyor. 

Pastalar kesiliyor. Yemekler yeniyor, Naz, Özge orada yokmuş gibi Edip’e odaklanıyor. Neşeli 
bir muhabbete girişiyor. Edip, hediyesini veriyor. Yeni bir şövale almış. Naz’ın mutluluktan gözleri 
doluyor. Sarılıyor uzun uzun. Sonunda, Alp’in bir portresini çizmekte anlaşıyorlar. Alp, bir koltuğa 
kuruluyor.  Vakur  pozu  takınıyor.  Naz,  dalgasını  geçerek  çizime  başlıyor.  İşler  güzel  gidiyor. 
Özge’yi saymazsak. Ancak saymamak olmaz. Kadın elinde bir şeyle beliriyor. Düğmesine basıyor 
ve herkes susuyor. Ses kayıt cihazından sözler dökülüyor:

“”...Bazen diye bir şey yoktu di mi? Ya vardı, ya yoktu. Edip’in Özge’si var. Alp’i var. Karısı  
var, oğlu var. Onu sevdiğimin farkında bile değil. Ailesiyle ilgileniyor. Resmime göstermediği ilgiyi  
onlarla paylaşıyor. Oysa ben kırılacak kemiklerime bile aldırmadan tüm gücümle koşabilirdim ona.  
Karısı evde ona brokoli yapıyor. Ben kaldıramadığım tencerelerle ne yemekler yapardım. Birlikte  
nerelere giderdik. O beni tutar-”

Kız, hızla atılıyor. Aleti alıyor. Korkuyla etrafına bakıyor. Özge’nin yüzünde dalga geçer bir 
gülümseme var.

“Herkes  sever  benim yakışıklı  kocamı.  Haha,  kimden kıskanacağımı  bilemiyorum resmen,” 
diyor ve kocasının yanağına bir öpücük konduruyor. 

“Tencereleri kaldıramazsın tabii,” diyor çocuklardan biri. Gülüyorlar. Alp ve Edip sessizce kızı 
izliyorlar.

“DEFOLUN!”  diye  bağırıyor  Naz.  İçinde  ‘NEŞE KATLİ  VACİPTİR,’  fermanları  okunuyor. 
Parklar kuruluyor, çocuklar salıncaklara asılarak idam ediliyor. Pencereler kırılıyor, güneşin ışığıyla 
kavruluyor günaydınlar. Gözyaşlarından camlar akıyor, kemiklere dönüşüp ufalanıyor. Naz, eliyle 
itiyor Özge’yi.

“Çıkın burdan ya!”
Herkes ayaklanıyor. Belli belirsiz telkinler çınlıyor. Naz, bağırıp çağırıyor. Edip koşarak kızın 

ellerini tutuyor. Yüzüne bakıyor.
“Sakin  ol  Naz.  Önemli  bir  şey  yok.  Küçüksün  daha.  Olur  böyle  şeyler  kimse  seni 

yargılamıyor.”
“OLUR MU BÖYLE ŞEYLER!?” Kız ellerini kurtarıyor. 
“Olur tabiî, biraz hoşlanmışsındır,” diyor Özge. Ne haddine olduğunu bilmiyor.
“Biraz diye bir  şey yok!” Naz bağırıyor. Edip’i itiyor. Gidip bir sandalyeyi deviriyor. Gözü 

şövaleye takılıyor. Bütün eklem koruyucularını çıkarıp etraftakilere fırlatıyor. Elinin tersini şövaleye 
gösteriyor.  Acı içinde bağırıyor.  Düşen şövaleye tekmelerini sıralıyor,  acı  içinde bağırıyor.  Yere 
yıkılıyor. 

Karanlık. 
Çığlıklar.
Babanın sesi ve koşturması.

9.
Önce ışık oluyor. Sonra sesler. Uyandı, diyorlar. Her taraf beyaz. Ölüm beyaz değildir. O hâlde 

hastane olmalı.
“İyi misin biraz daha,” diyor babası. Arkasında Edip, Alp ve Annesi var. Babası kızının elini 

tutuyor. Kız derin bir nefes alıyor. Babasının elini sıkıyor.
“İyiyim,” diyor, “kolum mu kırıldı?”
Alçıdaki koluna bakıyor.
“Evet, neyse ki bacağına bir şey olmamış.” 
“Özür dilerim,” diyor Naz, gözleri doluyor. Babası sarılıyor.
“Önemli değil,” ayrılıyorlar. Herkes gülümsüyor. Büyük bir mazur görme dolanıyor havada. 



Naz rahat hissediyor. “Bak, Alp sana hediyesini vermeyi unutmuş.”
“Gerek yoktu,” diyor kız Alp’e bakarak. Edip’ten gözlerini kaçırıyor.
“Biz çıkalım,” diyor annesi. Alp ve Naz yalnız kalıyorlar.
“Ya şey, nasıl verilir bilmiyorum,” diyor Alp. Kızın yanına oturuyor hediyeyi veriyor. Büyük 

bir defter. Kız tek eliyle tutmaya çalışıyor, zorlanıyor. “Pardon,” diyor Alp. Defteri açıyor, Naz’a 
gösteriyor. İçinde kızın çizimlerinin ucuz kopyaları var. Altlarında yazılar yazılmış. Naz’ın gözleri 
büyüyor.

“Oha, bu ne?”
“Senin resimlerini öyküleştirdim. Kızmadın umarım?”
“Çok mutlu oldum Alp. Okusana.”
“Peki,” Alp ilk sayfayı açıyor. Narin Hayaller Evi, yazıyor sayfada.  “Sen o çizimine Camdan 

Kemikler demiştin ama, ben böyle isimlendirdim.”
Naz gülüyor.
Alp okumaya başlıyor.

“Kızın içini delen bazı kırıklar vardı. Bunları gökyüzüne göndermeden kurtulamayacaktı. Önce  
eriyecekti. Bu koca şehir için o çok büyüktü. O her şey için çok güzeldi. Tüm şehir, onun adımını  
attığı yolları görmek için ancak pencerelere çıkabilirdi. Yollardan çekilir, ona ferahlık açarlardı.  
Ondan utanır, çekinirlerdi. Çünkü, onun karşısında, hepsi birer camdan ibaretti.”


