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1.

“Bebek giiliiyor, ya da bana éyle geliyor. Bir el arabasinin iginde stiriiklenen ¢op gibi. Disart
¢ctkmak icin sarf edecek bir ¢abasi bile yok. Ona gosterilen diinyadan baska diinyasit yok. Zaten
bebek arabasi ne ki? Torba. Poget. Iste, duruyor! Annesi bebeginin ne diigiindiigiinii merak ediyor
mudur? Altina mi yapmis? Koklamaktan baska yapacagi bir sey yok. Yavrusunu béyle seviyor. Ben
de...”

Kap1 tikliyor. Naz duruyor. Gozlerini deviriyor. Yorgun bir devirise maglup gidiyor sozler. Ses
kaydedicisini kapatiyor. Bilgisayarina bakiyor, daha sarki bitmemis. Sessizce bekliyor. Dirsegi
pervazi delmek istiyor, avucunun i¢ine dayanmis c¢enesinden destek aliyor. Tepkisizce karsilik
veriyor kapiya. Sonugta agiliyor. Annesinin adimlart odayi ilgiyle dolduruyor.

“Naz,” diyor. “Edip abin geldi.”

Kiz annesine bakmazken giiliimsiiyor. I¢inde kirilan kozalar yiiziine kadar kelebekler firlatiyor.
Sonra toparlaniyor, sakince doniiyor.

“Jgeride mi?”

“Evet,” annesi duraksiyor. Derin bir nefes alip dudak biiziiyor. “Nazenin, kizzim ben sana ne
dedim? Baban ne dedi sana?”

“Ne var anne yine ya?”

“Dayanma soyle koluna, bir sey olacak sonra basina is.”

“Benim kemigim anne, senin degil.”

“lyi, naparsan yap,” annesi sinirlerini doniisiiyle bosaltiyor. Hizla odadan ¢ikiyor. Naz
arkasindan bakmadan hemen kosup kapiy1 kapatiyor. Aynanin karsisina gecgiyor. Yiiziine ciddi bir
ifade takinip toplanmis saglarini agiyor, dagitiyor. Tekrar topluyor, tekrar aciyor. Kelebekler
saglarinin arasinda ucusuyor. Edip abisi gelmis. Kosuyor ¢ikiyor odadan. Salona variyor. Babasi ve
Edip bir konusma icerisindeler. Orgii birer patik giyiyor Naz. Adimlarin ihtiyatla atiyor, giiriiltii
cikarmak, kavgaci goriinmek istemiyor. Edip sakin birisi, boyle kavgaci kizlar1 sevecek degil.

“Edip Bey, miimkiin degil, bir yeri falan kirilirsa kim ugrasacak?” diyor babasi.

“Anliyorum ama-“ Edip aniden susuyor, kizin odaya geldigini goriip ayaga kalkiyor, yeni
tiraglanmis yanaklarint kivrimlarla bogan bir giiliimsemeyle bakiyor yiiziine. Naz’in kelebekleri
renkleniyor birden. Pembelesiyor, kizariyor, utangtan 6lmek istiyorlar. Boyle bir utancla insanlar
nasil hayatta kaliyor? Kan basincindan, demirden, kalsiyumdan ve birkag biyolojik terimden daha
ibaret olan insan viicudu, bdyle bir tevazu karsisinda nasil ayakta kaliyor? Hayret ediyor Naz.
Icindeki aveilar konusmadan edemiyor. Midesi bulantyor. Bir gurultu geliyor. Tutuyor kendini.

“Hosgeldin Edip abi,” diyor. Basin1 anlik bir yer¢cekimi karsikonulmazhigiyla diisiiriiyor. Sonra
tekrar kaldirtyor. Herhangi bir ciimleyi kagiracak degil.

“Hosbuldum giizellik. N’aber?”

“Iyiyim abi, sen nasilsin?”

“Ben de 1yiyim,” Edip zavalli yaklagmasini yanaga kii¢iik bir Opiiciikle sonlandiriyor. Naz,
parmak uglarinda hafifge ytikseliyor.

“Yaptin m1 bakiyim 6devlerini?”

“Yaptim tabii.”

“Aferin. Ben de babanla sohbet ediyordum.”

Son ciimlesi olmuyor. Baba deyince Naz’in duran sular1 akiyor. Igindeki kelebekler bir giinliik
Omiirlerini sonlandiriyor. Her lastik tokanin uzayabilecegi son noktadan serbest kisalmaya gecisi
gibi dlityor kipirtilar.

“H1,” diye gegistiriyor Naz. Soyleyecek bir sey bulamiyor. “Alp yok mu?” diye sagmaliyor.
Alp’i hi¢ de umursamiyor. Olmasin istiyor. Igerisindeki 1siklar1 yakan kisinin oglunu gérmekten
nefret ediyor. Cit ¢ikarmiyor. Cikardigi her ¢it kirilma sesini andirtyor. Kemikleri titriyor.

“Ha geldi ya tabii,” diye siritiyor Edip. “Lavaboda, gelir simdi.”

“Hadi gecin igeri siz. Ben de hastaneye gidicem zaten, nobetim var,” diyor babasi. Her hastane



s6zli, Naz’in kulaklarindan midesine iniyor. Gegtigi yolda biiyiiyor, ¢1 oluyor. Babasima bakiyor,
Edip’e bakiyor. Ogretmenine bakiyor. Odevlerini hatirliyor. I¢eriden bir musluk sesi geliyor.

2.

“Tamam mi1? Simdi buradan ¢ikardigimiz sonug¢ su; bir 6nerme, mutlak suretle dogru veya
yanlis olmak zorundadir. Biraz dogru ya da biraz yanlis diye bir sey yoktur.”

Edip eliyle baz1 hareketler yapip biraz dogru ve biraz yanlis1 gosteriyor. Naz, dersin basindan
beri bir tiirlii silemedigi giilimsemesini Edip’in parmaklarina odaklayip donuyor. Alp, kacamak
bakislarla Naz’a ve babasina bakiyor.

“Baba,” diyor, “hani annem biraz sakard1.”

Giiliiyor. Naz duymamis gibi yapiyor. Espriler ona gore degil. Edip ogluna karsiligini veriyor.

“Annen matematik olsaydi, aksam yemeginde brokoli yemezdik.”

Ikisi de giiliiyor. Buna Naz da hafifce giiliimsiiyor.

“Nazenin, orada misin?” diyor 6gretmeni. “Yine uctun gittin. Basbasayiz, ayip oluyor bize.”

Dudak biiziiyor. Biiziilmiis dudaklarm arasinda sikisip kaliyor kiz. I¢inde biiyiiyor Edip’in yiiz
ifadesi, kizin i¢ organlar1 havasiz kaliyor.

“Buradayim abi,” diyor, “dinliyorum ben. Devam et.”

Edip basini iki yana sallayip Alp’e bakiyor.

“Konu bitti,” diye giiliiyor Alp.

Naz toparlaniyor, “bu kadar miydi1?” diyor.

“Ne bekliyorsun ki, hayat o kadar da MANTIKI1 degil.”

Espriler havada ugusuyor. Nazin atomlar1 pargaciklara boliiniiyor.

“Neyse,” diyor dgretmen, ¢ayinmn dibini buluyor. “Hayat nasil gidiyor bakalim? Iyi mi biraz
daha?”

“Biraz yoktu hani,” diyor Naz, giiliimseyip ayaga kalkiyor. Bogazim temizliyor. Uzerinde 6rtii
olan bir sdvalenin yanina gidiyor.

“Aaa, resmini mi bitirdin?” diyor Edip. Eliyle Alp’e isaret ediyor. Cocuk firlayip kizin elinden
kaptig1 sévaleyi masanin karsisina koyuyor. Sonra yerine oturuyor. Naz, bir siire Alp’e dik bakislar
attiktan sonra, bagini sallayip bogazini temizliyor. Titreyen sesiyle ¢ikabildigi kadar {ist katlara
cikiyor.

“ISTE SiZE, GENC VE KIRILGAN BIR RESSAMIN SON RESMi!”

Hizla tablonun {izerindeki oOrtiiyii c¢ekiyor. Karsilarindaki resme ilgiyle bakan iki erkegi
heyecanla izliyor.

“Cok giizel olmus ya, eline saglik,” diyor Alp. Ayaga kalkip yakindan inceliyor resmi.

Tabloda penceresiz duvarlardan olusan bir sehir, sehrin ortasindaki genis yolda tek basina
erimekte olan bir kiz ve yagmur yerine cam parcalart yagan bir gokyiizii var. Duvarlarin iizerinde
bir siirii insan, kiz1 izliyor. Edip yliziinii asiyor. Bir siire tepki vermiyor. Kizin yiizii diistiyor.

“Cok giizel olmamis m1 baba ya? Cok giizel ¢iziyor Naz,” diye babasina istekle bakiyor.

“Evet,” diyor babasi. Kendini toparliyor, “cok yeteneklisin masallah. Ama biraz daha bdyle
mutlu edici seyler ¢izsen olmaz m1? Giizel hayalin yok mu kizim senin?”

Naz duraksiyor. Yerdeki Ortiiyii alip resmin {izerini kapatiyor.

“Tablonun ad1 “Camdan Kemikler”” diyor.

Edip ayaga kalkiyor. Kizin yanagini hafifce sikiyor.

“Neyse, biz gidelim artik. Ozge yengen bekliyor,” diye heves kiriyor Edip.

Naz, isteksizce gliliimsiiyor. Bir siireligine Nazenin oluyor.

“Iyi geceler o halde, gegireyim sizi.”

3.

“Baba ya, ¢ok tiziilliyorum Naz’a.”

“Ben de.”

“Altmis binde birmis ya cam kemik.”

Edip giiliiyor. Elini oglunun omzuna atiyor.



“Bizim de isimiz onu neselendirmek iste. Sen iyi davran kiza yeter,” goz kirpiyor.
Yiirliyorlar. Naz pencereden izliyor. Elinde ses kayit cihazi var.

“Yiirviyorlar. Yiiriiyor. Yiiriimekle, gitmek bazen ayni sey. Bazen diye bir sey yoktu di mi? Ya
vardi, ya yoktu. Edip’in Ozge’si var. Alp’i var. Karist var, oglu var. Onu sevdigimin farkinda bile
degil. Ailesiyle ilgileniyor. Resmime gostermedigi ilgiyi onlarla paylasiyor. Oysa ben kirilacak
kemiklerime bile aldirmadan tiim giiciimle kosabilirdim ona. Karisi evde ona brokoli yapiyor. Ben
kaldiramadigim tencerelerle ne yemekler yapardim? Birlikte nerelere giderdik? O beni tutardi.
Elimden tutard, tasirdi. Korurdu her seyden.”

Naz resimlerine bakiyor. Bilgisayarindan ince bir miizik sesi ylikseliyor. Bir tabloda
tamamlanmamis gelinler uguyor. Altlarinda tiim bir diinya var. Naz yatagina yoneliyor. Altindan
birkag resim ¢ikarip izliyor. Ediple elele sehir tabelalarinin 6niinde duruyor.
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“Egzersizlerini yaptyor mu?”

“Yapryor ya.”

“Iyi 0 zaman sorun yok.”

Babas1 duruyor. Oniindeki kagitlarla ilgileniyor.

“Biraz ilgi goster kizina ya,” annesi sinirli. Babas1 duraksiyor.
“Isitmesi iyi ya, sorun yok.”

“Bazen duymuyor.”

“Olacak o kadar.”

“Yarin kizin dogum giinii. Bir seyler yapalim.”

“Ne yapicaz ya? Pasta falan aliriz.

“Olur mu oyle. Cagiralim arkadaslarini falan.

“Arkadas1 mi1 var sanki?”’

“Deme Oyle. Edip’i falan ¢agiririz. Apartmandan da iki ii¢ cocuk.”
“He iyi.”

“Siirpriz olsun. Ne zamandir disar1 ¢ikamadi kiz. Bir gezdirelim.”
“Olur.”

Anne basin sallayip kalkiyor. Baba eline aldig1 bir filme bakip burun kivirtyor.

S.

Naz, bir resmin basinda. Saglarini toplamis, yiiziine c¢izdigi hayaller bulagmis. Renklere
gomiilmiis. Bir kiz biitlin bir diinyayr omuzlarinda tutuyor. Kapi caliyor. Masa lambasinin
aydinlattig1 odaya koridordan baba diisiiyor.

“Uyumadin m1 sen hala?”

“Yok.”

“Perdeleri de gekmemissin. Millet seni izliyor.”

“Neyimi izleyecekler ya?”

Babasi, ihtiyathh adimlarla perdeleri kapatiyor. Pencere kenarinda duran ses kayit cihazini
aliyor. Diigmesine bastyor.

“Matematik bazen zor. Bazen yagmur gibi yagiyor. Basimdan mideme kadar iniyor.
Kemiklerimi sizlatiyor.”

Sessizlik. Kiz hizli adimlarla babasinin yanina gidiyor cihazi aliyor.

“Bir bakalim...” diyor baba. Ufak kulak kontrol cihazini ¢ikariyor. Kizinin kulagina egilip
bakiyor bir siire

Basini salliyor, kizina bakiyor, “iyi misin?” diye soruyor. Kiz olumlu anlamda basin1 salliyor.

Baba kizinin kolunu eline aliyor ve yukari asagi hareket ettiriyor. Sonra birakiyor. Bir siire
bakiyor.

“Dogum giiniin kutlu olsun.”



“Tesekkiir ederim.”

Baba beceriksizce sariliyor.

“Baba, canimi acitiyorsun,” Naz’in cani actyor.
Baba ayriliyor. Sagina soluna bakiyor.

“Yat artik. Geg oldu,” diyor.
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Anne perdeleri ¢ekiyor. Giines 15181 oday1 yeni bir giinmiiscesine selamliyor. Naz, kirpistirdigi
gozleriyle diinden ne farki oldugunu anlamuiyor.

“Glinaydin!” diyor anne. “Hadi hazirlan, disar ¢ikiyoruz.”

“Nereye ya?”

“Gezelim biraz, ne zamandir disar1 ¢itkmadin.”

Naz’dan belli belirsiz bir oflama geliyor. Annesine arkasini doniiyor. Giiliiyor. Nicedir yalnizca
arkas1 dontikken giiliiyor. Battaniyesini yavasca kaldirip kalkiyor.

7.

Cocuk parkindalar. Anne giiliiyor. Elindeki simiti 1siriyor. Nazenin kemiriyor, babaysa plastik
bardaktaki ¢cayini yudumluyor.

“Sonra anneannen tavsani atti camdan.”

“Oha, oldii mii?”

“Olmedi neyse ki.”

Naz da giiliislere dahil oluyor.

“Tavsan 0lmez ya dyle,” diye bozuyor babasi. “Sen eve tavsan falan getirmiyosun en azindan.”

Anne sertce bakiyor.

“Ben varim ya. Camdan atmak istiyorsan aklinda bulunsun.”

Sessizlik. Selpak satan bir ¢ocuk geliyor.

“Abicim bir mendil alin. Susam bulagmistir agziniza.”

Naz mendili aliyor. Annesi parayr veriyor. Cocuk gitmiyor. Bir silire bakiyorlar. Cocuk
hapsuruyor.

“Hasta misin?” diyor Naz, elindeki mendilden bir tane veriyor.

“He,” diyor ¢ocuk. Kiza bakiyor.

Naz, simitini cocuga veriyor. Cocuk giiliiyor.

“Allah ne muradin varsa versin abla.”

Kosarak uzaklagiyor. Naz arkasindan bakiyor. Sonra parkta oynayan ¢ocuklara dikiyor goziinii.

“Bunlar da var iste, yazik,” diyor babasi.

“Hadi gidelim artik, lislidiik,” anne babaya g6z kirpiyor. Kalkiyorlar.
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Tokezliyor. Dizini merdivene garpiyor, ofluyor. Anne ve baba aniden doniiyorlar. Baba, anneyi
kenara iterek kiza kosuyor. Yerden kaldiriyor. Merdivenlerde telasli bir soru ¢inliyor:

“Iyi misin? Agriyor mu?”

“Yok bir sey ya, korumaya geldi.”

Baba, kizin esofmanini s1yirip dizligine bakiyor. Bir sey yok. Toparliyor kendini.

“Dikkat et diyoruz sana,” diyor ve merdivenleri ¢ikmaya devam ediyor. Anahtar1 kilide sokup
ceviriyor. Kapida bekliyor. Naz anlayamiyor. igeri adimini atiyor. Salona girince diin sabah orada
biraktig1 kelebekler bir anda gozlerinden midesine hiicum ediyorlar. Bir savas 6ncesi bandosu viicut
buluyor isteksiz kulaklarinda.

“SURPRiZ!”

Karsisinda Edip var. Ellerinde bir demet ¢igek tutuyor.

“Dogum giiniin kutlu olsun Naz.”

Ona Naz diyor, hep Nazenin derdi.

Naz, sonra sonra fark ediyor salonun alisilandan daha dolu oldugunu. Herkes tebrikleri tek tek



sunuyor. Hediyelerini veriyor. Apartmandaki bir iki ¢cocuk var, kars1 komsu teyze var. Alp var. Alp
cekingence bir hediye tutuyor. Naz odaklanmiyor; ¢iinkii orada biri daha var. Ozge var. Gdzii onda
takili kaliyor. Edip’e sarilmis, giilimseyerek Naz’a bakiyor.

“Dogum giiniin kutlu olsun kiigiik kiz. Tamsmadik. Ozge ben,” diyor.

“Sagol,” diyor kiz. Elini hafif¢e sikiyor. Sonra basini ¢eviriyor.

Pastalar kesiliyor. Yemekler yeniyor, Naz, Ozge orada yokmus gibi Edip’e odaklaniyor. Neseli
bir muhabbete girisiyor. Edip, hediyesini veriyor. Yeni bir sovale almis. Naz’in mutluluktan gozleri
doluyor. Sariliyor uzun uzun. Sonunda, Alp’in bir portresini ¢izmekte anlasiyorlar. Alp, bir koltuga
kuruluyor. Vakur pozu takiniyor. Naz, dalgasin1 gecgerek ¢izime bashyor. Isler giizel gidiyor.
Ozge’yi saymazsak. Ancak saymamak olmaz. Kadm elinde bir seyle beliriyor. Diigmesine bastyor
ve herkes susuyor. Ses kayit cihazindan soézler dokiiliiyor:

“” ..Bazen diye bir sey yoktu di mi? Ya vardi, ya yoktu. Edip’in Ozge'si var. Alp’i var. Karisi
var, oglu var. Onu sevdigimin farkinda bile degil. Ailesiyle ilgileniyor. Resmime gostermedigi ilgiyi
onlarla paylasiyor. Oysa ben kirillacak kemiklerime bile aldirmadan tiim giiciimle kosabilirdim ona.
Karist evde ona brokoli yapiyor. Ben kaldiramadigim tencerelerle ne yemekler yapardim. Birlikte
nerelere giderdik. O beni tutar-"

Kiz, hizla atiliyor. Aleti aliyor. Korkuyla etrafina bakiyor. Ozge’nin yiiziinde dalga geger bir
giiliimseme var.

“Herkes sever benim yakisikli kocami. Haha, kimden kiskanacagimi bilemiyorum resmen,”
diyor ve kocasinin yanagina bir dpiiciik konduruyor.

“Tencereleri kaldiramazsin tabii,” diyor ¢cocuklardan biri. Giiliiyorlar. Alp ve Edip sessizce kizi
izliyorlar.

“DEFOLUN!” diye bagiriyor Naz. i¢inde ‘NESE KATLI VACIPTIR,” fermanlar1 okunuyor.
Parklar kuruluyor, ¢cocuklar salincaklara asilarak idam ediliyor. Pencereler kiriliyor, glinesin 1s181yla
kavruluyor giinaydinlar. Gézyaslarindan camlar akiyor, kemiklere doniisiip ufalaniyor. Naz, eliyle
itiyor Ozge’yi.

“Cikin burdan ya!”

Herkes ayaklaniyor. Belli belirsiz telkinler ¢inliyor. Naz, bagirip ¢agiriyor. Edip kosarak kizin
ellerini tutuyor. Yiiziine bakiyor.

“Sakin ol Naz. Onemli bir sey yok. Kiiciiksiin daha. Olur bdyle seyler kimse seni
yargilamiyor.”

“OLUR MU BOYLE SEYLER!?” Kiz ellerini kurtariyor.

“Olur tabii, biraz hoslanmigsindir,” diyor Ozge. Ne haddine oldugunu bilmiyor.

“Biraz diye bir sey yok!” Naz bagiriyor. Edip’i itiyor. Gidip bir sandalyeyi deviriyor. Gozii
sovaleye takiliyor. Biitlin eklem koruyucularini ¢ikarip etraftakilere firlatiyor. Elinin tersini sovaleye
gosteriyor. Act i¢inde bagiriyor. Diisen sovaleye tekmelerini siraliyor, act i¢inde bagiriyor. Yere
yikiliyor.

Karanlik.

Cigliklar.

Babanin sesi ve kosturmasi.

9.
Once 151k oluyor. Sonra sesler. Uyandi, diyorlar. Her taraf beyaz. Oliim beyaz degildir. O halde
hastane olmall.

“lyi misin biraz daha,” diyor babasi. Arkasinda Edip, Alp ve Annesi var. Babasi kizinin elini
tutuyor. Kiz derin bir nefes aliyor. Babasinin elini sikiyor.

“Iyiyim,” diyor, “kolum mu kirild1?”

Algidaki koluna bakiyor.

“Evet, neyse ki bacagina bir sey olmamis.”

“QOgziir dilerim,” diyor Naz, gézleri doluyor. Babas1 sariliyor.

“Onemli degil,” ayriliyorlar. Herkes giiliimsiiyor. Biiyiik bir mazur gérme dolaniyor havada.



Naz rahat hissediyor. “Bak, Alp sana hediyesini vermeyi unutmus.”

“Gerek yoktu,” diyor kiz Alp’e bakarak. Edip’ten gozlerini kaciriyor.

“Biz ¢ikalim,” diyor annesi. Alp ve Naz yalniz kaliyorlar.

“Ya sey, nasil verilir bilmiyorum,” diyor Alp. Kizin yanina oturuyor hediyeyi veriyor. Biiyiik
bir defter. Kiz tek eliyle tutmaya calisiyor, zorlaniyor. “Pardon,” diyor Alp. Defteri agiyor, Naz’a
gosteriyor. Icinde kizin ¢izimlerinin ucuz kopyalar var. Altlarinda yazilar yazilmis. Naz’mn gozleri
biiyiiyor.

“Oha, bu ne?”

“Senin resimlerini dykiilestirdim. Kizmadin umarim?”

“Cok mutlu oldum Alp. Okusana.”

“Peki,” Alp ilk sayfay1 agiyor. Narin Hayaller Evi, yaziyor sayfada. “Sen o ¢izimine Camdan
Kemikler demistin ama, ben boyle isimlendirdim.”

Naz giiliiyor.

Alp okumaya basliyor.

“Kizin igini delen bazi kiriklar vardi. Bunlari gokyiiziine gondermeden kurtulamayacakti. Once
eriyecekti. Bu koca sehir icin o ¢ok biiyiiktii. O her sey i¢in ¢ok giizeldi. Tiim sehir, onun adimini
attigr yollart gormek i¢in ancak pencerelere ¢ikabilirdi. Yollardan ¢ekilir, ona ferahlik agarlard.
Ondan utanmr, gekinirlerdi. Ciinkii, onun karsisinda, hepsi birer camdan ibaretti.”



