
                                                    Nemrut’daki Madalya

Gözünü açar açmaz yatağından kalktı. Yan yana yattığı kardeşlerini uyandırmamak için parmak 
uçlarında odadan çıkıp koridora geldi, heyecanı daha da arttı. Nasıl artmasın ki hastalandığından 
beri arkadaşlarından ve atından uzunca bir vakit ayrı kalmak altı yaşındaki dilek’i çok üzmüştü. 
Evin dış kapısına çıktı, buraya derme çatma bir odunluk yapmıştı babası, orayı da geçip tahta 
merdivenlerden inecekken, annesi:

-Kız dilek ayaklanmaya gör hemen, eksik kaldın demi günlerdir azıtmaya. Gel gel şu üstünü değiştir 
de git nereye gideceksen.

-Tamam, ana geldim.

Koridora kıyafetlerini getirdi annesi. Lacivert üstüne mavi yaprak motifli eteğini daha da hızlı 
giyindi, üstüne çizgili kazağını ve onunda üstüne rengi solmuş hırkasını giyip hemen kendini dışarı 
attı. Günlerce esir kalıp hürriyetine kavuşmuş biri gibi koşmaya başladı sokakta. Atı da onu özlemiş 
miydi? Ne kadar uzun olmuştu binmeyeli? Ya arkadaşı Zeynep’le Melek’ten biri binmişse atına ne 
kızardı? 

Hemen evlerinin arkasındaki ahıra gitti, kapıyı açar açmaz atını gördü. Babası kendi elleriyle 
yapmıştı o atı Dilek’e. Uzun pek kalın olmayan bir sopadan gövdeye, samandan yapılmış kuyruk ve 
saçlara sahipti at. Gözleri ise ablasının sayesinde onunki kadar olmasa da parlaktı. E köy yerinde 
bundan iyisi can sağlığıydı. Hemen aldı üstüne bindi ve çamurlu toprak köy yolunda koşturmaya 
başladı. Tepesindeki bembeyaz bulutlar ilişti gözüne koştu onlarla birlikte, onları yakalamak için 
koştu. Annesinin kestiği turuncu saçları rüzgârla uçuşmaya da başlamıştı işte. İlerde Zeynep ve 
Melek vardı onların yanına öyle bir gidişi vardı ki şaha kalkmış gibiydi at.

Neden bu kadar atlara düşkün olduğunu annesi sayesinde anlaşıldı. Evde bağırmasına cevap 
vermeyen kızının yanına gelirken bir gün televizyonda atın üzerinde bir kadının önündeki engelleri 
adeta atıyla birlikte uçarcasına geçtiğini izliyordu. Kadın uzun çizmeler giymiş, kafasına şapka 
takmıştı. İşte Dilek bu kadınla kendini özdeşleştirip ata merak salmıştı. Babası da bir gün gönlünü 
almak için bir nevi sopaya can vermişti.

Yoksulluk sadece Dilek’in hayallerini elinden alamıyordu. Olmayan şeylerine inat her sabah yeni 
bir umutla sarılıyordu hayata ve atına. O zaman nerede kiminle olduğunu unutuyor, ayakları yere 
bassa da özğürlügün ıslığını duyuyordu. Nemrut’un eteklerindeki köyünde görmediği gezmediği 
şehirlerin kalabalığını yaşıyordu sanki evdeki işlerden arta kalan zamanda kendine uğraşlar buluyor 
vakit geçiriyordu. Atına veremediği yem ise bu köyde en çok uğraşmak istediği işti.

Bir gün bahçede oynarken Zeynep yanına geldi:

-Sen Nemrut’a çıktın mı dilek.

-Yo çıkmadım, sen çıktın mı?

-Yok, gitmedim ama babam tepesine çıkmış, bana ne anlattı biliyon mu Nemrut eskiden bi devmiş. 
Çorbası için binlerce köle çalışırmış. Bir gün bu köleler bıkmışlar ve bi sürü sinek dolu çorbayı 
içirmişler ona. Nemrut’un burnundan kulağından kafasına giren sinekler beynini yemiş koca 
Nemrut’un. Nemrut da kafasına elindeki koca sopayla vura vura öldürmüş kendini..



-Yaaa

-He ya babama söyledim beni oraya götürecek.

-Bende gelsem ne var.

-Olmaz babam yalnız gidecez dedi sende babana söyle oda seni götürsün.

-Derim tabi götürür ki babam da beni.

Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştı Dilek. Öyle şaşırdı ki Zeynep’in gittiğini bile anlamadı. 
Öylece Nemrut’a bakıp Zeynep’in anlattıklarını düşündü. Zeynep gidiyorsa eğer o da tek başına 
gidebilirdi. Ama o kadar yüksekti ki ora nasıl çıkacağını bilemiyordu.

Geceleri yatakta kafasını yastığın altına koyup Nemrut’u düşünmeye başladı. Olayların nasıl 
olduğunu, köleleri, devi her şeyi merak ediyordu. Nedense babasına söylemeyip kendi gitmeyi 
denemek istiyordu. Bu böyle devam etti. Dilek her sabah atını da alıp Nemrut’u tam gören ufacık 
bir tepeye çıkıp orada olan bir şey var mı diye bakıyordu. Bazen dakikalar, saatler geçiyordu. 
Öğleden güneşin batışına kadar her an bir şey görecek bir şey canlanacak diye bakıyor, akşamına da 
evdeki herkesle bunu konuşuyordu.

Bir gece ne yapacağına karar verdi, yalnız gitmekten korktuğu için onu atının koruyacağını düşündü 
ve atıyla gitmeye karar verdi. Sabah uyandığında mutfağa gidip bir şeyler hazırladı sonra evdekilere 
fark ettirmeden ahıra geçip atını aldı. Tepecikten tekrar Nemrut’a baktı. O kadar büyük ve ürkütücü 
duruyordu ki korktu. Ama Zeynep gidiyorsa o da gitmeliydi hem de tek başına. 

Atıyla birlikte yola koyuldu ama bu sefer ıslık duyamıyordu, biraz temkinli bir şekilde köyü 
geçerken öteki arkadaşı Melek’i gördü. Ne kadar nereye gittiğini gizlemeye çalışsa da Melek’in 
ısrarına dayanamadı ve anlattı. Melek bu olayı duymuştu ama her zaman evdekiler karşı çıkıyorlardı 
oraya gitmesine. Daha küçüktü ve orası tehlikeliydi. Fırsat bu fırsat Melek’te katıldı bu yolculuğa. 
Birbirlerinden güç bularak köyden uzaklaştılar, yol boyu birbirlerine bu olayı anlatıp durdular.

Ağaçlı yolların hemen ardından dağlık patikadan çıkmaya başladılar. Dilek atını sımsıkı tutuyordu. 
Bir şey olursa ikisini de koruyacaktı at. O kadar heyecanlanmışlardı ki ikisi de evdekilerin onları 
merak edeceklerini, onları bulamayınca ne yapacaklarını düşünmemişlerdi.

Hayaller daha çok taze iken aniden bu heyecan acı bir çığlıkla bölündü. Patikadan geçerken Dilek 
atının gövdesine takılıp dengesini kaybetti ve yedi metre civarındaki kayalara çakıldı. Neye 
uğradığını bilmeden bacakları kayalara sıkıştı, ufak vücudu Nemrut’un sert kayalarına dayanamadı, 
kanıyordu. Korkudan ikisi de şoka girdi. Dilek bir süre sonra baygınlık geçirdi, Melek’te dakikalar 
sonra ağlamaya başladı ama ne ağlama. Doğru geldikleri yoldan köye doğru bağıra bağıra ağlayarak 
koşmaya başladı. Koşarken onunda ayakları birbirine dolanıyor, defalarca düşme tehlikesi 
atlatıyordu. Zorlu ve uzun bir yolun sonunda köy kahvesinin ödünde kadar dayanabildi, Dilek’in 
babasını gördü zorla yanına gitti. Ağzından hiçbir kelime çıkmıyordu kahvedekiler korkan küçük 
kızın basından su döktüler ayılmasına, kendine gelmesine uğraştılar.

 Neçe sonra ağzından Dilek, düştü, kayalık Nemrut kelimeleri çıktı. Kahvedekiler hemen durumu 
anladı, biri kızı kucağına alıp yerini göstermesini söyledi. Dilek’in babası Hasan da kısa bir şokun 
ardından köyün erkekleriyle Nemrut yoluna doğru koşmaya başladı. Zorlu patikaların sonunda 
Dilek’i gördüler vücudunun yarısı kayalara sıkışmış hareketsiz bir şekilde duruyordu. Bu durumu 



gören Melek tekrar şoka girdi ve bağıra bağıra ağlamaya başladı. O arada Dilek’in bulunduğu yere 
indiler. Babası kızını kucaklarken gelenlerden biri elindeki sopayı sımsıkı tuttuğunu fark etti ve onu 
da aldı. Hep birlikte patika yola çıkıp doğru köye inmeye koyuldular. Vardıklarında da hemen bir 
traktör bulup ilçeye doğru hareket ettiler.

Hastaneye ulaştıklarında hemen Dilek’i servise aldılar. Haberi alan evdekilerde hastaneye geldi. 
Herkes aglıyor, kızların orada ne işi olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bir kaç gün hastanede 
yattıktan sonra Dilek iyileşti ama hiç bir şey eskisi gibi olmayacaktı. Artık ne ata binebilecek ne 
koşabilecek nede başka bir şey yapabilecekti. Çünkü artık yürüyemeyecekti.

O günden sonra çok şey değişmişti Dilek’in hayatında. O yerinde duramayan koşan, atlayan, delice 
atına binen kız artık yoktu. Tuvalete evdekiler taşıyor, üstüne annesi giydiriyor, kalkmak istiyor, 
koşmak istiyor ama yapamıyordu. Babası hala yaptığı deliliğe üzülüyordu. Kız arkadaşı Zeynep ise 
bu duruma kendinin sebep olduğunu düşünüyor her gün üzülüp ağlıyordu. Maceraperestliğinin 
bedelini bacaklarıyla ödemişti Dilek ve her sabah atıyla geçirdiği günleri özleyerek camdan 
bakıyordu. Çeşmede su taşımada annesine yardım eden çocuklar, kardeşleriyle oynayanlar, okuldan 
dönenler hepsi bir acı görünüyordu pencerenin ardından.

Yine de durumu kader ortaklarına göre iyiydi Dilek’in. Babası motorunun yanına ek bir koltuk 
yaparak dışarı çıkarıyor, başka yerlere götürüp gezdirebiliyordu onu. Yaya bile yürümenin zor 
olduğu şehir sokaklarında, tekerlekli sandalyelilerin neler yaşadıklarını hayal bile edemezdi. Bırakın 
tek başına bir yerden bir yere gitmeyi yanlarında birileri olunca bile tamamen kısıtlı hissediyorlardı 
kendilerini. O sandalyede oturmak değil de bu yok sayılma, önemsenmeme engelli hale getiriyordu 
onları. Fiziklerinde yaşanan sakatlıklar topluma uyum sağlamalarında sorunlara sebep oluyordu 
hatta çoğunun bir özel yaşamı bile kalmıyordu.

Çocuğunun haline çok üzülen ve kendini suçlayan babası kızının yanında duygulanmamak için bir 
gün dışarı çıktı, kimsenin olmadığı ağıra gitti ve bir sigara yaktı. Birden karşısındaki motorsiksetin 
yanında duran kızının tahta atını gördü. Her şeye sebep oydu, onun sevdasına kızı yürüyemiyordu. 
Ve birden tüm hırsını ondan çıkararak atı parçaladı. Gövdesini, kuyruğunu her şeyini parçalayıp attı 
bir köşeye. Biraz sakinleşmişti ama şimdi de kızının üzüleceği geldi aklına daha da hüzünlendi, 
saatlerce bir başına oturdu orada. Nemrut da bir hayal olarak kalmıştı Dilek’te hem de büyük bir 
hayal kırıklığı olarak. Ama babası söz vermişti en kısa zamanda isterse götürecekti fakat o yollardan 
geçmek Dilek’i tekrar kötü edebilirdi. Ama asıl hayal kırıklığını atını görünce yaşadı Dilek. 
Babasıyla ilçeye inecekken atını sordu ve babası da kapının arkasında parçalanan atı gösterdi. 
Hiçbir şey söylemedi o andan sonra Dilek ne atını sordu, ne babasına bunu neden yaptığını sadece 
son bir kez daha atına baktı ve bir daha ona dokunmadı.

Yaşı büyüdükçe daha da zorluklar artmaya başladı. Eskiden ailesinin yaptığı şeyler rahat oluyordu 
ama on üç yaşına gelen genç kız her geçen gün daha da zorluklar yaşıyordu. Arkadaşları yıllardır 
yalnız bırakmamıştı onu devamlı yanına geliyor, ona özel yemekler yapıp birlikte yiyorlardı. Köyde 
hayat böyle sürüp gidiyordu.

Zamanla engelliler konusunda ülkede derin çalışmalar başlatılıp konferanslar, paneller, çalıştaylar 
düzenlendi. Sivil toplum örgütleri, sendikalar, siyasetçiler, halk herkes ucundan bir yerinden kendini 
etkileyen bu konu hakkında bilinçlenmeye başladı. Projeler, dilekçeler, toplantılar, medya, eğitim 
kuruluşları halkın kitlesel bir biçimde bu sorunu çözme iradesini oluşturdu. Yaşı ne olursa olsun 
engelli bireyleri topluma kazandırma, onlara uygun yaşam alanları sunma çalışmaları başlatıldı. 



Küçük yaştakilerin eğitim sosyalleşme ve spor gibi alanlarda bakımı ve gelişimi üstlenildi.

Birkaç yıl sonra bu çalışmalar taşraya indi. Sağlık kuruluşlarından alınan listeler güncellenerek bir 
veri sisteminde oluştu. Eş zamanlı olarak illerde başlatılan çalışmalar Adıyaman’da da başladı. Ve 
bir gün bir sağlık ekibi köye geldi. Dilek’te bu listede geri dönüşü olunan engelliler arasındaydı. 
Geçmiş bulguları ve tahlilleri değerlendirilmek için şehirdeki bir hastaneye götürüldü. Evde ve 
köyde bir umut ışığı doğmuştu, belki de bu insanlar Dilek’i iyileştirecekti. Hastanede yapılan 
tetkikler sonucunda Dilek’in bir dizi programa tutularak ve bazı ameliyatlardan geçerek daha iyi bir 
koşula getirilebileceği anlaşıldı. Ama bu Ankara da olmak zorundaydı ve Dilek’in orada yatılı 
olarak kalması gerekiyordu. Ekip aileye durumu anlattı, o kadar karmaşık duygular yaşıyorlardı ki 
nasıl sevineceklerini bile bilmiyorlardı. Sonunda Dilekle de konuşarak kararlarını verdiler en ufak 
bir durumu bile değerlendirmek istiyorlardı, fırsatta ayaklarına gelmişti. Evet, Dilek Ankara ya 
gidecekti.

Bir hafta içinde hazırlandılar, ailesi Dilek’ten ayrılacaklarına çok üzülüyordu fakat belli etmemeye 
çalışıyorlardı. Orada her şey çok iyiydi. Özel bakıcı ve yardımcıları olacak, beslenme barınma 
hiçbir şekilde sorun olmayacak ve bunlara para dahi verilmeyecekti. İstedikleri zaman ziyarete 
gidip kızlarını görme durumu ise en sıkı tutundukları daldı. Ve gün gelmişti, ekip Dilek’i almak için 
tekrar köye geldi çok sıcak bir şekilde doktorlar aileyle ve dilekle uzun uzun konuşup içlerini 
rahatlattı. Dilek ilk defa ayrı kalacaktı ailesinden ama içinde anlamadığı bir inançla gitmek 
istiyordu. Yolculuk başladığında evdekilere el sallarken bu köye yürüyerek dönebilme ihtimalini 
düşünüyordu. Babası ise bu düzenin insana ne kadar saygılı olduğu, hayal edilecek şeylerin 
gerçekleştiği ve inanınca nice düzenlerin geleceği düşüncesiyle kızına el salladı.

Dilek hastaneye yerleşti. Önce kalacağı yer, yapacakları edecekleri tanıtıldı belli bir süre arkadaş 
edinmesi sağlandı ve dinlendirildi. Daha sonra tedavi sürecine başlandı her şey tekrardan gözden 
geçirildi. Doktorlar yapacaklarının planını çıkarıp Dilek’e ve ailesine haber veriyorlardı. Aynı 
zamanda yarım yamalak sürdürdüğü eğitimi de aynı koşullardaki arkadaşları ile beraber devam 
ediyorlardı. Zaman geçtikçe çalışma sınıflarındaki yazının anlamını daha da iyi anlıyordu.”Eğitimde 
hiçbir birey feda edilemez.” Dilek hem sağlığına kavuşmak için tedavi oluyor hem sunulan 
imkânlarla eğitim görüyor, sosyalleşiyor, spor yapıyordu. Ailesi sürekli telefonda konuşuyor ve 
arada da ziyaretine geliyordu.

Uzun süren tedavi sürecinden sonra Dilek tam anlamıyla olmasa da iyileşme gösterdi daha rahat ve 
biraz daha kendi başın hareket edebiliyordu. Ama en önemlisi sporda gösterdiği başarı sayesinde 
birçok burs aldı ve çalışmalarına devam etti. Hayali için elinden geleni yapmıştı ve kuruluştaki 
doktorların teşviki ve yardımıyla da Dilek Türkiye Binicilik Federasyonun paralimpik olimpiyatlar 
için çalışmalarına katıldı ve gösterdiği başarılarla milli sporculuğa kadar yükseldi. Devlet tamamen 
Dilek’in bakımını, sağlığını her şeyini üstlendi. Çocukluğunda TV deki izlediği kadın geldi aklına 
güzeller güzeli atıyla engelleri atlarken ne kadar da hoşuna giderdi. Onun için ata merak salmamış 
mıydı, onun için babası atını yapmamış mıydı, onun için sakat kalmamış mıydı?

Artık tek hedefi 2020 deki olimpiyatlara katılıp madalya kazanmaktı. Bunun için yıllarca çalıştı. O 
kadar başarılıydı ki hem sporcuların, hem takım arkadaşlarının gözdesiydi. Daha verimli çalışması 
için ailesi de yanına gelmişti, heyecan her geçen gün artıyordu ve o gün geldi. 

Dilek engellerden atlarken bu zamanki tüm hayatı gözünün önüne geldi, tam bir geri dönüş 
yaşıyordu. Sanki şu an kendisi TV nin önünde atıyla atlayan kadını izleyip hayale dalıyordu. 



Gözleri dolarak tamamladı yarışı ve birinci olduğundaki ağlaması yanaklarındaki tüm yaşların 
izlediği yolları temizlemişti.

Dilek’i duyan tanıyan bilen herkes için gözyaşı dökmek karşı konulamaz bir şeydi. Ne olursa olsun 
insanın isterse, hayal ederse başarabileceğinin en güzel kanıtlarından biri oldu Dilek. Engelli olması 
tökezletti ama hiçbir zaman düşürmedi onu. Çalıştı, istedi, fırsatları değerlendirdi ve inandı. Hem 
engellileri toplumdan soyutlayan düzene inat, hem de yoksulluğa inat başarmıştı. Ne olursa olsun 
bireyler feda edilmiyordu artık. Tekerlekli sandalyeleri işkence aracı değildi. Ve düzen değişmişti 
artık insan vardı, koşulsuz saygı ve kabul vardı. Düşünce vardı, inanmak vardı aydınlık vardı. Delik 
bunun en güzel ışığıydı.

Günler sonra yıllardır yarım bıraktığı bir işi tamamlamak için köye döndü. Koltuk değnekleriyle 
girdiği köyde bir kahraman gibi karşılandı. Arkadaşlarıyla, akrabalarıyla kucaklaştı. Ertesi günün 
sabahı babasıyla birlikte Nemrut’a çıktılar. Hem dilek daha iyi olmuş hem tepeye giden patikalar 
daha da iyi hale gelmişti. Giderken orada yaşadıkları gözünün önüne geldi. Babasıyla birlikte 
ağlaya ağlaya çıktılar tepeye. Oralar rüya gibiydi, aynı gerçekleşen rüyaları gibi.

Elindeki madalyayı oradaki kalıntılara bıraktı, babası da parçaladığı atının kuyruğunu.

SON


