OTOBUS DURAGI

Onu kapida ilk gordiigiimde, dylece bakakalmistim. Aksam saatleriydi. Babamin
bakkal diikkanini kapatmaya hazirlaniyordum, 1siklart sondiirdiim, kasay1 kilitledim,
kepenkleri indirmek icin disar1 ¢ikacaktim.

"Affedersiniz" dedi ince bir ses karanligin i¢inde. Kapinin tam agzindaydi, karanliga
ragmen yiizi 151l 1511d1.

"On bugukta bir otobiis olacakti, gecti mi acaba?"
"180 numaray1 soruyorsunuz degil mi? Fark etmedim" dedim sesim titreyerek.

"Hay Allah!" diye soylendi o ince ses. ""Hi¢ gecikmezdi, niye gelmedi acaba" dedi
ve yiizlinii karanlik diikkanin kapisindan yola dogru ¢evirdi. Iste o zaman gordiim billur gibi
sirtindan asagtya akan saglarini.

"Neyse, yiirliyecegiz artik. Tesekkiir ederim, iyi aksamlar" dedigini zar zor duydum
arkasindan yutkunurken. Ben cevap veremeden, biraz 6nce karanlikta kaybolan elindeki
bastonunu yere vurarak kaldirimda yiirlimeye basladi.

Uzun siire bakakaldim arkasindan, kelimeler bogazima diigiimlendi, "size de iyi
aksamlar" diyemedim arkasindan. Bastonunun kaldirimdaki tik tik sesleri kulagimda ¢inladi.
Usiime ile terleme arasindaydim, ne yapacagimi bilemez durumda kaldim dakikalarca
kapinin oniinde.

Sabahlari diikkana babam bakardi. Ben ise, dersler bitince gegiyordum diikkanin
basina. Universiteden kisa bir mesafe vardi, 15 dakikada variyordum cadde tlizerindeki kiiclik
bakkal diikkanimiza. Bu sefer ugarak gelmistim o yoldan.

"Baba , sen git artik" dedim usulca. "Ben bakarim diikkana, biraz dinlen evde".
" Peki evlat " dedi babam , eline hazirladig1 erzak posetini alip kapidan ¢ikti.

Artik aksam olmazdi, giin boyu diikkanin 6niindeki duraga gittim geldim, géziimle
stirekli takip ettim. Bu aksam da gelecek miydi acaba? Hava karardi, caddenin sonundan
pesindeki arabastyla bir kagit toplayic1 goziiktii. Is ¢ikist yogunlugu azalmaya basladi,
cadde tenhalasti. Uzaklardan bir siren sesi geliyordu. Duraktakiler stirekli degisiyordu,
birileri iniyor yerine baskalar1 otobiise biniyordu. Durakta bekleyenler on kisiydi, alt1 oldu,
dort oldu, derken kimse kalmadi. Otobiis, durakta kimse olmayinca, 6nce yavasliyor, sonra
durmadan devam ediyordu.

Derken uzaklardan o baston sesini duydum. Kafami hemen ¢evirdim o yone. Bas1
oniine diigmiis, bastonunu yere vurarak geliyordu. Karanlikta yiizii ay gibi parliyordu. Icim
iirperdi, yiiregimden ¢ikan sicak sicak bir seyler, viicuduma akmaya basladi. Hala uzaktan
bakiyordum ona. Duragin 6niindeki bozuk kaldirimda sendeler gibi oldu, hemen diizeldi ve
emin adimlarla ylirliimeye devam edip duragin i¢inde durdu.



"Y ok mu bu ditkkanin sahibi!"

Arkami dondiigiimde, yasli bir teyze elinde makarna paketleri, kasada bekliyordu.
"Geldim teyze!" diyerek kosar adimlarla kasaya yoneldim. Seri bir sekilde paray: alip istiinii
verdim teyzenin ardindan hemen caddeye ¢iktim. Gitmisti...

Bundan sonraki her aksam agagi1 yukar1 bu sekilde gecti. Hep ayni saatte duraga
geliyor, otobiise biniyor ve gidiyordu. Uzerinde hep ayn1 kiyafetler oluyordu. Dizine
yaklasan yesil bir hirka ve babet ayakkabilar. Bilmiyordu onu uzaktan uzaktan izleyen
hayranini. Goézleri gérmiiyordu belki ama dyle giizel bakiyordu ki. Heyecanimdan
bakamiyordum gozlerine bile, beni gérmeyecegini bile bile.

Birkag kez konusmaya karar verdim, tam yeltenirken geri doniiyordum. Sanki beni
gorliyormus ya da hissediyormus gibi ara sira kafasini arkaya ¢eviriyordu ve hemencecik geri
Oniine doniiyordu.

Bir giin elime kagid1 kalemi alip yazmaya karar verdim. Uzun uzun yazdim.
Duygularimi, onu uzaktan uzaga izledigimi falan. Kagidi giizelce katlayip cebime koydum.
Ne olursa olsun bu kagidi ona verecektim. Okuyamayacagini diisiinemedim bile.

Diikkani erkenden kapattim o aksam. Kapinin 6niine gectim oturdum. Kararimi
vermistim. Onu bir siire takip edecek ve miisait bir zamanda verecektim elimdeki kagidi.

"Ne o Yilmaz, erken kapattin diikkan1?"
"Bu aksam pek miisteri yok Riza amca" dedim yan komsumuz Terzi Riza'ya.

Derken yolunu bekledigim geldi ve durakta beklemeye basladi. Cok gegmeden de
otobiis geldi ve bindi. Otobiisiin kapisi tam kapanirken ben de kosup yetistim ve bindim.
Arkasindan bakarak ilerlemeye bagladim otobiisiin i¢inde.

"Hop hemserim! Bilet?" diye bir ses giirledi otobiisiin 6n tarafindan.

Oyle ya biletim yoktu. Binivermistim aniden. Yalandan ceplerimi yokladim. " Param
diger pantolonda kalmis" dedim sofore utanarak.

"Oyle olmaz hemserim, ilk durakta inersin. Biletini alir, sonraki otobiise binersin" diye
cevap verdi sofor.

Caresiz otobiisiin orta kapisina dogru gittim. Hentiiz ismini dahi 6grenemedigim ise
pencere kenarinda tek basina bir koltuga oturmustu. Bir cesaret yiiziine baktim uzun uzun.
Elimi cebime attim kagidi verebilmek i¢in. Elim hala ceketin cebindeydi, bir tiirlii
cikaramadim. Gozlerim ise ¢oktan dalip gitmisti o okyanusa. Otobiis kapisinin "Tisss!"
sesiyle uyandim bu diisten. Aynadan soforle goz goze geldik. Caresiz indim otobiisten.

Otobiis, egzoz dumanini piiskiirterek giderken ben hala bakiyordum arkasindan.
Sonra kayboldu gitti uzaklarda. Kafami ¢evirmeden yiirlimeye devam ettim, nereye gittigimi
bilmeden. Hemen arkamdan uzun bir korna sesi ve arkasindan havalandigimi hatirliyorum.
Sonrasi ise tamamen silinmis beynimden.

Uyandigimda, babami pencerenin kenarinda bir sandalyeye oturmus uzaklara bakarak
otururken gordiim. Ben yatakta kipirdayinca kalkt: hemen. Ug haftadir yogun



bakimdaymisim. Doktorlar basima toplandi, bir seyler yaptilar orama burama. Hemsirenin
odadan ¢ikmasinin ardindan babam girdi odaya ve hemen azarlamaya bagladi. "Neden yolun
ortasinda yiirliyordun! Hi¢ mi akil yok sende!"

Yatakta gecirdigim birkag giinliik istirahatin ardindan biraz dolagmak istedigimi
sOyledigimde anladim gercegi. Yatagin yanina bir tekerlekli sandalye geldi ve iki adam beni
kaldirip tizerine koydu. Goziimden iki damla yas akti. Annemi kaybettikten sonra bu ikinci
acimdi.

Gegcirdigim onca sikintiya ragmen, o hala aklimdaydi. Haftalar sonra ilk kez
diikkana kadar gelmeme izin verdi babam. Benim yerime bir ¢irak almist1 bakkala. Artik
cirakla birlikte beklemeye basladim aksami. Giin bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Tekerlekli
sandalyemi kasaya yanastirip bir yandan hesaplar1 aliyor diger yandan da goziimle duragi
kesiyordum.

[k aksam gelmedi, sonraki giiniin aksami da ve sonraki aksamlarda da. Olsun, gene
de iimidim vardi, her aksam ayn1 heyecanla onun yolunu gézliiyordum. Ama yoktu iste.

O giin iiniversiteden ¢iktim, kaldirimda tekerlekli sandalyemi siirerek diikkana dogru
ilerliyordum. Mesafe kisaydi, tek basima gitmek i¢in diin aksam babami ikna etmistim.
Kaldirimda devam ederken 6niimde bir araba gordiim, tamamen kaldirimi1 kapatacak kadar
park etmisti. Sagindan ge¢meye calistim , sandalye sigmadi. Cevreme baktim kimse yoktu.
Yavasca kaldirimin kenarina geldim. Belki kaldirim bir karis vardi yoktu, ancak benim i¢in
bir ugurumdu. Uzun uzun asagiya baktim, sonra tekrar etrafima baktim, sokak bombostu.
Caresizdim, bu ugurumdan asagiya inmekten bagka carem yoktu. Her iki tekerlegi de simsik1
tuttum ve sandalyeyi asagiya saliverdim. Once 6ne egildi sandalye, derken devriliverdi.
Yolun kenarinda yatiyordum artik bir metre 6temdeki devrilmis sandalyemle birlikte.

Ne kadar o vaziyette kaldim bilmiyorum. Belki dakikalar gecti ama bana giinler gibi
uzun geldi. Yorulmustum, bitkindim. Uzaklardan bir yerlerden " tik tik " sesleri gelmeye
basladi , kafami ¢eviremedim. Sonunda o tiklar daha giiclii gelmeye basladi ve hemen
arkamda kaldirimdaki arabanin tamponunda bitti. Birisi elindeki bastonuyla kaldirimin
kenarini buldu ve yola indi.

"Yardim eder misiniz? Tekerlekli sandalyemden diistim" derken dyle buruktu ki
sesim. Bir gérme engelliden yardim istiyordum caresizlikten.

"Oziir dilerim, Yerde misiniz? Bir seyiniz var mi?"

Ses ¢inladi kulaklarimda. Nasil unutabilirdim ki bu sesin sahibini. Incecik bir kol
tuttu omuzlarimdan, bana da gii¢ gelmisti, dayanarak ¢iktim sandalyeye.

"Bir seyiniz var mi1? Isterseniz ambulans ¢cagiralim"
"Tesekkiir ederim. Bir seyim yok, iyiyim."

"O zaman sizi gideceginiz yere kadar birakayim miisaade edin, siz tarif edin bana
yolu". Cevap veremedim, tikand1 bogazim.

Hayatimda gittigim en giizel yoldu o 15 dakikalik mesafe. Diikkana gelene kadar hafta
sonunun plani yapmustik bile. Hava giizel olursa, yolun sonundaki parkta birlikte gezecektik.



O benim ayagim olacakti, ben ise onun gdzleri. Elimi cebime attim, yazdigim kagit hala
duruyordu. Karar vermistim bu hafta sonu kendim okuyacaktim ona...






