
OTOBÜS DURAĞI

Onu kapıda ilk gördüğümde, öylece bakakalmıştım.  Akşam saatleriydi.  Babamın 
bakkal dükkanını kapatmaya hazırlanıyordum,  ışıkları söndürdüm, kasayı  kilitledim, 
kepenkleri indirmek için dışarı çıkacaktım.

"Affedersiniz" dedi ince bir ses karanlığın içinde. Kapının tam ağzındaydı,  karanlığa 
rağmen yüzü ışıl ışıldı.

"On buçukta bir otobüs olacaktı, geçti mi acaba?"

"180 numarayı soruyorsunuz değil mi? Fark etmedim"  dedim sesim titreyerek.

"Hay Allah!"  diye söylendi o ince ses. ""Hiç gecikmezdi, niye gelmedi acaba"  dedi 
ve yüzünü karanlık dükkanın kapısından yola doğru çevirdi.  İşte o zaman gördüm billur gibi 
sırtından aşağıya akan saçlarını. 

"Neyse, yürüyeceğiz artık. Teşekkür ederim, iyi akşamlar"  dediğini zar zor duydum 
arkasından yutkunurken.   Ben cevap veremeden, biraz önce karanlıkta kaybolan elindeki 
bastonunu yere vurarak kaldırımda yürümeye başladı. 

Uzun süre bakakaldım arkasından, kelimeler boğazıma düğümlendi, "size de iyi 
akşamlar"  diyemedim arkasından. Bastonunun kaldırımdaki tık tık sesleri kulağımda çınladı. 
Üşüme ile terleme arasındaydım,  ne yapacağımı bilemez durumda kaldım dakikalarca 
kapının önünde. 

...

Sabahları dükkana babam bakardı.  Ben ise, dersler bitince geçiyordum dükkanın 
başına. Üniversiteden kısa bir mesafe vardı , 15 dakikada varıyordum cadde üzerindeki küçük 
bakkal dükkanımıza.  Bu sefer uçarak gelmiştim o yoldan.

"Baba , sen git artık" dedim usulca. "Ben bakarım dükkana, biraz dinlen evde".

" Peki evlat " dedi babam , eline hazırladığı erzak poşetini alıp kapıdan çıktı. 

 Artık akşam olmazdı, gün boyu dükkanın önündeki durağa gittim geldim, gözümle 
sürekli takip ettim. Bu akşam da gelecek miydi acaba?  Hava karardı, caddenin sonundan 
peşindeki arabasıyla bir kağıt toplayıcı  gözüktü.  İş çıkışı yoğunluğu  azalmaya başladı, 
cadde tenhalaştı. Uzaklardan bir siren sesi geliyordu.  Duraktakiler sürekli değişiyordu, 
birileri iniyor yerine başkaları otobüse biniyordu. Durakta bekleyenler  on  kişiydi, altı oldu, 
dört oldu, derken kimse kalmadı. Otobüs, durakta kimse olmayınca, önce yavaşlıyor, sonra 
durmadan devam ediyordu.

Derken uzaklardan o baston sesini duydum. Kafamı hemen çevirdim o yöne. Başı 
önüne düşmüş, bastonunu yere vurarak geliyordu. Karanlıkta yüzü ay gibi parlıyordu. İçim 
ürperdi, yüreğimden çıkan sıcak sıcak bir şeyler, vücuduma akmaya başladı.  Hala uzaktan 
bakıyordum ona. Durağın önündeki bozuk kaldırımda sendeler gibi oldu, hemen düzeldi  ve 
emin adımlarla yürümeye devam edip durağın içinde durdu.  



"Yok mu bu dükkanın sahibi!" 

Arkamı döndüğümde, yaşlı bir teyze elinde makarna paketleri, kasada bekliyordu. 
"Geldim teyze!" diyerek koşar adımlarla kasaya yöneldim. Seri bir şekilde parayı alıp üstünü 
verdim teyzenin ardından hemen caddeye çıktım.  Gitmişti...

Bundan sonraki  her akşam aşağı yukarı bu şekilde geçti.  Hep aynı saatte durağa 
geliyor, otobüse biniyor ve gidiyordu.   Üzerinde hep aynı kıyafetler oluyordu.  Dizine 
yaklaşan yeşil bir hırka ve babet ayakkabılar.  Bilmiyordu onu uzaktan uzaktan izleyen 
hayranını.  Gözleri görmüyordu belki ama öyle güzel bakıyordu ki. Heyecanımdan 
bakamıyordum gözlerine bile, beni görmeyeceğini bile bile.

Birkaç kez konuşmaya karar verdim, tam yeltenirken geri dönüyordum.  Sanki beni 
görüyormuş ya da hissediyormuş gibi ara sıra kafasını arkaya çeviriyordu ve hemencecik geri 
önüne dönüyordu. 

Bir gün elime kağıdı kalemi alıp yazmaya karar verdim. Uzun uzun yazdım. 
Duygularımı, onu uzaktan uzağa izlediğimi  falan.  Kağıdı güzelce katlayıp cebime koydum. 
Ne olursa olsun bu kağıdı ona verecektim. Okuyamayacağını düşünemedim bile.

Dükkanı erkenden kapattım o akşam. Kapının önüne geçtim oturdum.  Kararımı 
vermiştim. Onu bir süre takip edecek ve müsait bir zamanda verecektim elimdeki kağıdı.

"Ne o Yılmaz, erken kapattın dükkanı?" 

"Bu akşam pek müşteri yok Rıza amca" dedim yan komşumuz Terzi Rıza'ya. 

Derken yolunu beklediğim geldi ve durakta beklemeye başladı. Çok geçmeden de 
otobüs geldi ve bindi.  Otobüsün kapısı tam kapanırken ben de koşup yetiştim ve  bindim. 
Arkasından bakarak ilerlemeye başladım otobüsün içinde.

"Hop hemşerim! Bilet?"   diye bir ses gürledi otobüsün ön tarafından.

Öyle ya biletim yoktu.  Binivermiştim aniden. Yalandan ceplerimi yokladım. " Param 
diğer pantolonda kalmış" dedim şoföre utanarak.

"Öyle olmaz hemşerim, ilk durakta inersin. Biletini alır, sonraki otobüse binersin" diye 
cevap verdi şoför.

Çaresiz otobüsün orta kapısına doğru gittim. Henüz ismini dahi öğrenemediğim ise 
pencere kenarında tek başına bir koltuğa oturmuştu.  Bir cesaret yüzüne baktım uzun uzun. 
Elimi cebime attım kağıdı verebilmek için.  Elim hala ceketin cebindeydi, bir türlü 
çıkaramadım. Gözlerim ise çoktan dalıp gitmişti o okyanusa.   Otobüs kapısının "Tısss!" 
sesiyle uyandım bu düşten.  Aynadan şoförle göz göze geldik.  Çaresiz indim otobüsten.

Otobüs,  egzoz dumanını püskürterek giderken ben hala bakıyordum arkasından. 
Sonra kayboldu gitti uzaklarda.  Kafamı  çevirmeden yürümeye devam ettim, nereye gittiğimi 
bilmeden.  Hemen arkamdan uzun bir korna sesi ve arkasından havalandığımı hatırlıyorum. 
Sonrası ise tamamen silinmiş beynimden.

Uyandığımda, babamı pencerenin kenarında bir sandalyeye oturmuş uzaklara bakarak 
otururken gördüm.  Ben yatakta kıpırdayınca kalktı hemen.  Üç haftadır yoğun 



bakımdaymışım. Doktorlar başıma toplandı, bir şeyler yaptılar orama burama. Hemşirenin 
odadan çıkmasının ardından babam girdi odaya ve hemen azarlamaya başladı.  "Neden yolun 
ortasında yürüyordun! Hiç mi akıl yok sende!" 

Yatakta geçirdiğim birkaç günlük istirahatın ardından biraz dolaşmak istediğimi 
söylediğimde anladım gerçeği. Yatağın yanına bir tekerlekli sandalye geldi ve iki adam beni 
kaldırıp üzerine koydu.  Gözümden iki damla yaş aktı. Annemi kaybettikten sonra bu ikinci 
acımdı.

...

 Geçirdiğim onca sıkıntıya  rağmen,  o  hala aklımdaydı. Haftalar sonra ilk kez 
dükkana kadar gelmeme izin verdi babam.  Benim yerime bir çırak almıştı bakkala.  Artık 
çırakla birlikte beklemeye başladım akşamı.  Gün bir türlü bitmek bilmiyordu.  Tekerlekli 
sandalyemi kasaya yanaştırıp bir yandan hesapları alıyor diğer yandan da gözümle durağı 
kesiyordum.

 İlk akşam gelmedi,  sonraki günün akşamı da ve sonraki akşamlarda da. Olsun, gene 
de ümidim vardı, her akşam aynı heyecanla onun yolunu gözlüyordum.  Ama yoktu işte.

O gün üniversiteden çıktım, kaldırımda tekerlekli sandalyemi sürerek dükkana doğru 
ilerliyordum. Mesafe kısaydı, tek başıma gitmek için dün akşam babamı ikna etmiştim. 
Kaldırımda devam ederken önümde bir araba gördüm, tamamen kaldırımı kapatacak kadar 
park etmişti.  Sağından geçmeye çalıştım , sandalye sığmadı. Çevreme baktım kimse yoktu. 
Yavaşça kaldırımın kenarına geldim. Belki kaldırım bir karış vardı yoktu, ancak benim için 
bir uçurumdu.  Uzun uzun aşağıya baktım, sonra tekrar etrafıma baktım,  sokak bomboştu. 
Çaresizdim, bu uçurumdan aşağıya inmekten başka çarem yoktu.  Her iki tekerleği de sımsıkı 
tuttum ve sandalyeyi aşağıya salıverdim.  Önce öne eğildi sandalye, derken devriliverdi. 
Yolun kenarında yatıyordum artık bir metre ötemdeki devrilmiş sandalyemle birlikte.

Ne kadar o vaziyette kaldım bilmiyorum. Belki dakikalar geçti ama bana günler gibi 
uzun geldi. Yorulmuştum, bitkindim.  Uzaklardan bir yerlerden " tık tık " sesleri gelmeye 
başladı , kafamı çeviremedim. Sonunda o tıklar daha güçlü gelmeye başladı ve hemen 
arkamda kaldırımdaki arabanın tamponunda bitti.  Birisi elindeki bastonuyla kaldırımın 
kenarını buldu ve yola indi. 

"Yardım eder misiniz? Tekerlekli sandalyemden düştüm" derken öyle buruktu ki 
sesim. Bir görme engelliden yardım istiyordum çaresizlikten.  

"Özür dilerim, Yerde misiniz? Bir şeyiniz var mı?"

Ses çınladı kulaklarımda. Nasıl unutabilirdim ki bu sesin sahibini.   İncecik bir kol 
tuttu omuzlarımdan, bana da güç gelmişti, dayanarak çıktım sandalyeye.

"Bir şeyiniz var mı? İsterseniz ambulans çağıralım"

"Teşekkür ederim. Bir şeyim yok, iyiyim."

"O zaman sizi gideceğiniz yere kadar bırakayım müsaade edin, siz tarif edin bana 
yolu". Cevap veremedim, tıkandı boğazım.   

Hayatımda gittiğim en güzel yoldu o 15 dakikalık mesafe. Dükkana gelene kadar hafta 
sonunun planı yapmıştık bile.  Hava güzel olursa, yolun sonundaki parkta birlikte gezecektik. 



O benim ayağım olacaktı, ben ise onun gözleri. Elimi cebime attım, yazdığım kağıt hala 
duruyordu.  Karar vermiştim bu hafta sonu kendim okuyacaktım ona...




