
PAŞA

Yeni  tanıyanlar,  O’nu   öncelikle  garip  karşılar,  zamanla  alışıp,  sevmeye  başlardı. 
Mahallelinin gönlünde ise taht kurmuştu, Paşa. Sanırsınız sevmeyeni hiç yoktu. Büyük küçük 
herkesi dost edinmişti.  Otuzlu yaşları devirmek üzereydi. Yaşıtları gibi ne bir iş tutabilmiş, ne 
de yuva kurabilmişti. Maddi varlıkları görmedi hiçbir zaman. Kendi hayal aleminde yaşadı. 
İçinde ne fırtınalar kopar kimse bilmezdi. Zaten, kurabildiği sınırlı sayıda cümle ile hayatını 
ancak sürdürebiliyordu. Gözü gönlü her zaman tok, asla hırslı olamamıştı. İnsanlar bu yönünü 
seviyordu belki de Paşa’nın. Bir  tek kötü alışkanlığı sigarası idi.  Dudak tiryakisi  olmuştu. 
Dumanı asla içine çekmez, hızlı hızlı üfleyerek bir an önce bitirmeye çalışırdı. İçerken zevk 
almıyordu sanki, ama içmeden duramıyordu.

Paşa,  herkesin  O’na   yakıştırdığı  addı,  kütükteki  Hüsamettin.  Babasının  adını 
koymuştu, babası, doğar doğmaz. Adını yaşatacaktı. Bir oğlu da olunca, dünyalar O’nun oldu. 
Elbette önemli oğlan çocuğu, çok istemişti. Oğlum olsun da çamurdan olsun derdi, her zaman. 
Gerisini düşünmeden. Hayırlısını dilemeden. 

Doğduğunda  nur  topu  gibi  bir  oğlan  çocuğuydu,  Hüsamettin.  İri  siyah  gözleri, 
bembeyaz tenine öyle yakışıyordu ki bakan bir daha bakıyor, “maşallah, maşallah” demeden 
geçemiyorlardı.  Hele  annesi  ve babası;  onlar  hayranlıklarını  hiç  gizleyemiyorlar,  baktıkça 
bakıyorlar,  kokladıkça  kokluyor,  öpücüklere  boğuyorlardı.  Hüsamettin  dillenmeye 
başladığında  ayrı  bir  güzelliğe  bürünmüştü.  Günler  geçtikçe  sevgisi  daha  derinleşiyor, 
gönüllerdeki yeri katmerleniyordu. 

Sekiz aylık olan Hüsamettin epeyce tombullaşmış, yanakları suratına sığmaz olmuştu. 
Annesi  her zaman yaptığı  gibi  Hüsamettin’i  kucağına almış,  emziriyordu.  Ana kucağı bu. 
Sıcağında  uyuyakaldı  yavrucak.  Uzunca  bir  müddet  bırakmak  istemedi  kadıncağız,  geç 
bulmuştu. Ne de olsa üç kızdan sonra olmuştu. İzlemelere doyamadı. Nice sonra beşiğine 
koydu. Koyar koymaz Hüsamettin kusmaya başladı.  Kadın şaşırmıştı.  Hemen bir  bez alıp 
etrafı  temizlemeye koyuldu.  Hüsamettin  de  garip  bir  hal  vardı.  Bembeyaz rengi,  mosmor 
olmuştu. Bir anlam veremedi, neler olduğuna. Kucağına bastığı gibi çocuğu, komşusuna çıktı. 
Komşusu görmüş, geçirmiş, yardımsever bir kadındı. Hüsamettin’i doktora götürdüler ancak, 
iş işten çoktan geçmiş, geçirdiği havale silinmesi mümkün olmayan izler bırakmıştı.

Yıllar yılları izledi. Hüsamettin büyüdü, serpildi. Delikanlı oldu. Yapacak herhangi bir 
işi yoktu. Okula da gidememişti.  Ama bunların eksikliğini hiç mi hiç hissetmedi, anne ve 
babasının aksine.  Onlar sekiz aylık bebeklik halini  hatırlar,  geri  gelmeyeceğini bile bile o 
günleri yad ederlerdi. Büyük mü konuşmuşlardı, nazar mı değmişti, bilemediler. Başa geleni 
çekmekten başka ellerinden bir  şey gelmiyordu. Tek tesellileri  mahalledeki  herkesin O’nu 
seviyor  ve  koruyor  olması  idi.  Mahallelinin  Paşa’sı  idi.  Paşa  adı  öylesine  benimsendi  ki 
Hüsamettin neredeyse unutuldu gitti.

Paşa  oldukça  küfürlü  konuşur,  her  gördüğü  kadına,  kıza  aşık  olurdu.  Bu  huyunu 
bilenler normal karşılar, bilmeyenler önce korkar, tiksinir, sonraları alışırlardı. Hiç çekinmezdi 
aşkını haykırmaktan. Bağırırdı, duymayan kalmasın dercesine. Sözdeydi elbette aşkları; lafta 
kalır,  unutur,  yeniden başlardı.  Mahallede herkesin evine rahatlıkla  gider,  karnını doyurur, 



çayını içer, harçlığını alırdı. Gideceği yer uzak olsun yakın olsun fark etmezdi. Kimi dilerse 
ona gider, orada yer içerdi. 

Okuması yazması yoktu.  Ancak birine de muhtaç değildi çok şükür.  Kendi başının 
çaresine bakar, gideceği yerin otobüsünü nasıl ayırt eder, bilinmezdi. Bilet kullanmazdı. Tüm 
şoförler onu tanır, en iyi dostlarını karşılıyormuş gibi karşılarlardı. Paşa olan bitenden haber 
verir, herkes her şeyi öğrenirdi.

Sevmediği  kimsenin  yanına  asla  gitmez,  hayır  duasını  da  etmezdi.  Üstelik  hiç 
durmaksızın beddua ederdi. O’nun bedduasına maruz kalmak istemeyenler, iyi  geçinmenin 
yollarını aralardı. Duasının da, bedduasının da tuttuğuna inanılırdı.

Evlerinin yanına yeni kiracılar  taşınmıştı.  Paşa’nın hareket ve konuşmaları  önceleri 
onları da rahatsız etmiş, sonraları alışmışlardı. İki çocuklu bir aileydi. Üniversiteye giden bir 
kızları, liseye giden bir de oğulları vardı. Tayinle gelmişler, iş yerine yakın olması sebebi ile o 
mahalleye yerleşmişlerdi. 

Paşa yeni komşularına önceleri tedirgin davrandı. Zamanla alıştığından gidip gelmesi 
eksik olmadı. Yeni komşularından sürekli iltifat gördüğünden,  neredeyse her gün gider oldu. 
Annesi  durumdan  rahatsız  olmaya  başlayınca  Paşa’yı  sıkıştırmış,  ancak  gitmesine  engel 
olamamıştı. 

Yeni komşularının kızı Şahinder, uzun boylu, incecik yapılı, narin mi narin, güzel mi 
güzel bir kızdı.  Tıp fakültesi  üçüncü sınıf öğrencisi idi.  Dışarılarda çok görünmez, sadece 
okuluna gidip gelirdi. Mahallede arkadaş edinememişti. Okulunu tamamlayabilmesi için çok 
çalışması gerekiyordu. O da öyle yapıyordu.

Paşa’ya ısınmıştı zamanla. İlk başta O da çok korkmuş ve ürkmüştü. Ancak bu süreç 
uzun sürmedi. Paşa ne isterse getirir, bir dediğini ikiletmezdi. Onun için Paşa dua kaynağı idi. 
O dua edince sınavları  hep iyi  geçer,  yüksek notlar alırdı.  Sınava girmeden önce mutlaka 
Paşa’yı arar bulur, duasını alırdı.

İyi davranışları ve ilgisi Paşa’yı cezp etmişti. Diğerleri gibi değildi O, farklıydı. Paşa 
her  kız  gibi  Şahinder’e  de  aşık  olduğunu  söyledi.  Sokaklarda  haykırdı.  Bunu  sürekli 
yaptığından kimse herhangi bir tedirginlik hissetmedi. O Paşa’ydı, yapardı.

Şahinder okula giderken yoluna çıkmaya başladı. Onunla okula kadar yürüyor, sohbet 
ediyordu. Sohbeti birkaç cümleden ibaret kalmaktaydı. Mahalleden haber verir ardına da “Ben 
sana aşık oldum” der kahkahayı patlatırdı. Şahinder önceleri çok dikkate almadı. Her zamanki 
huyu dedi, geçiştirdi. Ama her gün gelmesinden rahatsızlık duymaya başladı. Her yerde ve her 
zaman “Şahinder’i seviyorum. Onunla evleneceğim” diye haykırıyordu. 

Şahinder, kimi zaman olur evlenirim diyor, kimi zaman evlenemeyeceğini anlatmaya 
çalışıyordu. Ama Paşa’ya laf anlatmak ne mümkün. Özellikle de olumsuz olanları. Bir gün iş 
çığırından çıkacak dereceye vardı. Şahinder ailesi ile birlikte, bir akşam oturmuş televizyon 
izliyordu. Kapı zili çaldı. Şahinder kapıyı açtı. Her zamanki gibi Paşa gelmişti. İçeriye buyur 
etti.  Herkese merhaba dedikten sonra kendine bir  yer bularak oturdu ve O da televizyona 



odaklandı.  Her  zamankinin  aksine  pek  konuşmuyordu.  Şahinder  bir  ara  kayboldu.  Ders 
çalışmak üzere odasına gitmişti. Paşa oturduğu yerden yavaşça kalkarak Şahinder’in odasına 
yöneldi.  İçeri  girerek  Şahinder’in  yayına  oturdu.  “Ben sana  aşık  oldum” diyerek  öpmeye 
kalkıştı. Böyle bir davranış beklemeyen Şahinder neye uğradığını şaşırdı. Paşa’nın suratına bir 
tokat  atarak  bağırmaya  başladı.  Babası  içeriden  hemen  koşarak  kızının  yayına  geldi  ve 
durumu fark eder etmez tepesinden kaynar sular döküldü. Hışımla, vurmak için kaldırdığı 
elini zor zapt etti, ardından kapıya yöneltti. 

–“Defol ve bir daha evime ayak basma Allah’ın delisi “ sözleri kontrolsüz bir şekilde 
ağzından çıktı.

Paşa neye uğradığını şaşırmıştı. Ona göre her şey yolunda, her zamanki gibi idi. Ama 
tüm dünya bir anda tepsine yıkıldı. O’nu hayata bağlamış olan ümitleri, yerini ızdırap ve acıya 
bıraktı. Doğruca evlerinin yolunu tuttu. Bir daha asla gelmemek üzere. Paşa böyle bir ızdırap 
yaşamamıştı. Kimse O’na kötü davranmamıştı. Kimse O’na deli dememişti.

Evine  geldi.  Bağırıp  çağırmaya  başladı.  “Beni  kovdular,  beni  kovdular”  diyerek 
hıçkıra hıçkıra ağladı. Sabaha kadar uyumayıp,  annesini ve babasını yanına yaklaştırmadı. 
Yemeden içmeden kesildi.  Evden dışarı çıkmaz oldu. O neşesi, gözlerindeki pırıltı, tamamen 
söndü.  Derdini  anlatacak  durumda olmadığından kendi  iç  dünyasında  yaşadı,  tüm hüznü. 
Günler geçmiş Paşa’nın öfkesi ve hüznü geçmemişti. Ne olduğunu anlamayan anne ve babası 
O’nu  doktora  götürmek  istediler,  ama  nafile.  Yattığı  yerden  kaldıramadılar.  Gözlerinden 
sakındıkları  oğulları  günbegün  eriyip  gitmektedir.  Çaresizlik  onları  mahveder.  Aşırı  kilo 
kaybından hastaneye yatırmak zorunda kalırlar. 

Etrafında annesi ve babası fır dönmektedir. Mahalleden bir çok kişi ziyaretine gelir. 
Kimseyi görmek istemez. O Şahinder’i beklemektedir. Gerçekten sevmiştir O’nu. Koşulsuz, 
kuralsız. Tüm gönlünü vererek, tüm benliğiyle. Her gün bekler, Şahinder’i. Ama, O gelmez.

Hastaneye yatalı  beş gün olmuş, durumu iyice ağırlaşmıştır.  Belli  belirsiz Şahinder 
diye mırıldanmaya başlar. Hiç bir şey umurunda değildir. Annesi duruma dayanamaz ve hiç 
değilse bir kere gelsin, kısacık da olsa O’nu bir görsün ümidiyle Şahinder’in gönlünü etmeye 
gider. Şahinder’e bir taraftan durumu anlatır,  bir taraftan gözyaşlarını siler, tutamaz çünkü 
onları. Evladı, canı, kanı her şeyidir, Paşa’sı. Ana yüreği bu kadarına katlanmaya dayanamaz. 
Şahinder de gitmek, görmek ister Paşa’yı. Ne de olsa kendisi sebep olmuştur, bu olanlara. 
Ancak babası  çok acımasızdır.  İzin vermez kızının hastaneye gitmesine.  Çaresiz  kalmıştır 
kızcağız. Elinden bir şey gelmez. Bir tarafta hasta olan Paşa, diğer tarafta kızgın babası, arada 
kalmıştır. Zaman geçtikçe içi içini kemirir. Kafasından silip atması mümkün değildir. Gece 
uykuları kaçar, gündüz neşesi. İçindeki vicdan azabını dindiremez. Ya Paşa ölürse düşüncesi 
içini  kemirir.  Daha  fazla  dayanma  gücü  kalmadığı  bir  gün,  dersi  yarıda  bırakarak  çıkar,  
doğruca hastaneye koşar. Ziyaret saati değildir,  geldiği saat. Ancak görevliye durumu izah 
eder. Kısa bir süre de olsa çıkmak için müsaade alır. Hastane odasının kapısına geldiğinde 
soluk soluğa kalmıştır. Annesi Şahinder’i görünce oturduğu yerden kalkar, dönüp uyumakta 
olan Paşa’ya  bakar.  Konuşamaz.  Kelimeler  düğümlenir  boğazında.  Göz yaşlarının yüzünü 
yıkamasına engel olamaz; günlerce engel olamadığı gibi. Şahinder yavaşça Paşa’nın yanına 
gelir. Hiç ses çıkartmaz. Elini tutar ve yanağına bir öpücük kondurur. Paşa o anda ruhunu 



teslim eder. Yüzünde hafif bir gülümseme bırakarak.

Ailesi  oğullarının  kısacık  süren  ömrüne  doyamadı.  Evlat  acısı  yüreklerini  dağladı. 
Cenazesi  çok  kalabalık  oldu,  Paşa’nın.  Tüm  mahalle,  tanıdıklar,  akrabalar,  hatta  otobüs 
şoförleri  bile  katıldı.  Herkesin  gözü  yaşlı  idi,  hüzünlülerdi.  Şahinder  ve  ailesi  de  vardı 
cenazede. Babasının yüzündeki hüzün yansıyordu etrafa. Pişman oldu mu, bilinmez. Kimse 
konuşmuyordu.  Herhalde  herkes,  içindeki  sesle  konuşuyor,  belki  de  hesaplaşmaya 
çalışıyordu.  O kısacık süren hayatı boyunca çıkarlarının peşinden koşmayı hiç bilmemişti. 
Kimseden bir şey beklemedi, kimse de O’ndan. Sevdi, sevilmek istedi. Karşılıksız ve yalın 
olarak.




