
PEMPE KALPLİ MEKTUP

Postacı getirip verdi pembe kalpli mektubu genç kadına. Minnetle sarıldı postacının 
ellerine ve teşekkür etti. Tam iki yıldır her hafta, bir gün bile gecikmeden gelirdi pembe kalpli 
mektup. Zeynep’in mektup arkadaşı Reyhan’dan. Aynı yaştaydılar Zeynep’le Reyhan. İlkokul 
öğretmeni kazandırmıştı bu iki iyi dostu birbirlerine. Zeynep Ankara’da yaşıyordu; Reyhan 
Almanya’da.  Üç  sene  önce  mektupla  tanışmış  ve  her  mektupta  daha  da  çok  sevmişlerdi 
birbirlerini.  Zeynep biraz içine kapanık bir çocuktu, pek fazla arkadaşı yoktu. Kolay kolay 
kaynaşamaz herkese açamazdı kendini çok güvenmedikçe. Ama Reyhan’a açmıştı.  Reyhan 
çok  farklıydı.  Gelen  mektuplarındaki  her  satırından,  umut,  mutluluk,  iyilik  damlıyordu. 
Kalbinin sıcaklığı, temizliği süslüyordu her kelimeyi sanki. Tanıştıkları günden beri her hafta 
mektuplaşıyorlardı. Zeynep bir tane yazana kadar Reyhan dört tane gönderiyordu bir ayda. 
Ama her ikisi de memnundu durumdan. Reyhan’ın anlatacak o kadar çok güzel anıları vardı 
ki merakla bekliyordu Zeynep her hafta. Reyhan’ın iyilik, mutluluk dolu mektupları anıları, 
yaşantısı Zeynep’in hayatını da değiştirmişti. Artık daha çok arkadaşı vardı, daha mutlu, daha 
pozitifti. Reyhan’dan alıyordu bu enerjisini. Söz vermişlerdi bir birlerine mektuplaşmaları beş 
seneyi doldurduğunda birbirlerini göreceklerdi. Çok istiyorlardı buluşmayı. Zeynep’in ailesi 
de çok istiyordu. Reyhan’ın Zeynep’in üzerindeki etkisi görülmeyecek gibi değildi ve bu da 
onları fazlasıyla memnun ediyordu.

Açtı  pembe  kalpli  mektubu  genç  kadın  ve  oturdu  Zeynep’in  başucuna  okumaya 
başladı.  Kardeşim  Zeynep.  Bu  hafta  yine  heyecanla  dinleyeceğini  tahmin  ettiğim  olaylar 
yaşadım. Okulla beraber piknik yapmak için bir ormana gittik. Dev, yemyeşil ağaçların altına 
kurduk  piknik  alanımızı.  Hava  o  kadar  güzel  kokuyordu  ki,  sanki  birileri  iri,  masmavi 
gökyüzünden  aşağıya  çiçek  döküyordu.  Öğretmenimizle  birlikte…  Diye  devam  ediyordu 
Reyhan’ın mektubu. Biten mektubu katladı, zarfına koydu ve kaldırdı rafta duran mektup dolu 
kutunun içine. Bir bakıma ecza dolabı gibiydi. Zeynep’in her hafta alması gereken bir ilaç 
dolabı.

Zeynep  altı  ay  önce  bir  trafik  kazası  geçirmişti.  Doktorların  ümit  yok  demesine 
rağmen,  ciddi  bir  şekilde  tutunmuştu  hayata.  Ve  altı  ay  gibi  kısa  bir  sürede  gelişme  de 
kaydetmişti.   Tıbbi  hiçbir  destek  almıyordu  Zeynep;  Reyhan’ın  mektupları  hariç.  Ailesi 
Zeynep’in ilacı diyordu mektuplara. Hareket edemez, konuşamaz halde iken başını, ayaklarını 
oynatır  hale  gelmişti.  Her  hafta  almaya  devam ettikçe  ilacını,  yani  okundukça başucunda 
Reyhan’ın umut ve mutluluk dolu mektubu mucizevî bir şekilde ilerleme kaydetmeye devam 
ediyordu. Doktorları bile şaşkınlık içindeydi.  “Her ne yapıyorsanız Zeynep’e devam edin.” 
diyorlardı.  Bu yüzdendi  kapıya  gelen  postacının  ellerine  minnetle,  umutla  sarılması  genç 
kadının. Zeynep’ine nefes, can, hareket, tekrar hayat taşıyordu postacı iyilik dolu Reyhan’dan. 
Ailesi bir mektup yazarak Zeynep’in durumunu bildirmişti Reyhan’a. Çok üzülmüştü Reyhan 
ama yansıtmadı mektuplarına. İyileşecek biliyorum diyordu hep, her zamanki gibi umutla. Ve 
devam etti şifalı mektuplarını yollamaya her hafta.

En güzel elbiselerini giydi Zeynep. Nihayet o gün gelmişti.  Tam beş sene geçmişti 
canı, dostu, kardeşi Reyhan’la tanışmasının üzerinden. Ve bugün, sözleştikleri gibi birbirlerini 
göreceklerdi. On altı yaşında birer genç kız olmuşları ikisi de.

- Anne çok merak ediyorum Reyhan’ı. Hayalimde canlandırdığımdan daha güzel olması 
imkansız. Çünkü o benim görmediğim, ama gördüğüm tanıdığım en güzel insan. Dedi. 

Annesi onayladı onu. O da görmemesine rağmen iyi yürekli, umut, mutluluk saçan Reyhan’ı 
farklı canlandırmıyordu hayalinde. Zeynep’lerin evine yakın bir pastanede buluşacaklardı. O 
kadar heyecanlıydı ki Zeynep yarım saat önceden gidip beklemeye başlamışlardı bile. Zaman 
geçmek bilmiyordu sanki. Her kapı açılışında “İşte geldiler.” Diyordu. Gelmek üzere olmaları 
gerekiyordu. Kararlaştırdıkları saat gelmişti. Ve kapı açıldı yine. İpek saçlı, dünya güzeli bir 
genç  kız  tam  karşılarındaydı.  “Geldi.”  Dedi  Zeynep.  Reyhan  bu  olmalıydı  mutlaka. 



Hayalindeki gibi ışık saçıyordu etrafına. Ayağa fırladı heyecanla “Reyhan!” dedi. Reyhan’ın 
yüzüne kocaman bir  mutluluk yayıldı.  Annesinin elinden tuttu  ve ilerledi  Zeynep’e  doğru 
yavaş yavaş. “Koşması gerekirdi” diye düşündü Zeynep içinden. Beş senedir bu anı bekliyor 
olmalıydı o da. Acaba onun kadar çok sevmiyor muydu Zeynep’i Reyhan? Gördüğüne mutlu 
olmamış mıydı? Acaba Zeynep, Reyhan’ın hayalindekinden farklı mıydı? Beğenmemiş miydi 
onu? Acaba, acaba,  acaba…. Bir düzine acaba geçti  Zeynep’in aklından. Ta ki Reyhan’ın 
sıcak elini yüzünde bulana dek. Gözlerine baktı Reyhan’ın; o kadar yakın ve o kadar uzaktı ki. 
O  kadar  anlamlı  ve  o  kadar  boşluktaydı  ki  bakışları…  Zeynep  bu  garipliği  düşünürken 
sarılmıştı bile Reyhan ona sımsıkı. Aynı şekilde karşılık verdi. “Kardeşim” dedi. Beş yılın 
özlemi vardı bu sarılmada. Uzunca kaldılar ayakta öylece, sıkı sıkıya bağlı. Ta ki Reyhan’ın 
annesi fısıldayana kadar Zeynep’in kulağına. “ Reyhan’ın gözleri görmüyor.”

Bazen göz yetmez  görmeye,  dil  yetmez  anlatmaya.  Kalpten  gelir  bazen kelimeler. 
Bazen kelimeler de yetmez özgür dünyada yaşanılanları anlatmaya. Ne hissettiğinle ilgilidir 
aslında; görmek te, duymak ta, anlatmak ta. Kalptedir yaşanan her şey. Sana göre sokaktaki 
çocuk anasına göre kuzusudur. Kimisi bardağın yarısı boş derken, kimisinin dolu demesi gibi. 
Kimileri  karartırken hayatını,  kimileri  bir kibrit  çakar karanlığa dans ettirir  renkleri.  Umut 
eker simsiyah tarlaya. Umut verir gözlerine çekilmiş perdeye inat; aralar kalbinin perdesini 
mutluluk gönderir Reyhan gibi.

 


