RAMPA

“Baba! Baba! Kazandim... Universiteyi kazandim baba! Iste belgesi! Kizin artik
iiniversiteli!”

Biitiin haftanin yorgunluguyla biikiilen belini unuttu ve kizina sarildi Siileyman.
Gozleri damlalarla, yiiregi gururla doldu. “Iste benim ¢aliskan kizim! Helal sana Boncuk
kizzim!” Haykiriglarini duyan Meryem mutfaktan kosarak geldi. “Hos geldin bey; miijdeyi
almigsin. Hazirlan bakalim, haftaya bugiin kayit i¢in yola ¢ikmamiz gerekecek.”

Heyecandan kizina nereyi kazandigini1 sormay1 unutmustu Siileyman. Giilen yanaklari
bir anda soldu; yiiregindeki gururun yanina bir parga hiiziin kuruldu. “Nasil gonderirim
boncuk kizimi uzaklara? Ne yapar el memleketinde?” Kizina belli etmedi korkularini ve
bahgeye att1 kendini. Hemen ceketinin sag cebine gitti eli. Cakmagini ¢ikardi. Sigarasini
aradi; fakat muvaffak olamadi. Epey aradiktan sonra vazgecti ve mutfagin camina dogru
seslendi: “Meryem! Meryem! Ben Kantar Nuri’ye kadar gidiyorum. Yemege yetisirim.”

Sokagin sonundaki bakkala varincaya dek binlerce diislinceyle bogustu Siileyman.
“Gitme kizim; seneye buradaki iiniversiteye girersin.” diyemezdi ki. Diinyaya mavi mavi
bakan biricik kizinin hayalleri vardi, Boncuk mimar olacakt.

“Na’ber Kantar? Bir sigara versene.”

“Vereyim de ne bu hal Siileyman? Yiiziin karmakarigik. Hayrola?”

“Yok bir sey. Bizim kiz tiniversiteyi kazandi da...”

“Oyle mi ¢ok sevindim. Helal olsun bizim Boncuk kiza. Benim oglan baraji bile
gecemedi. Hayta iste. Seneye de kazanamazsa verecegim tartiyr eline, salacagim sokaga.
(Ceksin babasi gibi de anlasin esegin oglu!”

“Haydi eyvallah!”

Doéniis yolunda da bir ¢are bulamadi. Bahge kapisini acarken, sigarasindan son bir
nefes ¢ekip diisiincelerin aklina yapismasiyla astig1 suratina nese doldurmaya calisti. Zor da
olsa tebessiimler yeserttigi yanaklariyla igeri girdi ve “He he heytt Boncuk hanim mimar
oluyor ulan!” narastyla kizin1 kahkahalara bogdu. Baba kiz yemege kadar sakalagtilar.
Meryem’in mutfaga davet eden sesini isitince Siileyman kizin1 kucakladi ve sofraya gectiler.

Yemekten sonra Boncuk kiz biitlin heyecanini kusanarak annesine ve babasina
gidecekleri sehri anlatmaya koyuldu. O anlatirken Siileyman kizinin gozlerindeki mutluluga
kilitlendi. Ayn1 anda yiiregini sessiz endiseler silsilesi istila etti. Uzun uzun seyretti Boncuk’u.
Ardindan derin ve hiriltili bir i¢ ¢ekisle birlikte sehpanin iizerindeki cakmagini alip bahgeye
cikt1. Sigarasini yakti; karsisinda uzayan sokagin tenhaligina daldi. Gézlerinin oniinden gecen
sigara dumanin orantisiz hareketleri bile ona hiiziinlii geliyordu.

Biitiin gece kafasindakilerin esiri oldu Siileyman. Korktu, kizdi, iiziildi,
heyecanlandi... Uyumak istedi; olmadi, bagsaramadi.

“Meryem, Meryem... Bir ses ver kiz...”

“Of Siileyman...”

“Ya Boncuk’un durumunu ne yapacagiz? Benim melegim ne yapar oralarda? Bir
basina kalamaz ki.”

“Biliyorum Siileyman’im. Dertlenme bosuna. Gider bir géz ev tutariz. Kizimla ben
kalirim. Sen de isin olmadig1 giinler gelirsin. Cok uzak degil zaten, ii¢ dort saatlik yol.”

“Dogru diyorsun, zaten bagka ¢are yok. Ya okul? Sorun ¢ikmaz degil mi?”

“Uyuyorum Siileyman, haydi uyu sen de.”

Giinlerce planlar yapildi. Kayit isleri hemen halledilecek, ev ayarlanacak, vakit kalirsa
sehri siisleyen kale gezilecek... Siilleyman’in da yiizii giiliyordu. Meryem, hafta boyunca
rahatlatan climleleriyle Siileyman’in igine su serpmisti. Olumsuzluklar1 zihninin uzak
koselerine kovalamisti Siileyman.



Sicak eyliil sabahina Meryem erkenden uyandi, kahvalti masasin1 bahgeye kurdu.
“Siileyman kalk artik. Boncuk’u da uyandir. Ekmek yok. ” Siileyman kosarak merdivenlerden
indi. Bahge kapisina yoneldi. “Meryem, ben Kantar’dan arabayi alayim, Boncuk uyandi.
Ekmek de getiririm.”

Stileyman, acele bir sekilde sokag: tiiketti. Diikkdnin oniinde Kantar ile oglu Sefa
ekmekleri diziyorlardi. Siileyman’t goéren Kantar, Sefa’ya yiiklendi: “Bak, Siileyman
amcanlar kayit i¢in yola ¢ikiyorlar. Biz de bu mutlulugu yasayacak miyiz Sefa Bey?” Sefa ses
etmedi, Siilleyman lafa karisti: “Yiiklenme ¢ocuga Kantar, bu sene halledecek Sefa. Hem uzun
etme de anahtar1 ver.” Kantar Nuri, Siileyman’a anahtar1 uzatti, Siileyman, Sefa’nin dizdigi
somunlardan birini kapip arabaya yonelirken ekledi: “Sefa, bu sene kazanmaya bak. Yoksa
senin de lakabin kantara ¢ikacak. Demedi deme. Haydi kalin saglicakla.”

Siileyman geldi, kahvaltiya oturuldu, kahvalt1 bitti, yola diisiildii... Iki ii¢ saat sonra
sehrin adinin yazili oldugu tabela goriiniince anne kiz yaptiklar1 planlar1 yeniden etiit etmeye
basladilar. Siileyman giilen yiiziiyle araya girdi: “Buranin koftesi meshurdu degil mi?
Isterseniz &nce yemek yiyelim, sonra kayit isini hallederiz.” Giinlerdir okulunu goérmenin
hayalini kuran Boncuk bu 6neriye yanasmadi. Onun geng kalbinin heyecanini kendi kalbinde
hisseden Siileyman, lafi uzatmadi; dogruca {iniversitenin yolunu tuttular.

Bulmakta zorlansalar da, sora sora, done done yerleskeye vardilar. Giristeki giivenlik
memurundan mimarlk fakiiltesinin yerini 6grenip yokusu tirmandilar. Boncuk’un “Baba
burada, bu taraftan...” ¢i1glig1 seyahatin ilk duragi olan mimarlik fakiiltesine gelindigini haber
veriyordu. Siileyman arabay1 park etti; indiler. Boncuk’un her hareketinden seving
fiskirtyordu. Figkiran seving damlalarinda hep beraber islandilar. Ardindan kayit igin
bekleyen kalabaliga daldilar. Sordular, sorusturdular... Mimarlik bdliimiine kayitlar ikinci
katta yapiliyormus. Boncuk 6nde, Meryem ile Siileyman arkada doniip dolandilar. Bir tiirlii
asansOrii bulamadilar. “Nerede bu asansor?” “Baba su tarafa bakalim.” “En iyisi sormak.”

“Siz burada bekleyin.” dedi ve yetkili aramaya koyuldu Siilleyman. Cok adimlamadan
sesler isitti. Sesleri takip etti. Fakiilte sekreterligi yazisinin altindan gecip acik bulunan kapiy1
tiklatti. Deri koltugun i¢ine gomiilmiis gozler ona beklemesini sdyledi. Bekledi.

“lyi giinler efendim, kayit i¢in gelmistik de. Kayitlar ikinci kattaymis. Cok bakindik;
fakat asansorii bulamadik.”

“Ne diyorsun beyefendi? Bunu sormak i¢in mi geldin? Asansor yok; iki kat ¢ikiver
iste. Erimezsin.”

“Nasil yani? Binada asansor bulunmuyor mu?”’

“La havle! Yok asansor. Burasi eski bina. Yenisi iki li¢ sene iginde yapilacak. O
zamana kadar boyle.”

Siileyman odadan c¢ikti; bakiglarin1 yere mihladi. Beton zemin sanki kuma doniistii.
Bata ¢ika yiirliyordu. Diisecek gibi oldu, zor toparladi. Kantar’in bakkalina giderken aklina
yapisan diisiincelere yeniden esir diistii. One egdigi bakislarini yerden kaldirdiginda Meryem’i
ve Boncuk’u karsisinda buldu. Boncuk’un yiiziinde inatg1 bir tebesstiim, Meryem’de yagmurlu
kirpikler vardi.

“Bu bina ¢ok eski baba, hi¢ begenmedim. Haydi kofte yemeye gidelim.”

Siileyman ve ailesi fakiilteden ¢iktilar. Siileyman basimmi gége kaldirdi. Boncuk’u
tasidigl ylireginden bir feryat koptu, girtlagmin diigiimiine gomiildii. Avluyu gectiler ve
merdivenlerin yanindaki rampa sayesinde biiyiik bir engeli asarak arabaya dogru yol aldilar.






