
RAMPA

“Baba!  Baba!  Kazandım…  Üniversiteyi  kazandım  baba!  İşte  belgesi!  Kızın  artık 
üniversiteli!”

  Bütün haftanın  yorgunluğuyla  bükülen  belini  unuttu  ve  kızına  sarıldı  Süleyman. 
Gözleri  damlalarla,  yüreği  gururla  doldu.  “İşte  benim çalışkan kızım!  Helal  sana  Boncuk 
kızım!” Haykırışlarını  duyan Meryem mutfaktan koşarak geldi.  “Hoş geldin bey;  müjdeyi 
almışsın. Hazırlan bakalım, haftaya bugün kayıt için yola çıkmamız gerekecek.”

 Heyecandan kızına nereyi kazandığını sormayı unutmuştu Süleyman. Gülen yanakları 
bir  anda  soldu;  yüreğindeki  gururun  yanına  bir  parça  hüzün  kuruldu.  “Nasıl  gönderirim 
boncuk  kızımı  uzaklara?  Ne  yapar  el  memleketinde?”  Kızına  belli  etmedi  korkularını  ve 
bahçeye  attı  kendini.  Hemen  ceketinin  sağ  cebine  gitti  eli.  Çakmağını  çıkardı.  Sigarasını 
aradı;  fakat  muvaffak  olamadı.  Epey aradıktan  sonra  vazgeçti  ve  mutfağın  camına  doğru 
seslendi: “Meryem! Meryem! Ben Kantar Nuri’ye kadar gidiyorum. Yemeğe yetişirim.”

  Sokağın sonundaki bakkala varıncaya dek binlerce düşünceyle boğuştu Süleyman. 
“Gitme  kızım;  seneye  buradaki  üniversiteye  girersin.”  diyemezdi  ki.  Dünyaya  mavi  mavi 
bakan biricik kızının hayalleri vardı, Boncuk mimar olacaktı.

“Na’ber Kantar? Bir sigara versene.”
“Vereyim de ne bu hâl Süleyman? Yüzün karmakarışık. Hayrola?”
“Yok bir şey. Bizim kız üniversiteyi kazandı da…”
“Öyle  mi  çok  sevindim.  Helal  olsun bizim Boncuk  kıza.  Benim oğlan  barajı  bile 

geçemedi.  Hayta  işte.  Seneye  de  kazanamazsa  vereceğim tartıyı  eline,  salacağım sokağa. 
Çeksin babası gibi de anlasın eşeğin oğlu!”

“Haydi eyvallah!”
Dönüş yolunda da bir  çare bulamadı.  Bahçe kapısını  açarken,  sigarasından son bir 

nefes çekip düşüncelerin aklına yapışmasıyla astığı suratına neşe doldurmaya çalıştı. Zor da 
olsa tebessümler yeşerttiği  yanaklarıyla  içeri girdi ve  “He he heytt  Boncuk hanım mimar 
oluyor  ulan!”  narasıyla  kızını  kahkahalara  boğdu.  Baba  kız  yemeğe  kadar  şakalaştılar. 
Meryem’in mutfağa davet eden sesini işitince Süleyman kızını kucakladı ve sofraya geçtiler.

Yemekten  sonra  Boncuk  kız  bütün  heyecanını  kuşanarak  annesine  ve  babasına 
gidecekleri şehri anlatmaya koyuldu. O anlatırken Süleyman kızının gözlerindeki mutluluğa 
kilitlendi. Aynı anda yüreğini sessiz endişeler silsilesi istila etti. Uzun uzun seyretti Boncuk’u. 
Ardından derin ve hırıltılı bir iç çekişle birlikte sehpanın üzerindeki çakmağını alıp bahçeye 
çıktı. Sigarasını yaktı; karşısında uzayan sokağın tenhalığına daldı. Gözlerinin önünden geçen 
sigara dumanın orantısız hareketleri bile ona hüzünlü geliyordu.

Bütün  gece  kafasındakilerin  esiri  oldu  Süleyman.  Korktu,  kızdı,  üzüldü, 
heyecanlandı… Uyumak istedi; olmadı, başaramadı.

“Meryem, Meryem… Bir ses ver kız…”
“Of Süleyman…”
“Ya  Boncuk’un  durumunu  ne  yapacağız?  Benim meleğim ne  yapar  oralarda?  Bir 

başına kalamaz ki.”
“Biliyorum Süleyman’ım.  Dertlenme boşuna. Gider bir göz ev tutarız.  Kızımla ben 

kalırım. Sen de işin olmadığı günler gelirsin. Çok uzak değil zaten,  üç dört saatlik yol.”
“Doğru diyorsun, zaten başka çare yok. Ya okul? Sorun çıkmaz değil mi?”
“Uyuyorum Süleyman, haydi uyu sen de.”
Günlerce planlar yapıldı. Kayıt işleri hemen halledilecek, ev ayarlanacak, vakit kalırsa 

şehri  süsleyen  kale  gezilecek… Süleyman’ın  da  yüzü  gülüyordu.  Meryem,  hafta  boyunca 
rahatlatan  cümleleriyle  Süleyman’ın  içine  su  serpmişti.  Olumsuzlukları  zihninin  uzak 
köşelerine kovalamıştı Süleyman.



 Sıcak  eylül  sabahına  Meryem erkenden uyandı,  kahvaltı  masasını  bahçeye  kurdu. 
“Süleyman kalk artık. Boncuk’u da uyandır. Ekmek yok. ” Süleyman koşarak merdivenlerden 
indi.  Bahçe  kapısına  yöneldi.  “Meryem,  ben  Kantar’dan  arabayı  alayım,  Boncuk  uyandı. 
Ekmek de getiririm.”

Süleyman,  acele  bir  şekilde  sokağı  tüketti.  Dükkânın  önünde Kantar  ile  oğlu  Sefa 
ekmekleri  diziyorlardı.  Süleyman’ı  gören  Kantar,  Sefa’ya  yüklendi:  “Bak,  Süleyman 
amcanlar kayıt için yola çıkıyorlar. Biz de bu mutluluğu yaşayacak mıyız Sefa Bey?” Sefa ses 
etmedi, Süleyman lafa karıştı: “Yüklenme çocuğa Kantar, bu sene halledecek Sefa. Hem uzun 
etme de anahtarı ver.” Kantar Nuri, Süleyman’a anahtarı uzattı, Süleyman, Sefa’nın dizdiği 
somunlardan birini kapıp arabaya yönelirken ekledi: “Sefa, bu sene kazanmaya bak. Yoksa 
senin de lakabın kantara çıkacak. Demedi deme. Haydi kalın sağlıcakla.”

Süleyman geldi, kahvaltıya oturuldu, kahvaltı bitti, yola düşüldü… İki üç saat sonra 
şehrin adının yazılı olduğu tabela görününce anne kız yaptıkları planları yeniden etüt etmeye 
başladılar.  Süleyman  gülen  yüzüyle  araya  girdi:  “Buranın  köftesi  meşhurdu  değil  mi? 
İsterseniz  önce  yemek  yiyelim,  sonra  kayıt  işini  hallederiz.”  Günlerdir  okulunu görmenin 
hayalini kuran Boncuk bu öneriye yanaşmadı. Onun genç kalbinin heyecanını kendi kalbinde 
hisseden Süleyman, lafı uzatmadı; doğruca üniversitenin yolunu tuttular.

Bulmakta zorlansalar da, sora sora, döne döne yerleşkeye vardılar. Girişteki güvenlik 
memurundan  mimarlık  fakültesinin  yerini  öğrenip  yokuşu  tırmandılar.  Boncuk’un  “Baba 
burada, bu taraftan…” çığlığı seyahatin ilk durağı olan mimarlık fakültesine gelindiğini haber 
veriyordu.  Süleyman  arabayı  park  etti;  indiler.  Boncuk’un  her  hareketinden  sevinç 
fışkırıyordu.  Fışkıran  sevinç  damlalarında  hep  beraber  ıslandılar.  Ardından  kayıt  için 
bekleyen  kalabalığa  daldılar.  Sordular,  soruşturdular… Mimarlık  bölümüne  kayıtlar  ikinci 
katta yapılıyormuş. Boncuk önde, Meryem ile Süleyman arkada dönüp dolandılar. Bir türlü 
asansörü bulamadılar. “Nerede bu asansör?” “Baba şu tarafa bakalım.” “En iyisi sormak.”

“Siz burada bekleyin.” dedi ve yetkili aramaya koyuldu Süleyman. Çok adımlamadan 
sesler işitti. Sesleri takip etti. Fakülte sekreterliği yazısının altından geçip açık bulunan kapıyı 
tıklattı. Deri koltuğun içine gömülmüş gözler ona beklemesini söyledi. Bekledi.

“İyi günler efendim, kayıt için gelmiştik de. Kayıtlar ikinci kattaymış. Çok bakındık; 
fakat asansörü bulamadık.”

“Ne diyorsun beyefendi? Bunu sormak için mi geldin? Asansör yok; iki kat çıkıver 
işte. Erimezsin.”

“Nasıl yani? Binada asansör bulunmuyor mu?”
“La havle!  Yok asansör.  Burası  eski  bina.  Yenisi  iki  üç  sene içinde  yapılacak.  O 

zamana kadar böyle.”
Süleyman odadan çıktı;  bakışlarını  yere mıhladı.  Beton zemin sanki kuma dönüştü. 

Bata çıka yürüyordu. Düşecek gibi oldu, zor toparladı. Kantar’ın bakkalına giderken aklına 
yapışan düşüncelere yeniden esir düştü. Öne eğdiği bakışlarını yerden kaldırdığında Meryem’i 
ve Boncuk’u karşısında buldu. Boncuk’un yüzünde inatçı bir tebessüm, Meryem’de yağmurlu 
kirpikler vardı.

“Bu bina çok eski baba, hiç beğenmedim. Haydi köfte yemeye gidelim.”
Süleyman  ve  ailesi  fakülteden  çıktılar.  Süleyman  başını  göğe  kaldırdı.  Boncuk’u 

taşıdığı  yüreğinden  bir  feryat  koptu,  gırtlağının  düğümüne  gömüldü.  Avluyu  geçtiler  ve 
merdivenlerin yanındaki rampa sayesinde büyük bir engeli aşarak arabaya doğru yol aldılar.




