
REFAKATÇİ

       “Bunu bilmiyordum,” dedim.

       Hemen yanımıza bir üçüncü kişi daha gelip oturdu. Onun genellikle aynı bu 
bankta oturduğunu çokça görürdüm, ara sıra selamlaşırdık. Yakınlarda bir yerlerde 
oturuyor olmalıydı. Söze katılmak istedi: 

       “Neyi?” der gibi başını titretti.

       “Hani engelli olanlar belediye otobüslerinden ücretsiz yararlanıyorlarmış ya...”

       Sözün gerisini getirmem için daha bir özenle dinleyip, sözümü onayladı.

       “Evet,” dedi.

       “Belediye otobüslerine binemeyecek kadar engeli olanlar yanlarında bir de 
kendilerine eşlik edecek kişi alabiliyorlar ya, onlardan da ücret alınmıyor ya. Bu 
arkadaş da engeli nedeniyle erken emekli olunca otobüs otobüs dolaştırıyorlarmış 
komşuları.”

       Aslında “Ne var bunda, zaten öyle olması gerek,” der gibi baktı ama öyle 
demedi. Sadece:

       “Öyle olması gerekmez mi?” diye sordu.

       “Ama gel de sen arkadaşa sor,” dedim. “Haftalardır otobüslere binip şuraya 
buraya gitmekten bir haller olmuş adama…”

       Asıl konuşması gereken adam sonunda söze girdi:

       “Valla iyice yorgun düştüm haftalardır otobüs otobüs dolaşmaktan. Komşulardan 
kimin ne işi varsa daha akşamdan herkes kapıda; Haceli yarın bankaya beraber 
gidelim mi, hem gezmiş olursun. ..Haceli öbür gün Emekli Sandığı tarafına doğru 
gidelim mi gezersin hem… Haceli filan mahalleye doğru gidelim mi yarın hem 
ayakların açılır… Haceli, Haceli…”                

        “Ne güzel işte” dedi öteki. “Gezmiş oluyorsun. Nasıl olsa yol parası da 
ödemiyorsun. Canın sıkılmamış olur…“

       “Anlamadınız herhalde,” dedi engelli adam. “Hani ben biraz az görüyorum ya, 
özür grubundan emekli oldum ya, belediye otobüslerinden ücretsiz faydalanıyorum 
ya, yanımda bana eşlik edecek kişiden de ücret alınmıyor ya… Konu başka.”

       Beriki olayı yeni anlamıştı. Çok sesli bir kahkaha attı:



       “Vay be!” dedi. “Eloğlunun düşündüğü şeye bak!” 

       “Ne sandın ya…”

       Beriki olayı yeni anlamıştı. Çok sesli bir kahkaha daha attı, daldaki serçeler bize 
doğru baktı.

        ”Vay be şu eloğlunun düşündüğü şeye bak, nereleri hesap ediyorlar…” diyerek 
şaşkınlığını anlatmaya çalıştı.

       “Ama dostundur, arkadaşındır bunlar, el değildir herhalde?”

       “Daha önce böyle değildi ama. Daha önceleri en fazla selamlaşırdık onlarla. O 
zamanlar pek umurlarında değildim ama… Şimdi hepsi kırk yıllık dost ahbap 
kesildi…”

       “O zaman seni paylaşamıyorlardır,” dedi beriki.

       “Hem de nasıl, iki üç gün önceden sıraya koyuyorlar aralarında. Bu gün benimle 
gidecek, yarın seninle, öbür gün…”    

       “Peki, bugün nasıl oldu da bir yere götürmediler?” diye sordum.

       “Baktım olacak gibi değil, gitmezsem gönül koyuyorlar. Ben de bir cinlik 
buldum sonunda. Haftanın iki günü dinlenmem gerekiyor dedim. Kamu görevlileri 
hafta sonu iki gün dinlencede değil mi? Şu an ben de bir kamu hizmeti yapıyorum 
sayılır. Benim de haftalık dinlence günüm olması gerekir dedim. Ben de bu hakkımı 
kullanıyorum bugün. Dün de gitmemiştim işe. Ayrıca yıllık bir ay iznimi de 
kullanacağım. Bayramlarda, yılbaşında da çalışmak yok...”

       Konuşma burada kesildi, üçümüz de sitedeki küçük yapay şelaleden akan su 
sesini dinlemeye başladık. Su sesinin insanı dinlendirdiğini söylerler değil mi? 
Doğrusu önceleri ben de öyle sanır, öyle de olması gerekir diye düşünürdüm hep. 
Sitedeki süs havuzlarının yanında, içindeki kaidelerden küçük bir çağlayandan iner 
gibi su dökülüyordu. Sözde dinlenmek için oturmuştum, hayır hayır bu bir saat 
içerisinde dinlenmek şöyle dursun, kafamın içi kazan gibi oldu çıktı. Aslında su sesi 
için bu maddeyi şöyle değiştirmek gerekecek; ‘belki üç beş dakikalığına olabilir, 
dinlendirebilir ama fazla zaman içerisinde insanı dinlendirmez, hatta alabildiğine 
yorar.’ Bana öyle geldi. Kaidelerden su aktığı zamanlar da, insanlar süs havuzunun 
yanındaki banklarda neden pek oturmuyorlarmış şimdi anladım. Demek hepsi de 
benim gibi birer kez oturmuşlar, bakmışlar ki dinlenmek şöyle dursun, üstüne üstlük 
daha çok kafaları şişiyor, onlar da oturmaktan vazgeçmişlerdi. Gerçi belki de bana 
öyle geliyor… Belki de insanların buralarda oturmaya zamanları yoktu, çok daha 
önemli işleri vardı…

       Bir dördüncü kişi selam verip hemen yanımızdaki banka oturdu. Elindeki 
anahtarlıkla oynayıp dururken bir ara bize döndü:

       “İnsan şu çayırların üzerine oturmak istiyor, gelip geçenler ne der diye 
oturmuyorum yoksa…” dedi.

       “Öyle!” dedi yanımızdaki lenger şapkalı adam. 



       Bir süre başka da bir konuşma olmadı. Dördümüz birden sadece süs 
havuzundaki şelaleden akan suya bakıp, sesini dinledik.

       Son gelen adam sırf laf olsun diye:

       “Elektriğe zam kapıdaymış,” dedi.

       “Alıştık,” dedi yanımızdaki.

       Konu hemen kapandı. Son gelen adam konunun hemen kapanmasına üzülür gibi 
yaptı.

       Karşıdan yanımıza doğru iki kişi daha geliyordu, yaklaşınca içlerinden biri 
selam verdi. Haceli’yi görünce seslendi:

       “Haceli Ağa yarın kimseye söz verme de, istasyona doğru gidelim birlikte. Hem 
gezmiş olursun…”

       Az önceki refakatçi meselesi yeniden gündeme gelmiş gibiydi.

       Haceli bıyık altından gülerek yanıtladı:

       “Olmaz, yarın yıllık izne ayrılıyorum!”

       Adam öyle bir kahkaha attı ki, az ötedeki güvercinler uçup gitti sesinden.

       “Haceli ağa demek yıllık izne ayrılıyorsun! İzni nerde geçireceksin peki?”

       Onlar ayrıldıklarında sözünü sürdürdü:

       “Haceliydik, işlerine yarayınca Haceli Ağa olduk!” Bir de alay ediyorlar. 
Görürsünüz o zaman siz, süresiz izine ayrılayım da…”




