
      
                                    RENKLER VE HAYATLAR
                                           
    -Renklere dokunabilir miyim anne?
    -Çok istersen bir gün dokunursun belki…

      Her gün onlarca buna benzer soru soruyordum. Neredeyse hiç olumsuz cevapla 
karşılaşmadım. Gözleri görmeyen her çocuk gibi anneme şiddetle bağımlı halde yaşıyordum. 
Onun olmama fikrini beynimde tezahür bile edemiyordum. Yüzünü göremesem de bütün 
hatlarını biliyordum, adeta onu yaratan benmişim gibi, her kıvrımını, sol yanağındaki 
gamzesini, dudağının hemen üzerindeki minik et benini… Ellerini hele, ellerini vücudumda 
hissedemediğim her an tedirginlik dolu bir bekleyiş başlardı içimde. Parmakları benim 
alfabemdi, sesi en huzur veren melodi.
    Tüm insanların benim gibi olduğunu zannediyordum başlarda. Kulaklarım çok iyi duyuyor, 
burnum bir vakum gibi bütün kokuları içine çekiyordu. İnsan seslerine kulak verdikçe, 
aralarında geçen konuşmalardan, onlardan farklı olduğumu kavramaya başladım. 
   Görmek diye bir duyunun varlığı oldukça ilginç geliyordu. En çok renk dedikleri şeyi merak 
ediyordum. Masaya dokunabiliyor, müziği dinleyebiliyordum. Hatta annemle dans bile 
ediyorduk. Mesela nergis diye bir çiçek var, en çok onun kokusunu severdim. Dokunduğumda 
yaprağıyla çiçek kısmını birbirinden ayırabiliyordum da üstelik. Ama rengini her şeyden çok 
merak ediyordum. Neyse şu renk dedikleri şey! 
   Okula başlama vaktim geldiğinde ilk defa bana benzeyen onlarca çocukla bir arada 
olacağım için mutlu olsam da annemin sık sık yanımdan uzaklaşması daha da karanlık hale 
getiriyordu dünyamı. Duymayı, koklamayı, dokunmayı unutmak istiyor, koşa koşa annemi 
aramanın hayalini kuruyordum. Koşabilmek tam olarak nasıl bir şey, aslında hala 
bilemiyorum.
   Yeni bilgiler edindikçe dokunma, duyma ve koklama yetim iyiden iyiye yetmeye 
başlıyordu. Şiir okumuştum bir gün : “ Başka türlü bir şey benim istediğim, ne ağaca benzer 
ne de buluta…” diyordu şair. Ağaca dokunmuşluğum olsa da bulut algılarımda bir türlü yer 
bulamıyordu. Pamuk şekeri gibi bir şey olduğunu söylemişti annem. Hem çok önemi de yoktu 
zaten. Hissediyordum, zira gözleriyle her şeyi görse de insan yine huzursuzdu, mutsuzdu. 
Mutlu olmak görmekle alakalı değildi, anlıyordum. 
   Âşık olmayı şiddetle merak etmeye başlamıştım. Okulda Barış her konuştuğunda kalp 
atışlarımın hızlandığını hissediyordum. Âşık olmanın böyle bir şey olduğuna karar verdim. 
İsminin anlamı kadar naifti üstelik. Benim gibi o da şiir okumayı seviyordu. Zamanla daha da 
yakın hissetmiştim. 
   Bu zaman içerisinde sokakta yalnız başıma yürümeye başlamıştım. Kendi başıma var 
olabilmenin verdiği o güzel duygu içimde her geçen gün büyüyordu. Tabii dünyadaki 
herkesin görebildiğini varsayarken bizleri görmeyi unutan bir zihniyetin sunduğu yaşantıya 
alışmak zorundaydım. Çiçekleri koklamak, kitaplara, harflere, sözcüklere dokunmak, en 
önemlisi de bunları yüreğimin bir köşesinde hissedebilmek hayatı oldukça anlamlı kılıyordu. 
Belki de renkleri görüyor olsaydım herkes gibi benim için de sıradan olurlardı. Oysa ben 
onları görebilenlerden daha fazla önemsiyordum. 
    Annem her gün giydiklerimin renklerini tek tek söylüyordu. “Rengârenk giyinmek 
istiyorum anne!” diyordum. El örgüsü kırmızı atkımı her şeyden çok seviyordum. Çiçek 
desenli gömleğimle koyu yeşil pantolonum birbirine çok uyuyormuş, öyle söylüyordu 
görenler. Paltomun yakasında daima bir kelebek figürü taşıyordum. Yolda yürürken kendimi 
ziyadesiyle güzel ve alımlı hissediyordum.



    Liseyi bitirdikten sonra ne yapmak istediğime tam anlamıyla karar vermeliydim. Güzel 
öyküler yazmak istiyordum. İnsanlara karanlığın içinden bir ışık göndermek, dünyalarını 
güzelleştirmek, dünyamı anlatmak.
   Duyabildiğim, dokunabildiğim, koklayabildiğim ve hissedebildiğim her şey birer yazma 
malzemesine dönüşüyor, beni bambaşka dünyalara taşıyordu. Barış’a yazdığım öykülerimi 
okuyordum, o daha çok şiirle ilgileniyordu, şiirlerini okuyordu bana. 
   Büyüyorduk ve yaşam sürprizleriyle arada şaşırtıyordu. Yıllardır Fransa’da yaşayan ablam 
Türkiye’ye döndüğünde çok sevinmiştim. Üstelik dünyalar sevimlisi bir oğlu olmuştu, Özgür. 
Ona masallar anlatıyordum her gün. Sonradan ablamın temelli geldiğini öğrendim, kocası 
olacak adam dövmüş. Bir de eğitim görmüş insan olacak! 
   Annem ve babam yaşlanıyordu. Onları kaybetme düşüncesini aklıma getirmek bile 
istemiyordum. Babam,  hayatını benim daha kolay bir yaşam sürmem adına çalışarak 
geçirmişti. Başarmıştı da. Kendi başıma neredeyse görebilen bir insan kadar rahat hareket 
edebiliyordum. Benim durumumdaki birçok insandan şanslı olarak okula gidip eğitim almış, 
okuyor, hatta yazıyordum. 
    Babamı kaybettiğim gün karanlığın içinde sıkışmış gibiydim. İlk kez bu kadar büyük bir 
karanlığın içine düşmüştüm. Onun sesini duymadan yaşamaya nasıl devam edeceğimi 
bilemiyordum. Bu dönemde en çok Barış’la konuşuyordum. Babamdan kalan boşluğa onu 
oturtmaya çalışıyor olmalıydım. 
   Bir yıl sonra, yirmi üç yaşıma girdiğim yıl, evlendik. Annem hem çok mutluydu, hem de 
durmadan ağlıyordu. Ablam, gelinliğin içinde ne kadar güzel göründüğümden bahsediyordu. 
Özgür, “Teyzemle ben evlenecektim.” Deyip herkesi güldürmeyi başarmıştı. 
    Anne olmayı istiyordum fakat buna cesaret edemiyordum. Barış’la birbirimize yetiyorduk 
hem zaten. İyi ki vardı hayatımda. Bu sırada ben bir öykü kitabı çıkarmış, aynı zamanda da 
dernekte aktif olarak çalışmaya başlamıştım. Çocuğu görme engelli ailelere çocuklarının 
eğitimleri ile ilgili bilgiler sunuyor, nasıl hissettiklerini kendi deneyimlerimden yola çıkarak 
onlara aktarmaya çalışıyordum. 
    Bir gün yer şiddetle sarsıldı. Dünyayı bir gürültü bulutu kaplamıştı sanki. İlk defa böyle bir 
durumla karşılaşıyordum. Barış’la yatağın demirine tutunup eğilerek sarsıntının geçmesini 
bekledik. O sırada gürültü daha da arttı ve üstümüze doğru bir şeylerin düşmeye başladığını 
fark ettim. Yerimizden kıpırdayamıyorduk. Barış’ın tüm vücudu, benimse sağ bacağım 
enkazın altında kalmıştı. Barış zor nefes alıyordu ve bir an önce müdahale edilmezse nefes 
almaya devam edemeyebilirdi. Sağ bacağım çok acıyordu fakat O’nu kaybetme korkum 
fiziksel acılarımın çok daha üzerindeydi. Bu vaziyette tam yirmi iki saat beklediğimizi sonra 
öğrenecektim.
    Uğultulu bir ortamda hastane kokusunu duyarak uyandım. Barış’ı çok merak ediyordum. 
Annem, ablam, Özgür, onlar neredeydiler; neden hiçbiri burada değildi, korkuyordum. 
İnsanların konuşmalarından, televizyondan büyük bir deprem olduğunu, çok sayıda insanın 
enkaz altında kaldığını ve hala çıkarılmayı bekleyen yüzlerce insan olduğunu öğrendim. 
Barış’ı sordum hemen benimle ilgilenen hemşireye. Gözlerimin görmediğini de belirtip 
annem, ablam ve Özgür’e ulaşmalarını istedim.
    Kısa bir süre sonra televizyonda Özgür adında altı-yedi yaşlarında bir çocuğun enkazın 
altında kalıp saatler sonra burnu bile kanamadan çıkarıldığı haberine kulak kabarttım. 
Arkasından çıkarılan anne ve anneannesiyse hayatını kaybetmişti. Tüm bilgiler bu kişilerin 
annem ve ablam olduğunu gösteriyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştım. Başka ağlama 
sesleri de duyuyordum, yas tutan insanların sesleri beynime işliyordu. Tüm bunların kötü bir 
kabus olmasını diliyordum, fakat bir türlü uyanamıyordum. O sırada hemşire geldi ve korkak 
bir ses tonuyla Barış’ın ölüm haberini verdi. 
    Sadece bir günlük süre içerisinde hayatımın bu kadar fazla acıyla dolmasına 
inanamıyordum. “Keşke ben de kurtulmasaydım.” Diye kendi kendimi yiyip bitiriyordum. O 



yataktan kalktığımda nereye gideceğimi, ne yapacağımı, dahası nasıl yapacağımı, hiçbir şeyi 
bilmiyordum. Bildiğim tek şey, hayatta kalan tek yakınım olup, bana ihtiyacı olan minik 
yeğenimi, Özgür’ü bulmam gerektiğiydi. 
   Çocuk Esirgeme Kurumu’na doğru yola çıktım. Ayak bileğimdeki bandaj ağrılarımı 
hafifletiyor, yürümemi kolaylaştırıyordu. Hastaneden temin ettikleri değneğimle, biraz zor da 
olsa, Özgür’ü buldum. Beni görür görmez boynuma atladı. Çok korkmuştu. Bir süre karşılıklı 
ağlaştıktan sonra onu burada bırakmayacağımı söyledim. Yasal birtakım işleri halledip, eski 
komşumuz Fatma Abla’ya ulaştım ve yardımını istedim. Çok severdi annemi, beni. 
Çocukluğumda da çok yardımı dokunmuştu, ikinci bir anne gibiydi benim için. Bir süre onun 
yanında kaldıktan sonra Özgür’le birlikte yeni bir eve yerleştik. Artık birbirimizin her 
şeyiydik. Gözlerim olmuştu, bundan böyle dünyaya onun gözlerinden bakacaktım. 
   Özgür okula başlıyordu. Okuma-yazma öğrenir öğrenmez bana kitaplar okuyacaktı. 
Dernekteki işime ve yazmaya yeniden başladım. O’nun eğitimi için ne gerekiyorsa 
yapmalıydım. Zamanla yeni hayatımıza alışmış, birbirimize tutunarak zor günleri atlatmıştık.
    İlkokul, ortaokul, lise derken kocaman bir adam olmuştu. Üniversite için başka bir şehre 
gitmesi gerekiyordu. Sinemaya meraklıydı, İstanbul’a gitmesi onun için en iyisi olacaktı. Beni 
bırakıp gitmek istemiyordu. Fakat birbirimiz olmadan yaşamayı da öğrenmeliydik. 
    Önceleri her gün arardı, zamanla iki-üç günde bir konuşmaya başladık. Şimdiyse haftada 
bir konuşuyoruz. Sömestr ve yaz tatillerinde geleceği günlerin hesabını tutuyorum. 
    Yaşlanıyorum. Yüzüme dokunduğumda bütün çizgi ve kırışıklıklarımı fark ediyorum. Daha 
çabuk yoruluyorum artık. Ekmeğimi mahallenin çocuklarına aldırıyorum. Yürüme hızlarından 
tanıyorum tüm mahalleliyi. Sultan, her börek yaptığında sarıp getiriyor bana da sıcak sıcak 
yiyeyim diye. Ayşe kızım her hafta alışverişe, temizliğe yardım etmeye geliyor.
    Evde yalnızım şimdi. Özgür’ün gelmesine neredeyse beş ay var, belki bir sürpriz yapar da 
hafta sonu gelir diye ümitle bekliyorum. Annemi hatırlıyorum sıklıkla, özlüyorum. Artık 
renkleri merak etmiyorum. Çünkü her birine dokundum, biliyorum.
    



    


