RUZGARIN ESISINI DUYUYOR MUSUN?

Yaslh kadin, beyaz tiilbendini ¢ikarip saglarini acti. Saglarina dokunmaya korkuyordu. Artik
her seyden korkar olmustu. Ahirin kapisin1 kiynastirdi. Bekledi. Biraz daha bastirdi elini kapinin
kiymigina. Acry1 hissetmiyordu. Cok az bir 1sik siiziiliiyordu igeri. Ug tane kegi uzak kdsede
birbirlerine sokulmus yatiyordu. Obiir elini kafasindan ¢ekti. Avucuna yapisan beyaz saclar1 keginin
derisine siirdii. Hayvanin kemiklerine dokundu. Diger ikisi bol siit veriyorlardi ama bu keg¢i giinden
gline zayifliyordu. Yash kadin onun memelerine dokundu ama sikmadi, birakti. Siddetli riizgar
kapiy1 hizla ¢arpinca karanlikta kaldi. Kecilerin yanina uzanip uyudu.

Yoldan gegen bir motosikletin giiriiltiisii uyandirdi onu. Nerede oldugunu kestirmeye calisti.
Hoslaniyordu bundan. Hicbir yerde olmaktan. Zorlad1 kendini. Cocukluguna gitti akli. Hatirladig:
ilk am1 kirintist neydi? Cok yakinlarda bir simsek cakti. Kuyruklarini kisip asagi ¢eviren keciler
huysuzlanip ahirda tepinmeye basladilar. “Camasirlar,” dedi kadin, aniden dogrulunca gozleri
karardi. Ayagi, uzun etegine dolandi, yiiziikkoyun yere diistii. I¢inde tek bir damla siit olmayan
gdgiislerinin iizerine...

Camagirlar1 toplamaliydi. “Dinle,” dedi kendine, “riizgarin esisini duyuyor musun?” Cevap
gelecekmis gibi bekledi. Daginik saglarinin arasindan giren riizgarin oradan bagka bir kilikta disari
cikmasmi seviyordu. Ahirin kapisindan sokaga kagan kecilere seslendi. Isik onlari ¢ilgina
cevirmisti. Hasta olan hayvan hala igerideydi. Belki de 6ldii, diye diisiindii. “Oldiiyse, bir ay
yetecek kadar et ¢ikar keciden.”

Kegcileri ince bir iple kuyruklarindan birbirlerine baglamigti. Riizgarin elleri vardi. Adini
bilmedigi bu soguk parmaklarin, yanaklarinda gezinmesini, canin1 yakarak ona adini unutturmasini
seviyordu. Obiir kegiler, hasta olani ahirin kapisina kadar siiriiklemisti. Yash kadm, ayagm
camurdan kurtarmaya calisti. Terligi ¢camura saplanmisti. Diinyanin tenine diisen damlalar1 ¢iplak
ayagiyla ezerek, riizgarda ucurtma gibi siiziilen ¢arsafin pesinden kostu.

Cocuk, pervazin arkasindan yagmurda islanan ninesini seyrediyordu. Mavi rengi solmus
carsafin deliklerinden siiziilen 15181 yakalamaya calisti. Isigin delik desik ettigi, riizgarda ucan bir
carsaf olarak hayal etti kendini. Iginde vahsi atlar gibi kosturan ruhu da o carsaf gibi olmaliyd.
“I¢inde iki tane ruh var senin,” demisti ninesi ona. “Biri annenin ruhu, 6biirii de babanin. Her biri
bir yere siiriikliiyor seni. O yiizden boyle delisin.” Ne zaman demisti bunu? Kazadan 6nce mi, yoksa
sonra m1? Kadin, telasindan camurlu ayaklariyla haliya basarak cocugun yanina kadar geldi.
“Indirsene beni,” dedi cocuk. Kollarin1 uzatt:. Uyusana kadar bekledi. “Bekle,” dedi kadin, “seni
oradan indirirsem, halidaki camurlar1 silecek misin?”

“Duru!” diye bagirdi ¢ocuk. Arka odalarin birinin cami kirilmisti. Kadin oraya kalin bir
naylon yapistirmigti pencere niyetine. Ama sert riizgar simdi naylonu da yirtmisti. Kadinin kalbi
yerinden firlayacak gibiydi. Arka odaya gitti. Duru orada degildi. Yasli kadin, diismesin diye kalbini
tutarak igeriye geldi. Cocuk, halidaki camur izlerini siliyordu. “Kardesin nerde?” dedi kadin.
“Yedim,” dedi ¢ocuk. Giildii. Kadin, ¢ocuga dogru egilip elinin tersiyle sert¢e bir tokat atti. Sanki
Duru’ya rastlayacakmig gibi tabanlarina bakti, ayaklarina yapismig kahverengi toprak izine.

Kadinlarin bedenlerinin dogum yaptiktan sonra eskidigine, ¢oktiigline inanirdi. Tipki kendi
icine dogru agan bir ¢igek gibi. Kiz1 dyle degildi ama. Ikinci ¢ocugu Duru’yu dogurduktan sonra
zayiflamis, gbgiisleri diklesmis, yuvarlak kalgalar1 daha da belirginlesmisti. Saclarimi agik kizila
boyatiyor, kocast kendine istahla baktiginda, sa¢ tellerini birer kirmizi yilan gibi firlatiyordu
gozlerine.

Torunu agladigin1 goérmesin diye saglariyla gozlerini sildi. “Bilmiyorum,” dedi ¢ocuk.
“Hatirlamiyorum.”

“Ne?” dedi kadn, sirt1 cocuga doniiktii, kegiler avludaki yagmur dolu bidonlart devirmisti.
“Yiriimek, kosmak, nasil bir sey, hatirlamiyorum artik,” dedi ¢cocuk. Egilip ¢ocugun yanaklarmi
avuclarmin arasinda sikt1 kadin. Yalan sdyleyip soylemedigini anlamak i¢in goz bebeklerine bakt.
Iki kardes yine kendisine oyun oynuyor olmaliydilar. Duru birazdan saklandig1 yerden siiriinerek
cikacak, ninesi de onu yalandan pataklayacakti.



Kadin, ¢cocugu koltuk altindan kavrayarak kaldirdi. Govdesi yere siirtiiyordu. Kiigiik, kirmizi,
plastik bir legen baglamislardi altina. Cocugu odanin i¢inde gezdirdi. Bu cocuga ne zaman dokunsa,
tuhaf bir sekilde, kendine fazladan bir gii¢c geliyordu. Avluya ¢iktilar. Yagmur azalmisti, tenlerinde
hissediyorlardi bunu. Seslerini artik duyamadiklar1 simsekler, uzayan, incelen ama diigiimlendikleri
yerden kopmayan yillar gibiydi.

“Sanki legenin altinda bir tekerlek var,” dedi ¢ocuk, ninesinin kulaklarinin az isittigini
biliyordu. Ninesi hicbir sey demeden, onu kucagina aldi. Sokaga ¢iktilar. In cin top oynuyordu.
Ayaklarinin altinda kiigiik bir nehir gibi akan su birikintisinde hayali baliklar goérmiistii kadin.
Cocugu oraya birakti. “Nereye saklandi Duru?” dedi. “Bilmiyorum,” dedi ¢ocuk, parmaklarini
camurlu suya batirdi, sanki 1slak, a¢ bir agiz gibiydi parmaklarin1 yutan toprak. Kolunu ne kadar
bastirirsa, o kadar igine ¢ekiyordu onu. “Bana gazete getirsene evden,” dedi kadina.

Higbir sey olmak isteyen kadin, delirmisgesine saglarini salladi. Yagmur damlalar1 ¢ocugun
pembe suratina sigradi. Kadin giildii. Neredeyse takma disleri agzindan ¢ikacakti. Eve gitti. Mutfaga
girdi. Eski gazeteleri koyduklar1 dolap altina bakti. Buzdolab1 niyetine kullandiklar tel dolabr sertce
cekince dolap yere yikildi. Yarisina kadar visne receli dolu cam kavanoz yere diismils ama
kirilmamisti. Salga lekeli gazetelerden bir tomar alarak ¢ocugun yanima geldi. “Keci 6ldi!” diye
bagirdi ¢ocuk.

Kadin ahirin girigine bakti. “Can ¢ekisiyor,” dedi, “agzin1 igne iplikle dikecegim, ruhu
agzindan ¢ikamayacak, kosturup duracak kecinin i¢inde.”

Cocuk hiinerli elleriyle iki tane biiylik sapka yapt1 gazetelerden. Kiigiiciik kafasi, gazetenin
dudaga benzer kivrimlar1 arasinda yok olmustu. “Bana ¢ocuklugunu anlatsana,” dedi kadina,
“Sahiden Bulgaristan’da m1 dogdun sen?” Kadin giildii. “Nerden geldi aklina simdi?” dedi. Belini
tutarak ayaga kalkti. Yelegini ¢ikarip sikti. Yeleginden akan damlalarla ¢ocugun su birikintisinde
ylizdiirdiigi kagit gemileri batirmaya calisti.

“Kazadan oncesini hatirlamiyorum,” dedi ¢ocuk, “aklimin o tarafi ugup gitmis. Belki Duru
hatirlar.”

“Atlar...” dedi kadin, sustu. Gozlerini kisarak uzaklara bakti.

“Dayilarim bir keresinde beni ata bindirmislerdi, bu kez yalnizdim, kocamand1 beyaz at,
benim iki katimdi, cani yanmasin, kizginlikla beni {izerinden atmasin diye yelesinden
tutamiyordum. Diisecektim. Dayim bana bagiriyordu. Boynuna sarildim. Etin igindeki kanin
higirtisint hissettim, gézlerimi kapadim, kendi igime dogru fal tasi gibi actim gdzlerimi...”

Cocuk, kafasini ¢camura bastirdi, yere yiizilkoyun uzanmisti. Sokagin sonuna kadar uzanan o
ince su birikintisinde kendisinden uzaklasan kagit gemiyi hayranlikla seyrediyordu. Yagmur
neredeyse dinmisti. Bir gokkusagina tutunmak istedi.

“Otobiisiin en arkasindaydik,” dedi, “Duru, bebek arabasinda uyuyordu. Babam biletgiye para
bozduruyordu. Anneme eliyle para isareti yapti. Annem ¢antasini karistirarak birkag tane bozuk para
cikardi, babama goétiirmem icin bana verdi, dilimi ¢ikardim, alay ettim, ¢antasini kucagima
tutusturarak babamin yanina gitti.”

Ninesi onu dinlemiyordu, ahirin girisinde yatan ke¢inin kafasini kaldirdi, “bu kecinin
dogdugu giinii hatirliyor musun?” dedi ¢ocuga.

“Kulaklarima iki sivri kalem soktular sanki. Atesi goriiyordum ama duyamiyordum,” dedi
cocuk. “Otobiis yan yatmistt. Gozlerimi simsiki kapayip beklersem, her sey diizelir, eskisi gibi olur,
diye diisiindiim. Ama gozlerimi kapatamiyordum. (Basini bulutlarin arasindan sizan 1s1k
damlalarina kaldirdi. Giinesin nerede oldugunu tahmin etmeye calisti.) Sanki gozlerime giines
oturmustu. Senin kucagindaki o ke¢i yavrusu gibi.”

Kadin, kucaginda kecgiyle ¢ocugun yanina geldi. “Kalbi durdu duracak,” dedi, “mundar
olmadan kesmek lazim.”

Cocugun tepki vermesini, kendisini engellemesini bekledi. Cocuk, ke¢inin govdesini oksadi.
Bomba, otobiisiin epey uzaginda patlamisti. Buna ragmen otobiisteki onlarca insan yanarak
Olmiistii. Cocuk ve kiz kardesi Duru disindaki herkes.

“Bulgaristan’dan goctiigiiniizden beri hi¢ ata binmedin mi?” dedi ninesine.

Kadin bir sey demedi.



“Atim olsa, hi¢ iizerinden inmezdim,” dedi ¢cocuk, “onun sirtinda uyurdum.”

“O nereye giderse ben de onunla giderdim.”

“Daort tane gliglii bacagim olurdu.”

“Herkesten hizli kosardim.”

“Catlayana kadar, kalbi durana kadar kostururdun yani hayvani,” dedi kadin.

Sustular. Ayni seyi diisiiniiyorlardi.

Cocugun annesi 6lmeseydi, yaslandiginda ninesine benzeyecekti, cocuk da yaslandiginda
annesine. “Niye kaldirdin sanki annemin resimlerini?” diye kizdi ¢ocuk. “Yiiziinii bile
hatirlamryorum simdi. Hayalimde annemin yiiziinii giziyorum ama hemen kayboluyor o yiiz. Once
dudaklar siliniyor, sonra gozleri. Hepsi birden giineste eriyorlar sanki.”

Kadin, “gdzlerini kapa,” dedi, “kulaklarin1 da.” Kegiyi yere yatirdi. Ug bacagm iple baglad.
Sonra hemen ¢6zdii. Hayvan nasil olsa hi¢bir seye tepki vermiyordu. “Etini yedigimizde biz de
onun gibi hastalanacagiz,” dedi ¢ocuk, “kalbimiz yavasca duracak. Tipki igerde anahtarla kurdugun
duvar saati gibi.”

“Kalbini yemezsek, hastalanmayiz,” dedi kadin.

Birbirlerinin kalplerinden yayilan sesleri ayirt etmeye ¢alistilar.

“Ters tutuyorsun bigagi,” dedi ¢ocuk, “Ahmet amcay1 ¢cagiralim, o kessin istersen.”

“Hani su Bulgaristan’da dayimin beni bindirdigi beyaz at vardi ya,” dedi kadin,
“topraklarimizi, ¢iftliklerimizi, hayvanlarimizi elimizden almaya geldiklerinde, onlara vermektense
yakmay tercih ettik. Biitiin hasadi yaktik. Hayvanlarin hepsini kestik. Atimizi da ben 6ldiirdiim,”
dedi.

Cocuk, elini kecinin govdesinden kaldirdi. “Bu hayvan hamile,” dedi. Yiiziine sigrayan
kanlar1 gazeteyle sildi. Kadin sanki elinde tiksin¢ bir sey tutuyormus gibi kanl bigagi ¢amura
firlatt1. Kec¢inin boynundan sizan kan, cocugun kagit gemi yiizdiirdiigii su birikintisine doldu.

“Bomba patlamadan 6nce babamin yanina ben gitseydim, annem yasiyor olacakti,” dedi
cocuk. Ninesinin yiiziine bakti. Gozlerinin kenarindaki kirisikliklardan tepkisini okumaya calisti.
Ama kadin baska bir sey diisiiniiyordu. Mutluydu.

“Ali’yi de mi hatirlamiyorsun?” dedi, “en yakin arkadasindi hani.”

“Hatirliyorum, hatta riiyama bile giriyor ama bacaklarimi hatirlamiyorum, anlamiyor musun?
Sanki dogdugumdan beri boyleymisim gibi. Ne garip sey!”

Ali’yle taze otlar1 yolup kenarlarmm dillerine degdirirlerdi, Ince bir nester gibi keserdi dillerini
yesil ot. Dudaklarinda biriken tuz tadiyla yiizlerini eksiterek birbirleriyle alay ederlerdi. Otlarin
1slakligryla apartmanin kenarindaki betona dort tane kutu ¢izerler, {i¢ tag oynarlardi.

Yukariki mahallenin ¢ocuklar1 geldiklerinde yerlerinden kalkmadilar. Birisi bisikletinin 6n
tekeriyle taglar1 dagitt. Balgaminu tiikiirdii. Ust {iste {ic dort defa, “para ver len!” dedi. Ali tisortiinii
kaldirip indirerek, “valla billa param yok,” dedi. Bisikletli ¢ocuk, basini ¢evirerek, “onda yoksa
sende vardir,” dedi, “ceplerini ters yiiz etsene.”

Cocuk salak salak karsisindakine bakti. Karsisindaki iri yar1 ¢ocugun tisortiinde biiylikge bir
yumurta lekesi vardi. Cig yumurta igmisti. Calmist1 yumurtayi.

“Ya para vereceksiniz, ya dayak yiyeceksiniz,” dedi bisikletli cocuk.

Ali annesine bagirdi ama sesi i¢ine kagmis gibiydi, ancak fisildayabiliyordu.

Bisikletli ¢ocuk, elini kaldirip Ali’ye vuracakken arkadasi araya girdi.

“Ona vurma, bana vur,” dedi.

“Sana zaten vuracagim,” dedi ¢ocuk.

“Onunkini de bana vur,” dedi, “iki defa vur.”

Ninesi ¢ocuga yalandan vurdu, “kader diye bir sey var,” dedi. Sustu. Ne diyecegini
bilemiyordu. “Kader, kaderdir iste,” dedi. “Sual olunmaz.”
“Annem yasasaydi, bu keciyi kestirmezdi sana,” dedi ¢ocuk. Obiir iki saglikli kecinin higbir
sey olmamis gibi, kanli taglarin lizerinde, avluda oradan oraya kosturmalarina bozulmustu.
“Annen yasasaydi, bacaklar1 kopmus olacakti. O zaman onu kendisi gibi bacaklar1 olmayan
yash bir adamla evlendirirdim,” dedi kadin. “Sonra belki annen yeniden hamile kalirdi. ki tane
daha torun dogururdu bana.”



Kanl ellerini kegilerin su igtigi yalaga daldirdi. Cocuga yan gozlerle bakti. “Kizdin m1?”
dedi.

“Bulutlar dagildi,” dedi ¢ocuk. “Artik yagmur yagmaz. Ama kegiler niye kuyruklarini dyle
kisip asagi ¢evirmisler ki?”

Yash kadinin korktugu basina geliyordu. Ellerine yapisan suyu ¢ocuga firlatti. Cocukla ¢cocuk
olmay1 severdi.

“Felaket ter kokuyorsun,” dedi ¢cocuk. Giigiimde su kaynat da seni yikayayim.”

Avlunun dis kapisi agildi. Disaridan bir kadin sesi, “yanlis m1 geldik yoksa?” dedi. Cocuk,
avuclarmin lizerinde yaylanarak kapiya gitti. Kadinla goz goze geldiler. Bulutlarin arasindan zinciri
¢Oziilmiis vahsi bir kopek gibi firlayan giines gozlerini almisti. Kadin, karanlik bir buluttu. Yavasca
aydinlaniyordu.

Kadinin kocasi, “burasi Nergis hanimin evi mi?” diye sordu. Cocuk, ninesine bakti. Birisinin
ilk defa ninesine adiyla hitap ettigini duyuyordu.

Yasl kadin sopayla sirtlarina vurarak kegileri ahira kovaladi. Sonra da misafirleri igeri buyur
etti. Birbirlerini tepeden tirnaga siizdiiler. Misafirler yagmurda sirilsiklam olmuslardi. Adamin kafa
derisine yapisan seyrek saclari cok komik goriiniiyordu.

“Ben sizi yarin bekliyordum,” dedi yash kadin. Tutamad: kendini, agzindan tiikiiriikler
sacarak giildii. Adam gayri ihtiyari saglarim diizeltti. “Sokak ne kadar dar,” dedi, “araba girmedi.”
Cocuga bakti. Kirmizi legene gozii dalmisti. Karisi, topuklu beyaz ayakkabilarini gostererek, “her
yerimiz pislik oldu,” dedi. “Keske giymeseydim bu ayakkabiy1.”

Yasl kadin, yalaktaki musluga takili hortumu kadinin ayaklarina uzatarak suyu acti. Cocuk,
iki eliyle agzin1 kapatarak kikirdedi. Adam cebinden ezilmis bir ¢ikolata ¢ikararak ¢ocuga uzatti.
“Sahiden adin Duru mu senin?” dedi.

Cocuk, ¢ikolatay1 alarak kecilere firlatt. “Duru kiz kardesimin adi,” dedi.

“Sanki ayak parmaklarimin arasinda solucanlar dolasiyor,” dedi kadin kocasina.

Adam, elini ceketinin i¢ cebine sokarak bir tomar para ¢ikardi. Yalagin arkasinda eli belinde
dikilmekte olan yash kadinin yanina sokuldu. Higbir sey konusmadan parayr kadinin avucuna
sikistirdi. Yiiziinden boncuk boncuk ter akiyordu.

Yash kadin, boynunu yarim kestigi kecinin lesini aceleyle yalagin arkasina siiriiklemisti.
Boynu kesilmis ama kafas1 govdesinden kopmamis keciyi géren adam kustu. Ama tiikiirmedi. Yuttu
kusmugunu.

“Biz Duru’yu almaya gelmistik,” dedi. Cikolata paketini pargalayan ahirdaki kegilere 6fkeyle
bakti. Yasli kadin, adamla karisinin kollarina girerek onlar1 eve soktu.

Az sonra kireg gibi suratla disar1 ¢iktilar. Adam yiiziinde zoraki bir giilimsemeyle cocugu
yerden kaldirdi. Birden ¢ocugu dyle kaldirinca altindaki legen yere diistii. “Arabaya kadar seni
tastyacagim,” dedi. Cocuk korkuyla ninesine bakti. “Hani Duru’yu almaya gelmislerdi, niye beni
veriyorsun, nine beni birakma!” diye agladi. Yash kadin hicbir sey demeden iceri girdi. Kapiy
kapatti, perdeleri ¢ekti. Cocugun yalvarislarini duymamak i¢in parmaklarinin ucunu sis gibi
kulaklarina soktu. “Her seyi hatirliyorum,” diye bagirtyordu ¢ocuk, “her seyi bir bir anlatacagim
sana nine, ne olur verme beni!”

Yash kadin, elini kulaklarindan g¢ekti. Parmaklarinin ucu kan olmustu. Arka odaya girdi.
Halidaki camurlu ayak izlerine bakti. Giildii. Burnunun kivrimindan dudaklarma degen goéz
yaslarini sildi elinin tersiyle. Pencerenin pervazina yaklasti. Duru biitiin giizelligiyle oradayd: iste.
Cocuk, kiz kardesinin yiiziinii aklinda kaldig1 kadariyla, boya kalemleriyle tasa ¢izmisti. Cok giizel
bir kiz ¢cocuguydu Duru. Gaziantep’te teroristlerin patlattigi bomba onu bir yasindayken annesiyle
babastyla birlikte 6ldiirmiistii. Geride, bacaklar1 kopan abisini birakarak... Yash kadin disar1 ¢ikti.
Yalaga gitti. Kafasin1 kirli suya soktu. Basimi ¢ikardiginda bagka birisi olmay1 diledi Allah’tan.
Basini heyecanla kaldirdi. Beyaz saglarini iki yana salladi. Ahirin kapisindaki gélgesine yapisan su
damlalarma bakti. Kim oldugunu gérmek i¢in yalaktaki suya egildi. Avurtlar1 ¢okmiis, gozleri
clirlimiis, ihtiyar bir kadin vardi kanli suyun aksinde. Kiifretti ona. Begenmedigi goriintiiyli silmek
icin suyu bulandirdi. Dértnala kosan beyaz bir atin iizerindeydi sanki. Diigmemek i¢in boynuna
sarildig1 atin kalin damarlarindaki kanin hisirtisini hissedebiliyordu.



Ahira girdi. Giiglimleri kegilerin altlarina dayadi. Memelerini sikt1. Bir damla siit bile yoktu o
memelerde. Hayvanlarin agizlarindan pis kokulu yesil bir sivi akiyordu. Giigimii kendi gogiislerine
dayayan kadin, porsiimiis memelerini var giiciiyle sikt1.

Kucaginda bos giigiimle sokaga ¢ikti. Arabanin arka koltugundaki ¢ocugun uzun, sari
saclarii gorebiliyordu. Cocukken dayisinin bindirdigi at1 ¢atlayana dek 6liimiine kosturmustu. Onu
boyle oldirmiistii. Yeleginin ceplerine gelisiglizel tikistirdigi kagit paralari sagarak arabanin
ardindan kosuyordu. Kalbi birden dursun, Oliimiine kosan bir at gibi birdenbire yere yikilsin
istiyordu. Ama kalbi giip giip atiyordu.



