
                                                    SAAT DAHA SABAHIN YEDİSİ

          Otobüs durağının güneş almayan köşesine geçip bekledim , otobüs biraz daha geç  

kalırsa sıcaktan bayılacağımı düşündüm . Reklam panosuna yansıyan silüetime baktım. 

Üstümdeki takım elbise beni boğuyordu , her sabah takmak zorunda olduğum bu kravat , traş 

olmaktan tahriş olmuş yüzüm . Canımı çok sıkıyordu. Üç kuruş para kazanmak için çektiğim 

bu eziyete değer miydi ? Reklam panosundaki otomobili almak için kaç yıl çalışmam 

gerektiğini hesapladım . Gözlerim doldu , vasıfsız yaşamanın ölmekten ne farkı vardı ? Her 

sabah olduğu gibi otobüs gelince bu düşünceleri bir kenara bırakıp gözlerimin yaşını elimin 

tersiyle sildim . 

         Otobüsteki herkesi az çok tanıyordum . Yıllardır aynı otobüse aynı saatte bindiğim için 

birbirimizin yüzlerine aşikardık . Onlar da benim gibi otobüs durağında bu iğrenç hayatını 

sorgulayan ve göz yaşlarını elinin tersiyle silmekten başka çaresi olmayan insanlardı . 

Otobüste herkesin oturacağı yer bile bellidir. En arka sağ taraf Kazım Abi’nin yeridir mesela, 

sekiz senedir bu otobüsle işine gittiği için en güzel yer onundur . Hemen şoförün arkasına 

Selma Hanım oturur. Dört durak sonra ineceği için kapıya en yakın koltuğu almıştır. Belki de 

içerdeki mutsuz insan tablosunda uzaklaşmak istemiştir .Bilmiyorum Otobüsün içi bir 

fotoğraf karesi gibiydi, her sabah aynı manzarayı oluşturan , inecekleri durağa kadar heykel 

mi insan mı olduğunu anlayamadığınız bir fotoğraf . O gün koltuğuma doğru ilerlerken onu 

fark ettim . Beynimdeki bu mutsuz fotoğrafı bozuyordu. Saat sabahın yedisiydi ve mutlu 

görünüyordu . Yüzündeki tebessüm bütün algılarımı bozdu . Koltuğuma olabildiğince yavaş 

giderek onu seyrettim. Camdan dışarıya bakıyordu ve gülmesi için de hiçbir neden yoktu . 

         İş yerimde bütün gün onu düşündüm ,bir türlü aklımdan çıkmıyordu ."O saatte 

Dünya'nın en komik fıkrasına bile gülmezdim!" diye  söylendim . Kimsenin mutluluğunu 

kıskanacak değilim , ancak benim görmediğim neyi görüyor olabilirdi? Ertesi gün otobüsü 

beklerken iğrenç kravatımı , tahriş olmuş cildimi ,hatta reklam panosundaki hiçbir zaman 

alamayacağım otomobili bile düşünmedim . Onu görmek için sabırsızlanıyordum . İlk defa 

gördüğüm bu kadın tesadüfen bu otobüse binmiş olmalıydı . Bu tablonun bozulacağına hiçbir 

zaman inanmıyordum çünkü. Ya da sadece dün için aklına gelmiş güzel bir anısına tebessüm 

ederken dikkatimi çekmiş olabilirdi. Otobüs gelince ilk olarak ben bindim .İçeriye baktığımda 



dünyam başıma yıkıldı . Buna inanamıyordum ! Yine aynı yerdeydi . Yine dışarı bakıyordu ve 

yine mutluydu !Bu olay uzun bir süre sürdü. Artık her sabah onu görüyordum , aynı koltukta 

dışarıyı seyrederek gülüyordu . Onu düşünmekten işimi gücümü yapamaz hale geldim . İşe 

başka bir otobüsle gitmeyi bile düşündüm . Ama bu imkansızdı , rüyalarıma bile giren bu 

kadını her gün görmek zorundaydım . 

         Sinirlerimin iyice bozulduğu bir gün yine kadına baktım ,tebessüm ediyordu .Yanındaki 

koltuğun boş olduğunu görünce bütün cesaretimi toplayarak yanına oturdum . Otobüstekiler 

farklı bir koltuğa oturduğumu fark etseler de oralı olmadılar. Derin bir nefes aldım . " Pardon 

hanımefendi bir şey sorabilir miyim ? " dedim. 

Yüzüme bile bakmadan " Buyurun sizi dinliyorum" dedi. Artık iyice sinirlendim .   

“Hanımefendi , farkında mısınız bilmiyorum ama saat sabahın yedisi . Sizi ne zaman görsem 

mutlusunuz . Bunca insan üç kuruş kazanmak için bu çileli hayatı yaşarken sizi bu kadar 

mutlu eden şey ne ? " dedim . Yüzüme bakmıyordu , sesimi ne kadar yükseltsem de tepki bile 

vermiyordu . Tekrar gözlerimi , mutluluk timsali suratına dikip " Bizim görmediğimiz neyi 

görüyorsunuz? " dedim.  Kısık sesle " Görmüyorum. " dedi.  Ne demek istediğini anlamadım . 

Kafasını bana doğru çevirdi ,bakışları sağ omzumun üzerindeydi. Gözlerimi bile bulamıyordu 

. Görmüyordu! Elim ayağıma dolandı ,suratım ilk defa sabah traşında tahriş olduğu için değil; 

utandığım için kızardı. Otobüsün kapısı açılır açılmaz kendimi dışarıya attım .Daha İneceğim 

durağa birkaç kilometre olması umurumda değildi. O otobüse bir daha binmeyeceğime dair 

yeminler ettim . O zavallı kör kadına demediğimi bırakmamıştım .Üç gün kimseyle 

konuşmadım , iş yerine gitmedim . Dördüncü gün kadının otobüsten indiği durağa gittim . 

Sağına soluna selamlar vererek otobüsten indi . Yanına giderek " Hanımefendi geçen gün size 

söylediklerim için vicdan azabı çekiyorum " dedim . Bir müddet omzumu aradıktan sonra 

elini omzuma koydu " Üzülme ,söylediklerin mühim değil " dedi. Bir şey diyemedim , 

konuşmama gerek kalmayacak kadar mutluydu . Sanki onu hiç üzmemiştim . Yanımdan geçip 

giderken " İsterseniz size gideceğiniz yere kadar eşlik edeyim " dedim . Bir kahkaha patlattı , 

kendini durduramıyordu . O gülünce ben de güldüm . Bana dönerek " Bana acıyor musun ? " 

dedi. Sesinde alaycı bir ton vardı . " Hayır gerçekten , ben sadece size yardım etmek istedim " 

dedim . Ona acıyordum , çünkü kördü . Omzumu bile bulmakta zorluk çeken bir kadın nasıl 



yaşayabiliyordu ? Biraz düşündü , yine suratına hiç bırakmadığı o tebessümü takındı. " 

Önemli değil evlat bana acıyan ilk insan sen değilsin , muhtemelen son da olmayacaksın , 

yalnız şunu bilmeni isterim ki ben de size acıyorum, asıl kör olan sizlersiniz . " dedi. 

Afalladım , beni görmeyen bu aciz kadın bana nasıl acıyabilirdi ?  Sadece yutkunmakla 

yetindim , sözlerine devam etti. " Mesela sen , her sabah o otobüse binerken ayaklarının nasıl 

süründüğünü duyabiliyorum , ve ardı arkası kesilmeyen homurtularınız. Bu hayattan hoşnut 

olmayan suratlarınızı tahmin edebiliyorum . Bindiğin durağın etrafındaki nergis çiçeklerini 

fark etmiş miydin ? Otobüsün kapısı açılsın bir an önce diye dua ediyorum . Ciğerlerimi 

yakacak kadar güzel kokan o çiçekleri fark etmediğine bahse girerim ." dedi.  Başımı önüme 

eğdim , sanki kızaran suratımı görüyormuş gibi hissettim . " Fark etmedim " dediğimde sesim 

titredi . " Biliyordum çünkü Zeynep'i bile fark etmeyecek kadar körsün " dedi. Mutlaka beni 

başka birisiyle karıştırıyordu " Beni başka birisiyle karıştırıyorsunuz galiba, Zeynep diye 

birini tanımıyorum " dedim . Bir kahkaha daha patlattı . " Tanımıyorsun çünkü körsün ! " 

dedi. Cevap vermemi bile beklemeden " İki gün önce otobüste güzel kokulu , efendi bir kız 

yanına gelip saatin kaç olduğunu sormuştu , sen de muhtemelen hiç kafanı kaldırmadan saat 

daha sabahın yedisi demiştin .Hatırladın mı?" dedi.  Saati soran kızı hatırladım ama yüzü bir 

türlü gözümün önüne gelmiyordu . Sözleriyle beni öldürmeye devam etti "  Peki,o kızın sana 

saati sorarken heyecandan sesinin titrediğini ve ağzından cümlelerin kesik kesik  çıktığını fark 

ettin mi ? Sana saati sorduğu gün ,her zaman sürdüğü kokudan farklı bir koku sürdüğünü fark 

ettin mi? Ya da giydiği topuklu ayakkabıyı ? O ayakkabıların kırmızı olduğuna eminim" dedi. 

Daha fazla konuşmak istemiyordum , gözlerimden yaş aktığını anlamasın diye sessiz sessiz 

ağlamaya çalıştım . Çantasından bir mendil çıkarınca hıçkıra hıçkıra ağladım .

          Gözlerim kartal gibi keskindir , ilaç prospektüsündeki bütün yazıları on metre uzaktan 

dahi okuyabilirim! Evet bakıyordum, ama görmüyordum  .İş çıkışı karşı yola geçmek için 

trafik lambasının önünde durdum, gözlerimi kapattım, yeşil ışığın yandığını insanların 

yürümeye başladığından anlayarak yürümeye başladım, bırakmayacaktım . O kadını 

hissetmek istiyordum. Attığım her adımı boşluğa atıyormuşum gibi hissetsem de gözlerimi 

açmayacaktım ! Yanımdan geçen bir adamdan sağlam bir omuz darbesi yedim ,yalpaladım . 

Tam dengemi sağlayıp yola devam edecekken bütün arabalar kornalara basmaya başladı . 

Daha fazla devam edemedim , gözlerimi açtım . Bir yumruk oturdu boğazımı, hayatım 



boyunca yediğim en ağır dayağı aciz dediğim kör bir kadından yemiştim .

         Ertesi gün durağın yanındaki nergis çiçeklerini gördüm , burnum böyle güzel bir 

kokuya alışık değildi . İki tanesini koparıp otobüse bindim . Birini hanımefendiye uzatıp  

doğruca Zeynep'in yanına gittim . " Pardon saatiniz kaç? " diye sordum . " Saat daha sabahın 

yedisi " dedi. O mutsuz fotoğrafın bir parçası gibi suratıma bakmıyordu . Nergisi 

koklayabileceği kadar yaklaştırdım . Önce çiçeği sonra beni fark etti .Gülünce ben de güldüm. 

Hanımefendinin kahkahasıyla irkildik , onun kör olduğunu anlayan bir adam yapmacık 

hareketlerle otobüsten inmesine yardım etmek istiyordu .Hanımefendinin sözlerinden  sonra 

adamın yutkunmasını ve gözlerinin dolmasını izlerken Zeynep'in ellerini tuttum . Otobüste 

ben, Zeynep ve sadece göremeyen bir kadın dışında herkes kördü!




