SAHIBINDEN SATILIK

Nefes nefeseydi. Yagmur damlalart yiiziinii deliyordu. Kara lastik ¢izmeleriyle yere
basmadan kosuyordu. Camura bulanmis gelin bebegini diisiirmemek icin sumsiki sarilmisti ona.
Saskindi, ¢ocuk iirkekligindeydi , icini aci kaplamisti. Cok korkuyordu! Yagmur, riizgdri da oniine
katmis, kendisine boyun egen yeryiiziine aman vermiyordu. Agag¢lar hisimla sallaniyor, kuslar
baslarimin iistiinde bir bulut gibi, étiiserek ucusuyordu. Gozleri yaniyor, burnu sizliyordu. Oniindeki
golgenin pesini birakmadan kosuyor, kosuyordu. Sirilsiklam olmus gelinligi ayaklarina dolaniyor,
giicti giderek azaliyordu. Yagmur soluk aldirmiyordu, buna karsin o daha da hizlaniyyordu. Camur
camurdu her yer! Yaklasti,yaklasti... Uzand, kavrad: onun kolunu. Golge dondii, upuzun saglart
bembeyazdi.. Hi¢ béyle gérmemisti o yiizii! Kiris kiristi... Ifadesi garipti, aci icindeydi bakislart.
Iyice yaklasti yanina, dudaklart titriyordu, bir soluk gibi soyledi: ”Tutmadin beni! Tutmadin!”

Kadin kocaman agilmig gozlerle bakti bakti, istirap fiskiriyordu her yanindan...Sonra tas
kesildi. Karsisindaki annesiydi!

Sabah, yeryiiziiniin kapisini calmamisti heniiz! Birden agti gézlerini birisi diirtmiis ya da
seslenmiscesine...Yine 1slak 1slakti yanaklari. Disleri kenetlenmis, ¢enesi kasilip kalmisti. Sag elinin
tersiyle sildi gozyaslarini. Evi dinledi; c¢it, pat, pit... Buzdolabi, televizyon,soba sessizligin
boslugunu doldururcasina, araliklarla biiyiitiiyordu bu sesleri. Dondi, sirtiistli yatti.

Israrli kopek havlamalar1 geceyi uyutmuyordu. Tek tiikk gecen tasitlarin giiriiltiisiinii,
ucaklarin karanligi yirtan sesini, yiiregindeki nedensiz ¢arpintinin kulaklarinda yarattigi ugultuyu
dinledi bir siire... Ka¢ zamandir hep bu saatlerde uyaniyordu. Karabasanlar icinde kivraniyor,
yeniden uyuyabilmek i¢in gozlerini yumuyor ama bir tiirlii dalamiyordu. Soluna dondii yine. Kalbi
hepten sikigsmusti.

Hi¢ sevmiyordu sol yanini! Soluna yatinca tiim uzuvlar ezilsin, dyle ezilsin ki, tiim o6l
sinirlerini ayaga kaldirsin istiyordu act1!

Yine yumdu gozlerini. Bu vakitte kalkip da ne yapacakti ki! Uyuyabilmek i¢in doktorun
dedigi gibi nefes ¢alismasi yapti. Bir siire bekledi. Yok, yok! Tekrar sirt {istli yatmay1 denedi. Ooof!
Ne yapsa uyuyamiyordu. Tikir tikir tikir....Kulaklarina yine o ses - at arabasinin tekerleklerinin
tikirtisi- geldi. Ugursuz ses, ugursuz at arabasi, ugursuz zaman ...

Nefesini tuttu. Sag eliyle sol kolunu yavas yavas kontrol etti. Ayniydi her sey... Gozleri doldu.
Dudak biiktii aglamakli. Cocukca duasini da etmisti yatarken, gergegin asla degismeyecegini bile bile:
“Sabah kalkinca sol kolum diizelmis olsun, kivrilmasin parmaklarim! Ben de herkes gibi olayim.
Yalvartyorum sana Tanrim!”

Hingla kalkip oturdu yatagin icinde.Ne diye 6tiip duruyordu bu horoz! Bu uyanis, sabahin
hangi gilizelligini armagan edebilirdi ki ona! Mutfakta araliklarla lavaboya damlayan suyun sesi,
hepten sinir etti onu. Sip...S1p...S1p...Disardan araba kornalari, ¢cocuk konusmalar1 geliyordu. Yine
baslamist1 iste, hayatin sevimsiz sesleri! Gerindi...Bir tiirlii diimdiiz uzatamadig: giidiik sol koluna
ilisti gozii... Hep ayn1 sekle biirlinmekten yorulan, kasilan kivrik parmaklaria bakti. Yillardir bir kere
bile, bir seyi tutamayan aciz parmaklarina... Cirkindiler.

Ayaklarini, zorlanarak indirdi yere. Basini kaldirip annesinin goziinii de gonliinii de birazcik
olsun avutsun diye aldig1 tabloya bakti. Denize sifir, dniinde kiiciik bir kayik bekleyen begonvillerle
stislii glizel, tas eve dikti gozlerini. Orada yalnizca bir ilan goriiyordu:

“Omiirler Sitesi’nde sahibinden acil satilk bir yasam! Cocukluk, genclik ve orta
yashhktan olusan ii¢ karanlik odaly, acilarla, yalnizliklarla, sikintilarla dayali doseli ve kelepir...



Yasanmamushklarla dolu genis bahcgesiyle sizin olabilir! Kacirmaywn! Balkonu anilara uzak, sifir
bir émiir! Ustelik asansorliiiistelik defolu, siiper!”
L

Hastanede, evde gegen iki yilin ardindan ilkgretime baglamisti:

-Sen neden bdylesin?

-Cok aciyo mu senin kolun?

-O parmaklarmi diizeltemiyor musun?

-Boyle mi dogdun sen?

Belki yalnizca cocuk¢a bir merakti arkadaslarinin sorular;; ama onun i¢in, asla
yanitlayamayacagi kahredici bir yaraydi. ”"Neden? ” kendisinin de yanitin1 bulamadigi bitimsiz bir
soruydu. Cok mutsuzdu. Bir gruba yaklasacak olsa hemen hepsi dagiliveriyordu. Farkliyd: iste! . Ne
bayram tdrenlerine aliyorlardi onu ne de tiyatro, dans gdsterisi gibi etkinliklere! Acisi, okul ortaminda
iyice daglanmust1. Olesiye saklamak istiyordu, yok olmak istiyordu.

Evde annesi babasi, iizerine titredikleri i¢in acilarint bir sekilde unutmaya calisiyordu. Ama
okulda...

Mezun oldugunda, diplomasindaki alisildik climleleri o sdyle goriiyordu: “....Kizimiz
kocaman yalmzlhiklar icinde, mutsuzluklarin en yiiksek derecesiyle okulumuzdan basariyla
mezun olmustur.”

Liseye gitmemisti. Yeni bir okul ortamini kaldiracak giicti kalmamist: ¢linkii! Aynt merakli
bakislar, ayn1 kagislar, ayn1 sorular! Ustelik goriintiisii daha da kétiilesmisti. Artik evden hi¢ ¢ikmak
istemiyordu. Cogunlukla oturdugu yerden yasayamadiklarimi seyrediyordu pencereye sigdigi
kadariyla.

Hastane, rapor gibi 6nemli isler i¢in disariya ¢ikacak olsa bile her adiminda “Fark ettiler mi
acaba? “ kuskusu, onu iyice agirlastiriyor, bedeni yine o giin oldugu gibi yolun asfaltina gog¢iiyor,
kan ter i¢inde, nefes nefese kaliyordu. Hep duvar diplerinden sakinarak yiiriiyor, kiiclik gdzlerini 1yice
kistyor, kirk iki yillik nefretini kendisine bakan her insana zehirli bir ok gibi 1smliyordu.

L
Yataktan kalkti. Ayaklarmi siiriiye siiriiye salona geg¢ip her zamanki koltuguna oturarak
kolgaga yerlestirdigi sag koluna bakti. Ne giizeldi! Etrafa bakindi hiiziinle. Cok sevdigi anne
babasindan geriye c¢ercevelerdeki siyah beyaz, sararmig fotograflart kalmisti. Onlar 6ldiikten sonra
¢copliik gibi yasadigi bu evde agir bir koku hakimdi artik. Kapidan giristeki bulut da kaybolmustu,
arapsabunun kokusu da...

Komodinin yaninda yerde sepet i¢inde duran Prenses’ine ilisti gozii. Duvakli bas1 kopuktu.
Kendisi koparmist1 o basi. Sabit gozlerle ona bakan Prenses, “Senin de, benim de hayatim sona erdi!”
diyordu. Her seye karsin atmaya kiyamamist1 Prenses’ini. Camur lekeleri, artik ac1 bir kahverengiye
doniismiis gelinligiyle umutsuzca ona bakiyordu. Bebegi bile gelinlik giymisti. Ama o? Bunca yil
hicbir erkek ona sevgiyle bakmamis, ona dokunmamis, hi¢ kimse ona, ”Benimle evlenir misin?”
dememisti. Her sey gibi, annelik de, mutluluk da evcilik oyunlarinda kalmasti.

Bitimsiz 6fkelerle, nefretlerle morarincaya kadar ne ¢ok dévmiistii bu kolunu! Simdilerde sag
omzuna, sag koluna giren kramplarin tek nedeni de bu zorlanmalardi. Isyanlar biiyiidii, biiyiidii icinde
yine. Cildiracak gibi oldu, sagini basini yolmak, tiim diinyay1 ters yiiz etmek, her seyi yok etmek
istiyordu. Biiylidii nefreti, kocaman bir ev kadar, sokak kadar, kent kadar oldu! Hizla kalkt1 yerinden,
yillardir ayn1 sekilde kullanilmaktan yer yer asinmis babasinin deri kemerini vestiyerden aldi. Orta
yerinden simsiki kavradi baba yadigarini... Hani neredeydi babasinin onu saran kollar1? Annesinin



tesellilerden oriilmiis o tatli sesi neredeydi? Bu evde kahkahalar nereye gizlenmisti? Vurdu, vurdu,
vurdu... ”Neden diizelmiyorsun sen? Neden? Neden?” Haykirarak agliyordu. Saglari alev alevdi.
Gozleri 6fkeden kor olmustu. Vurdu, daha ¢ok vurdu... Yok edemedigi gergcege var giiciiyle vurdu.
Acidan bayilincaya kadar ...

Kkkdk

Bes yasindaydi. Kendi kendine bir koseye cekilir,bebeklerini,hayvanlarint  konusturur;
cocuk olur, anne olur, siit¢ii olur, bakkal amca olur, komsu teyze olur, her birini ayr1 ayr yasar,
yasatirdi. Ama en ¢ok anne olmayi severdi. Prenses’i onun hayali kiigiik kiziydi. Biitlin giin onunla
oynar, sokaga bile ¢ikmazdi... Bebeginin saglari, annesininkiler gibi ¢ok giizeldi. Duvagini ¢ikarir,
sekilden sekle sokardi bebeginin saglarini. Onunla konusurken sesini annesininki gibi bi¢imlendirir,
Prenses’ini ikna etmeye calisirdi: ”Ama yemegini yemezsen biiyiiyemezsin ki!..Aglama Prenses’im,
aglama! Simdi altin1 agacagim... Aglarsan gelin olamazsin yaaa! Bak simdi, annen sana mama

Annesi kendisine hep boyle seslenir, i¢i titreyerek bakardi. Annesi, babasi ve o...Mutluydular.
iki basamakla cikilan evlerine yaris1 camli, demir parmaklikli biiyiik kapidan girer girmez bir
ferahlik hissedilirdi. Evin her kosesine sinmis arapsabunu kokusu i¢ aydinlatirdi. Sanki tavana asili
bir buluttu bu koku da; i¢inde annesi, babasi ve kendisi sarmas dolas, mutlu mutlu giilimserlerdi
kapidan her girene...

O giin annesi pazara gidecekti. Babasi ¢alistig1 i¢in, annesi yapardi evin aligverisini. O da
gitmeliydi. O da Prenses’inin annesiydi, mama almaliydi ona...”Hava yagacak gibi, yaz yagmuru
1slatmasin bal kaymagimi. Sen Mahinur Teyze’nle kal.” demisti annesi. Ama o kabul etmemis,
gitmisti annesiyle pazara. Prenses’i de kucagindaydi. Cok kalabalikti pazar yeri. Cok da giiriiltiilii.
Pazarci amcalar, teyzeler bagiriyordu ¢iglik ¢igliga. Annesi bir eliyle simsiki, kizini tutuyor, bir eliyle
de cocuk arabasindan bozma pazar arabasini siirmeye calisiyordu. Kalabalik, her tarafini ¢evreleyen
duvar gibiydi. Basin1 kaldirdi. Kuslar 6zgiirce kanat ¢irpiyordu.

Karmasanin i¢inde o, Prenses’ine limonatacilari, dondurmacilari, sekercileri, simitgileri,
baloncular1 tek tek gosteriyordu. Epeyce dolastilar. Her seyin en hesaplisint bulup aldiktan sonra
bitmisti aligveris. Iste simdi en sevdigi anlara gelmisti sira. Annesi ona iki kiilah karisik dondurma
almisti. O kadar lezzetliydi ki! Biiyiik bir zevkle dondurmasini yalarken annesi de onu siiriiklityordu.
Yaz yagmuru, serinleten iri damlalarini yeryiiziine serpistirmeye baslamusti. Insanlar, pazar
semsiyelerinin altina kacistyorlardi. Hemen az Otede, alisveris yapanlari, evlerine tasiyan at
arabalarinin oldugu yere geldiler. Cantalari, pazar arabalar1 dolu dolu insanlar, hi¢ beklemeden iistii
tenteyle kapali, iki tarafi oturakli at arabalarinin kasasina sirayla biniyorlardi. Onlar da binmisti. O
annesinin kucagindaydi, Prenses de onun kucaginda. Demir basamakla ¢ikilan kasanin en ug kdsesine
oturdular. Hareket etmisti at arabasi: Tikir tikar. ..

-Anne sen de ister misin?

-Yok, sen ye yavrum!

-Anneee!Annee! Ellerime akiyor dondurma... Bebegim yapis yapis olacak! Sen tutsana
bebegimi! Ama sakin diisiirme!

-Kizim, baksana, elim, kolum dolu. Onu nasil tutayim simdi?

-Ama anne atlar ¢ok kosuyor. Bebegim korkuyor, ¢ok korkuyor bebegim!

Atlar sanki yagmurun hizindan geri kalmamak i¢in kosarak ilerliyorlardi. O sarsint1 i¢inde
dondurmasini yemeye calisirken Prenses’ini tutamadi, hizla elinden kayip yola diistii glizeller giizeli
gelin kizi. Camurlu su birikintisine diigsmiistii. Bebecigi 6lecekti! O panikle aglaya aglaya annesinin



kollarindan kurtulup ayaga kalkti. Ama birden dengesini kaybetti ve bebegi gibi yola yapisti... En son
hatirladig1, annesinin korkuyla agilmis gozleriydi. Sonra...
Khkdk

Komgu Mahinur Teyze, 1srarla sesleniyordu kapinin 6niinde, ” Kizim,a¢sana! Bak ne
diyecegim sana.” Yillarin komsusu, tiim gec¢mislerine tanikti...Kalkti yerden, bedeni istiraplar
icindeydi. Kemeri yerlerde stiriikleyerek gotiiriip vestiyere asti. Aynaya bakti, perisan, ¢irkin bir yiiz
ona bakiyordu. Saglarini eliyle diizeltti. Kipkirmizi kolunu 6rtmek i¢in iistline bir ceket aldi. Zorlukla
giyindi. Hi¢ konusacak giicli yoktu. Zor bela agt1 kapry1. “Yavrum giinaydin! Niye kapiy1 pencereyi
acmadi,ama bak ben merak ederim sonra! Gilizel kizim, sana bir teklifim var. Ne olur, kabul et.
Mabhalleye yeni tagmanlar var ya! Bir yardimciya ihtiyaglar1 varmis... Ne oldu kizim? Neden dylece
bakiyorsun? Sen, sen, iyi misin?..”

Basi zonkladigi i¢in Mahinur Teyze’nin pespese sOylediklerini kavramaya calistyordu.
Zorlukla agtt agzini, “Ben ne ige yararim ki!” Rahmetli annesi yasindaki kadincagiz, bu tehlikeli
climlenin insanit dibe ¢eken agirligini duymazdan geldi. ”Bak yavrum! Bu ailenin on iki yasindaki
cocuklarmin agir bir kas hastaligi varmis. Tekerlekli sandalyedeymis. Anne baba da ¢alistiklar igin,
onunla vakit gecirecek temiz, iyl birini ariyorlar. Arada ona kitap filan okuyacak, onunla oyun
oynayacak birini. Duyunca hemen sen geldin aklima. Sen yaparsin.” Bos bos bakti, “Ben mi?” dedi
inanmaz bir sesle. Bunca yil bir ise yaramamanin, babasinin maasiyla geginip eve bir kostebek gibi
gdmiilmenin ezikligiyle...

Mahinur Teyze, “Yavrum, sevaptir. Bence onu en iyi sen anlar, en ¢ok sen yardim edebilirsin
ona.” Gozlerini dikti bu iyi niyetli komsularina, “Bu kolla m1?” Israrla bastirryordu Mahinur Hanim,
“Evet kizim, bu kolla. O sevmedigini sdyledigin giizel kolun, bir siirii is gorebilir... Sag koluna, sol
kolun da katki yapar, tekerlekliyi ittirirsin, o kadar iste! Cocuga hikayeler okursun, beraber
bulmacalar ¢6zersiniz, onu mutlu etmeye c¢alisirsin. Yavrum, zaten ¢ocuk cok ice kapanikmis.
Konusursun giizel giizel, bakarsin seni sever, sana agilir bile... O ¢ocuk sana muhtag! Sen bunu
yapabilirsin kizim. Haydi he de!”

Heyecandan ceketinin diigmesini ileri geri dondiirmeye basladi. Yapabilir miydi?

skskosksksk

Kap1 6nii bu sabah pek sakindi. Baslariin iistiindeki salkim s6giit, huzurla sarip sarmaliyordu
onlari. Sandalyeden kalkti. Hemen yaninda, her sabah oldugu gibi oturdugu yerden, elini usul usul
kaldirip sercelere ekmek kirmtilarini atan Burak’a sevgiyle bakti. Iki aydir evden sabah ¢ikiyor,
aksama kadar Burak’la vakit geciriyordu. Sessiz,durgun bir ¢ocuktu. Sevmisti bu ¢ocugu, hem de
cok! Var giiciiyle onu canlandirmak, giildirmek, mutlu etmek i¢in ugrasiyordu. Buraklarin evi
diizayak bir ev oldugu i¢in biraz fazla ¢aba harcayarak da olsa her sabah ve her aksamiizeri onu
bahgeye, kapmin Oniine ¢ikartyor,gelenle gecenle sohbet ediyor, araba modelleri iizerine iddiaya
giriyor, sozciik bulmaca oyunu oynuyorlardi. Burak’la bir anne gibi ilgileniyor, en agir isleri bile
onun icin biiylik bir gayretle yapiyordu. Oyunlarla biiylimesi, kahkahalarinin mahalledeki her
pencerede tath bir giiliis birakmas1 gereken bir ¢agdaydi Burak; ama tekerlekli sandalyede elini
ayagini bile 6zgiirce oynatamiyordu. Oysa kendisi...

Bir ise yariyordu artik! Gokyliziine bakti, kuslar yine kanat ¢irpryordu 6zgiirce! Huzurla derin
bir nefes aldi. En 6nemlisi, Burak artik her sabah yolunu gozlilyordu pencerelerde. Birlikte ¢ok
mutluydular...

Evin kosesindeki bakkalin sesi onu diisiincelerinden uzaklastirdi:

-Ablam bugiin nasilsiniz bakalim? Delikanli mi, sen mi kazandin iddiay1? Gazozlar kimden?



Giiliimseyerek sol kolunu agir agir kaldirip Burak’1 gosterdi:
-Elbette Burak kazaniyor bakkal agbisi, deyip simsiki sarildi ona.
Burak doniip titreyen bir sesle, ”Sen hep yanimda ol!” dedi.
Yasamy, artik satilamayacak kadar anlamliyda...!
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