
                                              SAHİBİNDEN  SATILIK
             Nefes nefeseydi. Yağmur damlaları yüzünü deliyordu. Kara lastik çizmeleriyle yere  
basmadan  koşuyordu. Çamura bulanmış gelin bebeğini düşürmemek için sımsıkı sarılmıştı ona.  
Şaşkındı, çocuk ürkekliğindeydi , içini acı kaplamıştı. Çok korkuyordu! Yağmur, rüzgârı da önüne  
katmış, kendisine boyun eğen yeryüzüne aman vermiyordu. Ağaçlar hışımla sallanıyor, kuşlar  
başlarının üstünde bir bulut gibi,  ötüşerek uçuşuyordu. Gözleri yanıyor, burnu sızlıyordu. Önündeki  
gölgenin peşini bırakmadan koşuyor, koşuyordu. Sırılsıklam olmuş gelinliği ayaklarına dolanıyor,  
gücü giderek azalıyordu. Yağmur soluk aldırmıyordu, buna karşın o daha da hızlanıyordu. Çamur 
çamurdu her yer! Yaklaştı,yaklaştı…Uzandı, kavradı onun kolunu. Gölge döndü, upuzun saçları  
bembeyazdı.. Hiç böyle görmemişti o yüzü! Kırış kırıştı... İfadesi  garipti, acı içindeydi bakışları.  
İyice yaklaştı yanına, dudakları titriyordu, bir soluk gibi söyledi:”Tutmadın beni! Tutmadın!” 
              Kadın kocaman açılmış gözlerle baktı baktı, ıstırap fışkırıyordu her yanından…Sonra  taş  
kesildi. Karşısındaki annesiydi!
              Sabah, yeryüzünün kapısını çalmamıştı henüz! Birden açtı gözlerini birisi dürtmüş ya da 
seslenmişçesine...Yine  ıslak ıslaktı yanakları. Dişleri  kenetlenmiş, çenesi kasılıp kalmıştı. Sağ elinin 
tersiyle  sildi  gözyaşlarını.  Evi  dinledi;  çıt,  pat,  pıt…  Buzdolabı,  televizyon,soba   sessizliğin 
boşluğunu  doldururcasına, aralıklarla büyütüyordu bu sesleri. Döndü, sırtüstü  yattı.

 Israrlı  köpek  havlamaları  geceyi  uyutmuyordu.  Tek  tük  geçen  taşıtların  gürültüsünü, 
uçakların  karanlığı  yırtan  sesini,  yüreğindeki  nedensiz  çarpıntının  kulaklarında  yarattığı  uğultuyu 
dinledi  bir  süre…  Kaç  zamandır  hep  bu  saatlerde  uyanıyordu.  Karabasanlar  içinde  kıvranıyor, 
yeniden uyuyabilmek için gözlerini yumuyor ama bir türlü dalamıyordu.  Soluna döndü yine. Kalbi 
hepten sıkışmıştı.

 Hiç sevmiyordu sol  yanını!  Soluna yatınca tüm uzuvları  ezilsin,  öyle  ezilsin  ki,  tüm ölü 
sinirlerini ayağa kaldırsın istiyordu acı!

 Yine yumdu gözlerini.  Bu vakitte  kalkıp da ne yapacaktı  ki!  Uyuyabilmek için doktorun 
dediği gibi nefes çalışması yaptı. Bir süre bekledi. Yok, yok! Tekrar sırt üstü yatmayı denedi. Ooof! 
Ne yapsa  uyuyamıyordu.  Tıkır  tıkır  tıkır….Kulaklarına  yine  o  ses  -  at  arabasının  tekerleklerinin 
tıkırtısı- geldi. Uğursuz ses, uğursuz at arabası, uğursuz zaman …

Nefesini tuttu. Sağ eliyle sol kolunu yavaş yavaş kontrol etti. Aynıydı her şey... Gözleri doldu. 
Dudak büktü ağlamaklı. Çocukça duasını da etmişti yatarken, gerçeğin asla değişmeyeceğini bile bile: 
“Sabah kalkınca sol kolum düzelmiş  olsun, kıvrılmasın parmaklarım! Ben de herkes gibi  olayım. 
Yalvarıyorum sana Tanrım!” 

Hınçla kalkıp oturdu yatağın içinde.Ne diye ötüp duruyordu bu horoz! Bu uyanış, sabahın 
hangi  güzelliğini  armağan edebilirdi  ki  ona!  Mutfakta  aralıklarla  lavaboya  damlayan suyun sesi, 
hepten sinir etti onu. Şıp…Şıp…Şıp…Dışardan araba kornaları, çocuk konuşmaları geliyordu. Yine 
başlamıştı  işte, hayatın sevimsiz sesleri! Gerindi...Bir türlü dümdüz uzatamadığı güdük sol koluna 
ilişti gözü... Hep aynı şekle bürünmekten yorulan, kasılan kıvrık parmaklarına baktı. Yıllardır bir kere 
bile, bir şeyi  tutamayan aciz parmaklarına… Çirkindiler. 

Ayaklarını, zorlanarak indirdi yere. Başını kaldırıp annesinin gözünü de gönlünü de birazcık 
olsun avutsun diye aldığı tabloya baktı. Denize sıfır, önünde küçük bir kayık bekleyen begonvillerle 
süslü güzel, taş eve dikti gözlerini. Orada yalnızca bir ilan görüyordu: 

“Ömürler  Sitesi’nde  sahibinden acil satılık bir yaşam! Çocukluk, gençlik ve orta  
yaşlılıktan oluşan üç karanlık odalı, acılarla, yalnızlıklarla, sıkıntılarla dayalı döşeli ve kelepir…  
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Yaşanmamışlıklarla dolu geniş bahçesiyle sizin olabilir! Kaçırmayın! Balkonu anılara  uzak, sıfır  
bir ömür! Üstelik asansörlü,üstelik defolu, süper!”

                                                                *****
  Hastanede, evde geçen  iki yılın ardından ilköğretime başlamıştı: 

            -Sen neden böylesin?
-Çok acıyo mu senin kolun?
-O parmaklarını  düzeltemiyor musun?
-Böyle mi doğdun sen?
Belki  yalnızca  çocukça  bir  meraktı  arkadaşlarının  soruları;  ama  onun  için,  asla 

yanıtlayamayacağı  kahredici bir yaraydı. ”Neden? ” kendisinin de yanıtını bulamadığı bitimsiz bir 
soruydu.  Çok mutsuzdu. Bir gruba yaklaşacak olsa hemen hepsi dağılıveriyordu. Farklıydı işte! . Ne 
bayram törenlerine alıyorlardı onu ne de tiyatro, dans gösterisi gibi etkinliklere! Acısı, okul ortamında 
iyice dağlanmıştı. Ölesiye saklamak istiyordu, yok olmak istiyordu. 

Evde annesi babası, üzerine titredikleri için acılarını bir şekilde unutmaya çalışıyordu. Ama 
okulda…

Mezun  olduğunda,  diplomasındaki  alışıldık  cümleleri  o  şöyle  görüyordu:  “….kızınız 
kocaman  yalnızlıklar  içinde,  mutsuzlukların  en  yüksek  derecesiyle  okulumuzdan  başarıyla 
mezun olmuştur.” 
            Liseye gitmemişti. Yeni bir okul ortamını kaldıracak gücü kalmamıştı çünkü! Aynı  meraklı  
bakışlar, aynı kaçışlar, aynı sorular! Üstelik görüntüsü daha da kötüleşmişti. Artık evden hiç çıkmak 
istemiyordu.  Çoğunlukla   oturduğu  yerden  yaşayamadıklarını  seyrediyordu  pencereye  sığdığı 
kadarıyla.
           Hastane, rapor gibi önemli işler için dışarıya çıkacak olsa bile her adımında “Fark ettiler mi 
acaba? “ kuşkusu,  onu iyice ağırlaştırıyor, bedeni yine o gün olduğu gibi yolun asfaltına göçüyor,  
kan ter içinde, nefes nefese kalıyordu. Hep duvar diplerinden sakınarak yürüyor, küçük gözlerini iyice 
kısıyor,  kırk iki yıllık nefretini kendisine bakan her insana zehirli bir ok gibi ışınlıyordu.

                     *****
           Yataktan kalktı. Ayaklarını sürüye sürüye  salona geçip her zamanki koltuğuna oturarak 
kolçağa  yerleştirdiği  sağ  koluna  baktı.  Ne  güzeldi!  Etrafa  bakındı  hüzünle.  Çok  sevdiği  anne 
babasından geriye çerçevelerdeki  siyah beyaz, sararmış fotoğrafları kalmıştı. Onlar öldükten sonra 
çöplük gibi yaşadığı bu evde ağır bir koku hâkimdi artık. Kapıdan girişteki bulut da kaybolmuştu, 
arapsabunun kokusu da...              

Komodinin yanında yerde sepet içinde duran Prenses’ine ilişti gözü. Duvaklı başı kopuktu. 
Kendisi koparmıştı o başı. Sabit gözlerle ona bakan Prenses, “Senin de, benim de hayatım sona erdi!”  
diyordu. Her şeye karşın atmaya kıyamamıştı Prenses’ini. Çamur lekeleri, artık acı bir kahverengiye 
dönüşmüş gelinliğiyle  umutsuzca ona bakıyordu. Bebeği bile gelinlik giymişti.  Ama o? Bunca yıl 
hiçbir  erkek ona sevgiyle  bakmamış,  ona dokunmamış,  hiç  kimse ona,  ”Benimle  evlenir  misin?” 
dememişti. Her şey gibi, annelik de, mutluluk da evcilik oyunlarında kalmıştı. 

Bitimsiz öfkelerle, nefretlerle morarıncaya kadar ne çok dövmüştü bu kolunu! Şimdilerde sağ 
omzuna, sağ koluna giren krampların tek nedeni de bu zorlanmalardı. İsyanlar büyüdü, büyüdü içinde 
yine.  Çıldıracak gibi oldu, saçını başını yolmak, tüm dünyayı  ters yüz etmek, her şeyi yok etmek 
istiyordu. Büyüdü  nefreti, kocaman bir ev kadar, sokak kadar, kent kadar oldu! Hızla kalktı yerinden, 
yıllardır aynı şekilde kullanılmaktan yer yer aşınmış babasının deri kemerini vestiyerden aldı. Orta 
yerinden sımsıkı kavradı baba yadigârını...  Hani neredeydi babasının onu saran kolları? Annesinin 
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tesellilerden örülmüş o tatlı sesi neredeydi? Bu evde kahkahalar nereye gizlenmişti? Vurdu, vurdu, 
vurdu… ”Neden düzelmiyorsun  sen?  Neden? Neden?” Haykırarak  ağlıyordu.  Saçları  alev  alevdi. 
Gözleri öfkeden kör olmuştu. Vurdu, daha çok vurdu… Yok edemediği gerçeğe var gücüyle vurdu. 
Acıdan bayılıncaya kadar …

                 *****
  Beş  yaşındaydı.  Kendi  kendine  bir  köşeye  çekilir,bebeklerini,hayvanlarını   konuşturur; 

çocuk olur,  anne olur, sütçü olur, bakkal amca olur,  komşu teyze  olur,  her birini  ayrı  ayrı  yaşar, 
yaşatırdı. Ama en çok anne olmayı severdi. Prenses’i  onun hayali küçük kızıydı. Bütün gün onunla 
oynar, sokağa bile çıkmazdı… Bebeğinin saçları, annesininkiler gibi çok güzeldi. Duvağını çıkarır, 
şekilden şekle sokardı bebeğinin saçlarını. Onunla konuşurken sesini annesininki gibi biçimlendirir, 
Prenses’ini ikna etmeye çalışırdı: ”Ama yemeğini yemezsen büyüyemezsin ki!..Ağlama Prenses’im, 
ağlama!  Şimdi  altını  açacağım...  Ağlarsan  gelin  olamazsın  yaaa!  Bak  şimdi,  annen  sana  mama 
yapacak!...Balım, kaymağııııım, Prenses’iiiiim benim!”

Annesi kendisine hep böyle seslenir, içi titreyerek bakardı. Annesi, babası ve o…Mutluydular. 
İki  basamakla  çıkılan   evlerine  yarısı  camlı,  demir  parmaklıklı  büyük  kapıdan  girer  girmez  bir 
ferahlık hissedilirdi. Evin her köşesine sinmiş arapsabunu kokusu iç aydınlatırdı. Sanki tavana asılı  
bir buluttu bu koku da; içinde annesi, babası ve kendisi sarmaş dolaş, mutlu mutlu gülümserlerdi 
kapıdan her girene... 

  O gün annesi pazara gidecekti. Babası çalıştığı için, annesi yapardı evin alışverişini. O da 
gitmeliydi.  O da Prenses’inin annesiydi,  mama almalıydı  ona…”Hava yağacak gibi, yaz  yağmuru 
ıslatmasın  bal  kaymağımı.  Sen  Mahinur  Teyze’nle  kal.”  demişti  annesi.  Ama  o  kabul  etmemiş, 
gitmişti annesiyle pazara. Prenses’i de kucağındaydı. Çok kalabalıktı pazar yeri. Çok da gürültülü. 
Pazarcı amcalar, teyzeler bağırıyordu çığlık çığlığa. Annesi bir eliyle sımsıkı, kızını tutuyor, bir eliyle  
de çocuk arabasından bozma pazar arabasını sürmeye  çalışıyordu. Kalabalık, her tarafını çevreleyen 
duvar gibiydi. Başını kaldırdı. Kuşlar özgürce kanat çırpıyordu.

Karmaşanın  içinde  o,  Prenses’ine  limonatacıları,  dondurmacıları,  şekercileri,  simitçileri, 
baloncuları  tek tek gösteriyordu.  Epeyce  dolaştılar.  Her şeyin  en hesaplısını  bulup aldıktan  sonra 
bitmişti alışveriş. İşte şimdi en sevdiği anlara gelmişti sıra. Annesi ona iki külah karışık dondurma 
almıştı. O kadar lezzetliydi ki! Büyük bir zevkle dondurmasını yalarken annesi de onu sürüklüyordu. 
Yaz  yağmuru,  serinleten  iri  damlalarını  yeryüzüne  serpiştirmeye  başlamıştı.  İnsanlar,  pazar 
şemsiyelerinin  altına  kaçışıyorlardı.  Hemen  az  ötede,  alışveriş  yapanları,  evlerine  taşıyan  at 
arabalarının olduğu yere geldiler. Çantaları, pazar arabaları dolu dolu insanlar, hiç beklemeden üstü 
tenteyle kapalı, iki tarafı oturaklı at arabalarının kasasına sırayla biniyorlardı. Onlar da binmişti. O 
annesinin kucağındaydı, Prenses de onun kucağında. Demir basamakla çıkılan kasanın en uç köşesine 
oturdular. Hareket etmişti at arabası: Tıkır tıkır… 

-Anne sen de ister misin? 
-Yok, sen ye yavrum!
-Anneee!Annee!  Ellerime  akıyor  dondurma…  Bebeğim  yapış  yapış  olacak!  Sen  tutsana 

bebeğimi! Ama sakın düşürme!
-Kızım, baksana, elim, kolum dolu. Onu nasıl tutayım şimdi?
-Ama anne atlar çok koşuyor. Bebeğim korkuyor, çok korkuyor bebeğim!

             Atlar sanki yağmurun hızından geri kalmamak için koşarak ilerliyorlardı. O sarsıntı içinde 
dondurmasını yemeye çalışırken Prenses’ini tutamadı, hızla elinden kayıp yola düştü güzeller güzeli 
gelin kızı. Çamurlu su birikintisine düşmüştü. Bebeciği ölecekti! O panikle ağlaya ağlaya annesinin 
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kollarından kurtulup ayağa kalktı. Ama birden dengesini kaybetti ve bebeği gibi yola yapıştı... En son 
hatırladığı, annesinin korkuyla açılmış gözleriydi. Sonra… 

*****
       Komşu Mahinur Teyze, ısrarla sesleniyordu kapının önünde, ” Kızım,açsana! Bak ne 

diyeceğim  sana.”  Yılların  komşusu,  tüm  geçmişlerine  tanıktı…Kalktı  yerden,  bedeni  ıstıraplar 
içindeydi. Kemeri yerlerde sürükleyerek götürüp vestiyere astı. Aynaya baktı, perişan, çirkin bir yüz 
ona bakıyordu. Saçlarını eliyle düzeltti. Kıpkırmızı kolunu örtmek için üstüne bir ceket aldı. Zorlukla 
giyindi. Hiç konuşacak gücü yoktu. Zor bela açtı kapıyı. “Yavrum günaydın! Niye kapıyı pencereyi 
açmadın,ama bak ben merak ederim sonra! Güzel kızım, sana bir teklifim var. Ne olur, kabul et. 
Mahalleye yeni taşınanlar var ya! Bir yardımcıya ihtiyaçları varmış... Ne oldu kızım? Neden öylece 
bakıyorsun? Sen, sen, iyi misin?..” 

Başı  zonkladığı  için  Mahinur  Teyze’nin  peşpeşe  söylediklerini  kavramaya  çalışıyordu. 
Zorlukla  açtı  ağzını,  “Ben ne işe yararım ki!”  Rahmetli  annesi  yaşındaki  kadıncağız,  bu tehlikeli 
cümlenin insanı dibe çeken ağırlığını duymazdan geldi. ”Bak yavrum! Bu ailenin on iki yaşındaki 
çocuklarının ağır bir kas hastalığı varmış. Tekerlekli sandalyedeymiş. Anne baba da çalıştıkları için, 
onunla  vakit  geçirecek  temiz,  iyi  birini  arıyorlar.  Arada  ona  kitap  filan  okuyacak,  onunla  oyun 
oynayacak birini. Duyunca hemen sen geldin aklıma. Sen yaparsın.”  Boş boş baktı, “Ben mi?” dedi 
inanmaz bir sesle. Bunca yıl bir işe yaramamanın, babasının maaşıyla geçinip eve bir köstebek gibi 
gömülmenin ezikliğiyle…

 Mahinur Teyze, “Yavrum, sevaptır. Bence onu en iyi sen anlar, en çok sen yardım edebilirsin 
ona.” Gözlerini dikti bu iyi niyetli komşularına, “Bu kolla mı?” Israrla bastırıyordu Mahinur Hanım, 
“Evet kızım, bu kolla. O sevmediğini söylediğin güzel  kolun,  bir sürü iş görebilir… Sağ koluna, sol 
kolun  da  katkı  yapar,  tekerlekliyi  ittirirsin,  o  kadar  işte!  Çocuğa  hikâyeler  okursun,  beraber 
bulmacalar  çözersiniz,  onu  mutlu  etmeye  çalışırsın.  Yavrum,  zaten  çocuk  çok  içe  kapanıkmış. 
Konuşursun güzel  güzel,  bakarsın  seni  sever,  sana açılır  bile...  O çocuk sana muhtaç!  Sen bunu 
yapabilirsin kızım. Haydi he de!” 

Heyecandan ceketinin düğmesini ileri geri döndürmeye başladı. Yapabilir miydi? 
*****

            Kapı önü bu sabah pek sakindi. Başlarının üstündeki salkım söğüt, huzurla sarıp sarmalıyordu 
onları. Sandalyeden kalktı. Hemen yanında, her sabah olduğu gibi oturduğu yerden, elini usul usul 
kaldırıp  serçelere  ekmek  kırıntılarını  atan  Burak’a  sevgiyle  baktı.  İki  aydır  evden  sabah çıkıyor, 
akşama kadar Burak’la vakit  geçiriyordu. Sessiz,durgun bir çocuktu. Sevmişti  bu çocuğu, hem de 
çok!  Var  gücüyle  onu  canlandırmak,  güldürmek,  mutlu  etmek  için  uğraşıyordu.  Burakların  evi 
düzayak  bir ev olduğu için biraz fazla çaba harcayarak da olsa her sabah ve her akşamüzeri onu 
bahçeye,  kapının  önüne  çıkarıyor,gelenle  geçenle  sohbet  ediyor,  araba  modelleri  üzerine  iddiaya 
giriyor,  sözcük bulmaca oyunu oynuyorlardı.  Burak’la bir anne gibi ilgileniyor,  en ağır  işleri bile 
onun  için  büyük  bir  gayretle  yapıyordu.  Oyunlarla  büyümesi,  kahkahalarının  mahalledeki   her 
pencerede  tatlı  bir  gülüş bırakması   gereken bir  çağdaydı  Burak;  ama tekerlekli  sandalyede  elini 
ayağını bile özgürce oynatamıyordu. Oysa kendisi…

Bir işe yarıyordu artık! Gökyüzüne baktı, kuşlar yine kanat çırpıyordu özgürce! Huzurla derin 
bir  nefes  aldı.  En önemlisi,  Burak  artık  her  sabah yolunu  gözlüyordu  pencerelerde.  Birlikte  çok 
mutluydular…

 Evin köşesindeki bakkalın sesi onu düşüncelerinden uzaklaştırdı:
-Ablam bugün nasılsınız bakalım? Delikanlı  mı, sen mi kazandın iddiayı? Gazozlar kimden?
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Gülümseyerek sol kolunu ağır ağır kaldırıp Burak’ı gösterdi:
-Elbette Burak kazanıyor bakkal ağbisi, deyip sımsıkı sarıldı ona.
 Burak dönüp titreyen bir sesle, ”Sen hep yanımda ol!” dedi. 
 Yaşamı, artık satılamayacak kadar anlamlıydı…!

     Ersin Köseoğlu / İZMİR
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