
                                                  SAKLAMBAÇ
            Bir bahar akşamı Akdeniz'in serin esintisi portakal çiçeği kokusuyla şarkı söylüyordu. 
Pencereme vuran Ay ışığı deniz dalgalarına renk katıyor, yakamozla dans ediyordu balıklar. 
Onların coşkusu beni de sürüklüyor durmadan dans ediyor, bağıra bağıra eşlik ediyordum 
geceye. Gökyüzüne sepilmiş yıldızlar, özlediğim duyguları birer birer tattırıyorlardı. 
Penceremi kapatmadım bütün gece. Peter beni bu gece de ziyaret eder miydi? Öyle 
imreniyorum ki ona. Çok istiyordum onunla hep çocuk kalmayı. Zaman akmasa benim için, 
çocukluğumla aramıza hiç girmese, belki o zaman sonsuza kadar özgür kalabilirim. 
            Çok büyümüş insan gördüm. Çocukluklarının katilleri her biri. Sevgi, şefkat yerine 
kibirlerine esir oluyorlar. Onlar değil, benim özgür olan! Hayallerimde engeller yok  benim. 
            Böyle değildim bir zamanlar... Aşağılayıcı bakışlar üzerimde iken okula giderdim 
annemin kucağında. Öğrenmeyi çok severim, öğrenirim de. Tıpkı diğer çocuklar gibi... Ne 
olurdu  ki  eksikmişim  gibi  bakmasalardı bana.  Tenefüslerde  tüm çocuklar  bahçeye  koşar, 
kimileri okulun bahçesindeki parkta oynardı. Ben ise oturduğum sırada pencere kenarından 
süzerdim  her  birini.  Uzaklardan  gelen  kahkahaları yankılanırdı sınıfta.  Tahtaya  çarpar, 
duvarlardan  yansır  yine  benim kulağıma  gelirdi.  Bitmezdi  neşeleri.  Son  vermek  gibi  bir 
niyetim de yoktu. Sadece ortak olmak istedim. Parmaklarımı uzatıp camı tıklatarak sesimi 
duyurmaya çalışırdım onlara. Her tenefüs nerede olduğumun hatırlanmasını bekledim. Lakin 
hiç fark eden olmadı yokluğumu. Sadece ‘saklambaç’ oynayabildim onlarla. Ben saklandım 
ve kimse bulamadı...
            Bir gün annemle okuldan eve dönerken, "ben artık okula gitmek istemiyorum" dedim. 
Öğretmenimin  anneme  “size  eziyet  oluyor  böyle  hergün getirip  götürmek.  Okuma yazma 
biliyor nasılsa, onun durumunda biri için bu kadarı bile yeterli” dediğini duymuştum.
            “Onun durumunda biri...”. Bu oyunda beni bulan hala yoktu. Zaten ben en iyi  
saklambaç oynardım.
            Annem bazen beni parka götürür, çimenlerin arasına bırakırdı öylece. Ben ağlardım 
annem ağlardı. Biz hep ağlardık, isyan ederdik her şeye. Ta ki o güne kadar... Annem'in beni 
parka  götürdüğü birgün çocuklar  bana  doğru  koşup,  etrafımda  çember  oluşturup  dönerek 
şarkılar söylemeye başladılar. Hayır bu şarkı değil aşağılayıcı sözlerine kattıkları ezgilerdi. 
Öyle hızlı döndüler ki başım döndü ve devrildim. Doğrulmaya çalıştım kendimce. Onlar alkış 
tutup  kalkıp  kalkamayacağıma  iddiaya  bile  girmişlerdi.  Kalkamıyordum  işte.  “Ben  bu 
durumda  biriydim”  öğretmenimin  de  dediği  gibi.  Okulu  çoktan  bırakmalı evden  dışarı 
çıkmamalıydım. 
            Gözümdeki incileri tutamadım. Aniden biri belirdi başımda. Başımı kaldırıp ona doğru 
baktığımda ise müthiş bir parlak gözlerimi kamaştırdı. Güneş ışığı ona vuruyor gölgesi beni 
koruyordu. Ne de heybetliydi! Ellerini uzattı bana doğru. İlk kez ellerini uzatan ben değildim. 
Beni yerden kaldırıp kucağına aldı. Bütün çocuklar kaçıştılar. O ise beni kollarının arasına 
aldı. Kalbim hızlıca çarpıyor içimde birşeyler yerinde duramıyordu sanki.  
            -Merhaba küçüğüm, dedi.  
            -Merhaba mı? Bana mı?, dedim.
            Gülümsedi. O an tüm meleklerin yeryüzüne indiğini hayal ettim. Hatta bir tanesinin 
elleri başımdan kulaklarımın arkasına doğru iniyordu. Gözlerinde ise nehirleri gördüm.
            Gözyaşlarımı sildi ve bir kez daha sımsıkı sarıldı . Ilk kez bir yabancı kucaklayıp 
sarılıyordu bana.
            -Üzülme küçüğüm bilmiyorlar, dedi.
            Yabancı bir adam, yabancı sözler...
            -Bir kalbe dokunan insan bir başka kalbi incitemez. Onların kalplerine dokunan 
olmamış. Ne taşıdığını bilmeyen seni de bilemez, dedi. 



            Ne de güzel sesi vardı. Bir periydi adeta. Ses tonu işittiğim en güzel notalardan oluşan 
bir beste edasındaydı. Masallar anlattı bana. Peter PAN'ı ve diğerlerini... Saatler akıp giderken 
”gitme vakti” dedi  'masal  perim'... Yanağıma bir öpücük kondurup uzayan yollarda küçülüp 
gitti. Ama bende bir şey bırakmıştı. Öyle bir şey ki hayatımın sonuna kadar taşıyacaktım onu. 
O gün annem ile o parktan ayrıldığımda ben bambaşka bir çocuktum.
            Artık okul da, arkadaşlar da sorun değildi benim için. Ben artık özgürdüm. Bir gün 
yine  parktayken  bisiklet  kornası sesi  işittim.  Uzaklardan  bana  doğru  yaklaşıyordu.  Bense 
parkta annemin bıraktığı yerde çoktan uzaklaşmıştım bedenimden. Bisiklet durdu yanımda.
            -Ne yapıyorsun, dedi bir çocuk. 
            -Rüzgar topluyorum, dedim.
            -Neden, diye sordu.
            -Bir gün çok uzaklara gideceğim onun için, dedim.
            -Senin yürüyecek ayakların bile yok nasıl gidecekmişsin, dedi bitmek bilmeyen 
kahkahalarla.
            Bilemezdi tabi ki, çünkü o benim kanatlarımı göremedi.
            O gün hatırlarıyla gönlümdeki kilitli bir sandıkta. Tekrar tekrar yaşıyorum o anları. 
Elimde sevgili 'masal perim'in sıcacık elleri kanat çırpıyordum rüzgara karşı. Hadi dedim, bir 
masal  daha  anlat.  Daha  çok  çocuk  olsun.  Uçurtmaları kovalasın.  Çamurda  yuvarlansın, 
düşsün. Çokça düşsün hem de. Düştüğünde kalkmasını öğrensin.  Anlat 'masal perim'  beni 
masallarında yaşat,  beni gönlünde yaşat! Her gün sula.  Güneş'i göster bana. Diri  tut beni, 
öldürme  düşlerimi.  Kimi  zaman  azgın  dalgalarla  boğuşan  bir  kaptan,  kimi  zaman  da 
korsanlarla savaşan bir kahramandım ben. Bir yabancının kollarında gezdim Dünya'yı. Ne de 
tanıdıktı o aslında. Bulut da oldum kelebek de. Aslan da bendim kral da. Ne parktaki çocuklar 
ne  de  diğer  insanlar  göremezler  bunları.  Gözlerinin  önünde kibir  perdesini  aralamadıktan 
sonra, ben bir yabancının kucağında salıncaktaki ‘yazık’ denecek bir çocuktum sadece.
            Benim hiç bacaklarım olmadı. Masallarda yaşadım çocukluğumu. Sokakta çocuklarla 
maç yaparken terlememem için annem, sırtıma hiç havlu koyamadı. Yeni aldığı ayakkabıyı 
eskittiğim için babam hiç azarlayamadı beni. Annem bir bebeği olacağını öğrenince ördüğü 
patiklere sarılırıp ağlardı hep. Babasından bisiklet sürmesini öğrenen bir çocuk gördüğünde, 
babamın gözlerinde  inciler  birikirdi.  Küçücük yüreğime  alıp  sımsıkı sarmak isterdim onu 
böyle anlarda. Gözyaşlarımızı toprağa akıtmak sonra da büyüyen fidanları göstermek isterdim 
ona. Rengarenk çiçeklerin açtığı toprağa onun ayaklarıyla basmak isterdim. 
            Ben de bir çiçeğim, toprakta değil gönüllerde büyürüm. Bakın bana canlı, dipdiriyim 
onlar gibi. Gören gözler için  rengarenk güzellikler barındırıyorum. Sonbahardan korkuyorum 
sadece. Daha küçüğüm tutun ellerimden.
            Anne! Baba!
            Hayatta çok engel var demişti  'perim'.  En büyük engel,  insanın göz,  el,  ayak, 
yoksunluğu değil kalbindeki perdedir. Sevmeyi, sevilmeyi unutmuş bir kalp körelmiştir artık. 
Acınılası olmak,  insanlığı unutmuş  bir  kalbin  bulunduğu  amaçsızsa  yönelen  bir  bedende 
yaşamaktır. 
            Kalem yazar, kitap olur. Nice kalemler tükenir, kelimeler asla... Adımlar büyür, 
hızlanır. Yollar tükenir, yeni başlangıçlar asla... Kişiyi taşıyan ayaklarıysa gün gelir yorulur, 
düştüğünde ise kalkamaz. Lakin bir gülümsemeyse onu ayakta tutan, işte o ne yorulur ne de 
tükenir. 
            O insanlar ki bana yürüyemiyor diyorlar ya! Yanılıyorlar annem. İnan ki babacığım 
onlar bilmiyorlar.  Benim aslında onlardan biri olduğumu görmüyorlar.  Onlar esir olmuşlar 
içlerindeki 'ben' duygusuna. 'Biz' olmayı bilemezler. Oysa ki sizinle birlikte zamana inat hep 
özgürüm. Bir hazine buldum kendi içimde. İsteyen herkes nasiplensin, pahalı mücevherler 
dağıtıyorum her gülüşümde. Kumdan hüzünlü insanlar yapıyorum. Kiminin gözleri, kiminin 
ayakları yok. Deniz kendine alıyor şaheserlerimi. Dalgalara kızamıyorum. Onlar da gösteriyor 



küçük hüzünlerin büyük insanlardan akıp gidebileceğini. Yeterince büyük bir aynam olsaydı 
eğer, göstermek isterdim hüzünlü kumdan insanlarıma, içilerindeki hazineyi.
            Bendeki göklere yükselen  sevgiyi hiçbir beden taşıyamaz. Bana el, ayak, göz olamaz. 
Ben  umudumu  hiç  kaybetmem.  Yeter  ki  anneciğim  parmak  uçların  saçlarımın  arasında 
gezinsin. Yeter ki babacığım şefkatin miğferim olsun.     
            Bir kalbe dokundum ben... Herkesin dokunması dileğiyle...

Bu yazıyı yazmamın amacı kimi ailelerce hor görülen, hatta bazen utanılan engelli çocukların 
(Ne yazık ki böyle insanları görüyorum) içlerindeki cevhere mum ışığı tutmak. Ayrıca tüm 
insanların  henüz  kaybetmemişken  sahip  çıkmaları  gereken  sol  tarafında  taşıdıkları  şeyin 
sevgisiz, tik-tak akıp giden saatten farkı olmayacağını hatırlatmaktır.


