SAKLAMBAG

Bir bahar aksam1 Akdeniz'in serin esintisi portakal ¢icegi kokusuyla sarki sdyliiyordu.
Pencereme vuran Ay 15181 deniz dalgalarina renk katiyor, yakamozla dans ediyordu baliklar.
Onlarin coskusu beni de siirtiklityor durmadan dans ediyor, bagira bagira eslik ediyordum
geceye. Gokylizline sepilmis yildizlar, 6zledigim duygular1 birer birer tattiriyorlardi.
Penceremi kapatmadim biitiin gece. Peter beni bu gece de ziyaret eder miydi? Oyle
imreniyorum ki ona. Cok istiyordum onunla hep ¢ocuk kalmay1. Zaman akmasa benim igin,
cocuklugumla aramiza hi¢ girmese, belki o zaman sonsuza kadar 6zgiir kalabilirim.

Cok biiyiimiis insan gordiim. Cocukluklarinin katilleri her biri. Sevgi, sefkat yerine
kibirlerine esir oluyorlar. Onlar degil, benim 6zgiir olan! Hayallerimde engeller yok benim.

Boyle degildim bir zamanlar... Asagilayici bakislar iizerimde iken okula giderdim
annemin kucaginda. Ogrenmeyi cok severim, dgrenirim de. Tipki diger ¢ocuklar gibi... Ne
olurdu ki eksikmisim gibi bakmasalardi bana. Tenefiislerde tiim ¢ocuklar bahgeye kosar,
kimileri okulun bahg¢esindeki parkta oynardi. Ben ise oturdugum sirada pencere kenarindan
stizerdim her birini. Uzaklardan gelen kahkahalari yankilanirdi siifta. Tahtaya carpar,
duvarlardan yansir yine benim kulagima gelirdi. Bitmezdi neseleri. Son vermek gibi bir
niyetim de yoktu. Sadece ortak olmak istedim. Parmaklarimi uzatip cami tiklatarak sesimi
duyurmaya c¢alisirdim onlara. Her tenefiis nerede oldugumun hatirlanmasini bekledim. Lakin
hi¢ fark eden olmadi yoklugumu. Sadece ‘saklambag¢’ oynayabildim onlarla. Ben saklandim
ve kimse bulamadi...

Bir giin annemle okuldan eve donerken, "ben artik okula gitmek istemiyorum" dedim.
Ogretmenimin anneme “size eziyet oluyor bdyle hergiin getirip gotiirmek. Okuma yazma
biliyor nasilsa, onun durumunda biri i¢in bu kadar1 bile yeterli” dedigini duymustum.

“Onun durumunda biri...”. Bu oyunda beni bulan hala yoktu. Zaten ben en iyi
saklambag¢ oynardim.

Annem bazen beni parka goétiiriir, ¢cimenlerin arasina birakirdi dylece. Ben aglardim
annem aglardi. Biz hep aglardik, isyan ederdik her seye. Ta ki o giine kadar... Annem'in beni
parka gotiirdiigli birgiin ¢ocuklar bana dogru kosup, etrafimda ¢ember olusturup donerek
sarkilar soylemeye basladilar. Hayir bu sarki degil asagilayic1 sozlerine kattiklar1 ezgilerdi.
Oyle hizli déndiiler ki basim dondii ve devrildim. Dogrulmaya ¢alistim kendimce. Onlar alkis
tutup kalkip kalkamayacagima iddiaya bile girmislerdi. Kalkamiyordum iste. “Ben bu
durumda biriydim” &gretmenimin de dedigi gibi. Okulu ¢oktan birakmali evden disari
cikmamaliydim.

Gozlimdeki incileri tutamadim. Aniden biri belirdi bagimda. Basimi kaldirip ona dogru
baktigimda ise miithis bir parlak gozlerimi kamastirdi. Giines 15181 ona vuruyor golgesi beni
koruyordu. Ne de heybetliydi! Ellerini uzatt1 bana dogru. 11k kez ellerini uzatan ben degildim.
Beni yerden kaldirip kucagina aldi. Biitiin ¢ocuklar kagistilar. O ise beni kollariin arasina
ald1. Kalbim hizlica carpiyor icimde birseyler yerinde duramiyordu sanki.

-Merhaba kii¢tigiim, dedi.

-Merhaba m1? Bana m1?, dedim.

Giiltimsedi. O an tiim meleklerin yeryiiziine indigini hayal ettim. Hatta bir tanesinin
elleri bagimdan kulaklarimin arkasina dogru iniyordu. Gézlerinde ise nehirleri gordim.

Gozyaslarimu sildi ve bir kez daha simsiki sarildi . Ik kez bir yabanci kucaklayip
sariltyordu bana.

-Uziilme kii¢iigiim bilmiyorlar, dedi.

Yabanc1 bir adam, yabanci sozler...

-Bir kalbe dokunan insan bir baska kalbi incitemez. Onlarin kalplerine dokunan
olmamis. Ne tasidigini bilmeyen seni de bilemez, dedi.



Ne de giizel sesi vardi. Bir periydi adeta. Ses tonu isittigim en giizel notalardan olusan
bir beste edasindaydi. Masallar anlatt1 bana. Peter PAN'1 ve digerlerini... Saatler akip giderken
”gitme vakti” dedi 'masal perim'... Yanagima bir Opiiciik kondurup uzayan yollarda kiigiiliip
gitti. Ama bende bir sey birakmist1. Oyle bir sey ki hayatimim sonuna kadar tasiyacaktim onu.
O giin annem ile o parktan ayrildigimda ben bambaska bir ¢ocuktum.

Artik okul da, arkadaslar da sorun degildi benim i¢in. Ben artik 6zgilirdiim. Bir giin
yine parktayken bisiklet kornasi sesi igittim. Uzaklardan bana dogru yaklasiyordu. Bense
parkta annemin biraktig1 yerde ¢oktan uzaklagmistim bedenimden. Bisiklet durdu yanimda.

-Ne yapiyorsun, dedi bir ¢ocuk.

-Riizgar topluyorum, dedim.

-Neden, diye sordu.

-Bir giin ¢ok uzaklara gidecegim onun i¢in, dedim.

-Senin yiirliyecek ayaklarin bile yok nasil gidecekmigsin, dedi bitmek bilmeyen
kahkahalarla.

Bilemezdi tabi ki, ¢linkii o benim kanatlarimi géremedi.

O giin hatirlartyla gonliimdeki kilitli bir sandikta. Tekrar tekrar yasiyorum o anlari.
Elimde sevgili 'masal perim'in sicacik elleri kanat ¢irpiryordum riizgara karsi. Hadi dedim, bir
masal daha anlat. Daha ¢ok c¢ocuk olsun. Ugurtmalar1 kovalasin. Camurda yuvarlansin,
diigsiin. Cokca diissiin hem de. Diistiigiinde kalkmasini 6grensin. Anlat 'masal perim' beni
masallarinda yasat, beni gonliinde yasat! Her gilin sula. Glines'i goster bana. Diri tut beni,
oldirme diislerimi. Kimi zaman azgin dalgalarla bogusan bir kaptan, kimi zaman da
korsanlarla savasan bir kahramandim ben. Bir yabancinin kollarinda gezdim Diinya'y1. Ne de
tanidikt1 o aslinda. Bulut da oldum kelebek de. Aslan da bendim kral da. Ne parktaki ¢ocuklar
ne de diger insanlar géremezler bunlari. Gozlerinin Oniinde kibir perdesini aralamadiktan
sonra, ben bir yabancinin kucaginda salincaktaki ‘yazik’ denecek bir ¢ocuktum sadece.

Benim hig¢ bacaklarim olmadi. Masallarda yasadim ¢ocuklugumu. Sokakta ¢ocuklarla
mag¢ yaparken terlememem i¢in annem, sirtima hi¢ havlu koyamadi. Yeni aldig1 ayakkabiy1
eskittigim i¢in babam hi¢ azarlayamadi beni. Annem bir bebegi olacagini 6grenince drdigi
patiklere sarilirip aglardi hep. Babasindan bisiklet siirmesini 6grenen bir ¢cocuk goérdiigiinde,
babamin gozlerinde inciler birikirdi. Kiigiiciik yiire§ime alip simsiki sarmak isterdim onu
boyle anlarda. Gozyaslarimizi topraga akitmak sonra da biiyiiyen fidanlar1 gostermek isterdim
ona. Rengarenk c¢igeklerin agtig1 topraga onun ayaklariyla basmak isterdim.

Ben de bir ¢igegim, toprakta degil goniillerde biiyiliriim. Bakin bana canli, dipdiriyim
onlar gibi. Goren gozler i¢in rengarenk giizellikler barindirtyorum. Sonbahardan korkuyorum
sadece. Daha kiigiigiim tutun ellerimden.

Anne! Baba!

Hayatta ¢ok engel var demisti 'perim'. En biiyiik engel, insanin goz, el, ayak,
yoksunlugu degil kalbindeki perdedir. Sevmeyi, sevilmeyi unutmus bir kalp korelmistir artik.
Acinilast olmak, insanligi unutmus bir kalbin bulundugu amagsizsa yonelen bir bedende
yasamaktir.

Kalem yazar, kitap olur. Nice kalemler tiikenir, kelimeler asla... Adimlar biiyiir,
hizlanir. Yollar tiikkenir, yeni baslangiclar asla... Kisiyi tasiyan ayaklariysa giin gelir yorulur,
distiigiinde ise kalkamaz. Lakin bir giiliimsemeyse onu ayakta tutan, iste o ne yorulur ne de
tilkkenir.

O insanlar ki bana yiiriiyemiyor diyorlar ya! Yaniliyorlar annem. inan ki babacigim
onlar bilmiyorlar. Benim aslinda onlardan biri oldugumu gormiiyorlar. Onlar esir olmuslar
iclerindeki 'ben' duygusuna. 'Biz' olmay1 bilemezler. Oysa ki sizinle birlikte zamana inat hep
ozgiirim. Bir hazine buldum kendi icimde. Isteyen herkes nasiplensin, pahali miicevherler
dagitiyorum her giilisiimde. Kumdan hiiziinlii insanlar yapiyorum. Kiminin gozleri, kiminin
ayaklar1 yok. Deniz kendine aliyor saheserlerimi. Dalgalara kizamiyorum. Onlar da gosteriyor



kiigiik hiiziinlerin biiylik insanlardan akip gidebilecegini. Yeterince biiyiik bir aynam olsaydi
eger, gostermek isterdim hiizlinlii kumdan insanlarima, igilerindeki hazineyi.

Bendeki goklere yiikselen sevgiyi hicbir beden tasiyamaz. Bana el, ayak, gz olamaz.
Ben umudumu hi¢ kaybetmem. Yeter ki annecigim parmak uglarin saglarimin arasinda
gezinsin. Yeter ki babacigim sefkatin migferim olsun.

Bir kalbe dokundum ben... Herkesin dokunmasi dilegiyle...

Bu yaziy1 yazmamin amaci kimi ailelerce hor goriilen, hatta bazen utanilan engelli ¢cocuklarin
(Ne yazik ki boyle insanlar1 goriiyorum) i¢lerindeki cevhere mum 15181 tutmak. Ayrica tiim
insanlarin heniliz kaybetmemisken sahip ¢ikmalar1 gereken sol tarafinda tasidiklari seyin
sevgisiz, tik-tak akip giden saatten farki olmayacagini hatirlatmaktir.



