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SEK SEK OYUNU

     Orta yaşlı adam, arnavut kaldırım taşı  döşeli  yokuş yukarı uzayan yola bakarak:

    _Daha çok yolum var, ha gayret diye söylendi  içinden koltuk değneklerine tutunarak.

     Yokuşun ucunda iki karaltı görmüştü sanki belli belirsiz. Umutlandı, gayrete geldi tek ayağıyla. 
Bizim kaşık düşmanı herhalde diye düşündü. Her akşam üzeri olduğu gibi, küçük kızıyla kendisini 
bekliyorlardı yine. ”Böyle mi olmalıydı, ben bu hallere düşecek adam mıydım!”  diye kızdı 
kendine. Ya evdeki anası. O da meraklı gözlerle bekliyordu şimdi kendisini. Olmamıştı, bu akşam 
eve gelirken yanına eşlik edecek birini bulamamıştı. “Ne de olsa herkesin kendine göre işi var, 
seninle mi uğraşacaklardı Adem Bey!” dedi kendi kendine.

     Yorulmuştu. “Şu evin önündeki alçak yapıya oturayım biraz” diyerek, büyük kayalardan 
koparılmış taşlarla örülmüş olan duvarın yanına doğru gitti. Kendini dengelemeye çalışarak, koltuk 
değneklerini iki elleriyle önünde birleştirerek tuttu. Ve koltuk değneklerinden aldığı güçle, arkasını 
duvara yaslayıp kendini duvar taşlarının üstüne bıraktı. Derin bir soluk alarak başını kaldırıp 
etrafına baktı. Akşamın alacakaranlığı, görünen dağların ardından şehre çökmek üzereydi. Aralık 
ayının soğukluğuyla esen rüzgar, yüzünü yakıyordu.

     Küçük bir Anadolu kasabasıydı burası. Çam ağaçlarının çokluğu nedeniyle yeşilliğin hakim 
olduğu bu küçük ama şirin, iki bin nüfuslu  kasabada, genellikle herkes birbirini tanırdı. Komşuluk 
ilişkileri üst düzeydeydi. Mahallede kimin bir sıkıntısı varsa, bütün mahalle sıkıntıyı gidermek için 
canla başla çalışırdı. Birbirlerinin çocuklarına sahip çıkarak koruyup gözetirlerdi. Zengin fakir 
ayrımı yoktu. Gücü olan diğerine yardım ederdi. Ama iş sağlık konusuna gelince; kimsenin 
yapabileceği bir şey kalmıyordu. Kendisi için de yapılabilecek tüm yardımlar yapılmış, ama 
bacağının kesilmesini önleyememişlerdi.

    Daha dün gibiydi yaşadıkları. Kendisi ayak parmağında oluşan morluğu önemsememişti önce. 
Sigara da içiyordu, üstelik hala bırakamamıştı bu mereti. Cebinden sigara paketini çıkardı. İçinden 
bir tane sigara ayırarak, paketi iç cebine koydu.  Çakmakla ateşleyip bir nefes çekti dumanı havaya 
savurarak. Kederlendi gözleri derinlere daldı.

    Morluk parmaktan ayağa doğru ilerleyince İstanbul’a,  Haydarpaşa Numüne Hastanesi’nde 
çalışan yeğeni Mediha’nın yanına gitmeye karar verdi. Mediha, “Buraya gelin, doktorlara bir 
gösterelim”, demişti. Randevuyu ayarlayınca da İstanbul’a çağırmıştı. 

     Adem Bey İstanbul’a vardığında Yeğeni Mediha karşıladı onu. Önce doktora gösterdiler. Gerekli 
tüm tahliller, filmler çekildi. Tüm bunlar yapılırken hastanede kaldı işi çabuk olsun diye.  Doktorlar 
belli bir teşhis koyamadılar. Yorgunluktandır fazla ayakta kalma dediler. Gerisin geriye döndü 
Adem Bey. Evdekilere “bir şeyim yokmuş” dedi. Ve işine devam etti. Aslında kendisi terziydi. Eşi 
de kendisi gibi dikiş biliyordu. Biz iki terzi gül gibi geçiniriz, bir de dükkan açarız hayalleriyle 
evlendiler. Evlendiklerinde gencecik yirmi beş yaşında karayağız,  yakışıklı bir delikanlıydı. Ah şu 
fakirlik. Bir tek ellerinde o vardı. Adem Bey, babasını daha altı yaşındayken kaybetmişti. Anasıyla 
geçinip gidiyorlardı. Eşi Fatma Hanım da, “huzurum olsun da varsın fakir olsunlar” diyerek 
evlenmeyi kabul etmişti yirmi üç yaşında.



    Önce kasabanın yakınındaki Akyazı Belde’sine yerleştiler. Sonra başka bir yere. Olmadı 
yapamadılar. Tutunamadılar. Anası kasabadaydı, akılları onda. İki yıl sonra kasabaya geri döndüler. 
Adem Bey, kasabada bir  dükkanda  terzilik yapacaktı. Eşi de evde dikiş dikerek yardımcı olcaktı 
aile bütçesine.  Beyaz  iş, nakış işleme, biçki-dikiş artık ne bulursa. Elinden çok güzel iş çıkıyordu. 
“Terzinin kötüsü, yüzünü ağartan ütüsü”, derdi Fatma Kadın. Bu arada bir çocukları olacağını 
öğrendiler. Varsın olsundu, gelen kısmetiyle gelirdi. Lakin kendisi çok fazla iş çıkaramıyordu. Ayağı 
yüzünden dikiş makinesini kullanmakta zorlanıyordu. Bir müddet böyle devam etti. Artık bir 
çocukları vardı. İki gözlü ahşap bir evde hayatlarını sürdürüyorlardı. Odalardan birinde anası 
kalıyordu. Diğerinde kendileri. Alt katta bulunan hayvan damını, Fatma Kadın’ın da gayretli 
çalışmasıyla bir odaya döndürdüler. Artık bir de  mutfakları olmuştu.   

    Bir süre daha terzilik işini yürütmeye çalıştı Adem Bey. Fakat ne mümkün. Baktılar olmuyor, en 
iyisi bir devlet dairesinde hizmetli olarak çalışmasının kendisi için daha  kolay olacağını 
düşündüler. Herkese karşı güleryüzlü olan, kimsenin kalbini kırmayan, çocukları çok seven bu iyi 
yürekli adamın çok seveni vardı. Yardımsever tanıdıkların aracılığıyla, hizmetli olarak veterinerlik 
dairesinde işe başladı.

    Bir kız çocukları daha olmuştu. Aradan geçen beş yılın sonunda ayak parmağındaki morluk, 
ayağından bacağına doğru  ilerlemeye başlamıştı. Ankara’da çalışan, memleketli bir profosör doktor 
buldular. Hacettepe Hastanesi’nde yine gerekli kontrol ve tahliller yapıldı. Sonuç hiç te iç açıcı 
değildi. Bir damar hastalığı olan burger hastalığı vücuduna hızla yayılmaya devam ediyordu. 
Önlemek için “ayağını keseceğiz” dediler.  Adem Bey, o günleri düşündükçe kederleniyordu. 
Sapasağlam yürüyerek geldiği Ankara’dan, yarım bir insan olarak mı dönecekti!  Çaresiz kabul etti. 

    Ameliyattan çıkıp kendine geldiğinde, kıpırdanıp ayaklarını oynatmak istedi. Bir tuhaflık vardı 
sanki. Sağ bacağının diz altı olan kısmını hissetmiyordu. Yanına gelen doktor  “Hastalık ilerlemiş 
Adem Bey, diz altından kesmek zorunda kaldık” dedi. Dünyalar başına yıkılmıştı gerçekle yüzyüze 
kalınca. Artık birçok şeyi yapamayacaktı. Hayatı hep sek sek oyunu oynamakla geçecekti bundan 
sonra. Bir bacağı olmayan biri neler yapamazdı. Düşündü. Hızlı yürüyemezdi. Çocuklarının 
ellerinden tutup gezemezdi. Onları bacaklarının üstünde hoplatamazdı. Büyük tuvaletini yapmak 
için çömelemezdi. Yere düştüğünde nasıl kalkacaktı! Hep yarım insan olarak gösterilecekti. 
Çocukları açısından da kötü olacaktı. Diğer çocuklar babalarının elini tutarak yaptıkları bayram 
ziyaretlerinde, kendisi çocuklarının omuzuna yaslanacaktı. Derin bir iç çekti. Keşke bu bir rüya 
olsaydı. Keşke gözlerini kapayıp uyandığında bacağını yerinde bulsaydı. Ve keşke zamanı geriye 
sardırıp çocuklarının elinden tutarak doyasıya gezdirebilseydi  kahkahalar atarak. Keşke, keşke, 
keşke......Keşkeler sıralanıyordu beyninde. 

      Üç hafta kaldı Hacettepe Hastanesi’nde.  Adem Bey için zorlu bir süreçti. Üstelik ailesinin de 
haberi yoktu. Kendisi bile alışamamıştı ki bu duruma. Bir çift koltuk değneği, ayağı olmuştu şimdi. 
Bundan sonra hayatı boyunca, koltuk değneklerine mahkum olarak yaşamaya devam edecekti. 

     Eve getirildiğinde Fatma Hanım ve çocuklarının şaşkın bakışlarını unutamıyordu. Fatma Hanım, 
“Derdi veren dermanını da verir, üzülme bey”, demişti. Sonra da , “Bak Salim Bey’in de ayağı yok, 
hem o tahta bacağıyla daha hızlı yürüyor, sen de yapabilirsin! Diyerek teselli etmişti kocasını.

     Babasının geldiğini duyan küçük kız sevinçle odaya girip babasının boynuna sarıldı. 
Sarılmasıyla birlikte de dengesini kaybeden Adem Bey’le birlikte, sedirden yere yuvarlandı. Küçük 
kız şaşırmış ve aynı zamanda üzülmüştü. Onun eve gelmesine yardım eden Mehmet Bey ve oğlu 



İlyas, Adem Bey’i düştüğü yerden zorlukla kaldırabildiler. Yeniden sedire oturttular. Küçük kız, bir 
kenarda mahzun duran ablasının yanına gitti. Elinden tuttu güç almak istercesine.  Bunun daha 
başlangıç olduğunu düşünen Fatma Hanım ve odada bulunanların gözleri sulanmıştı.

                                                                    ***    

       Akşam ezanı çoktan okunmuştu. Karanlığın çoğalıp evlerin pencerelerinden ışık hareleri 
dışarıya süzülmeye başlayınca, Adem Bey:                                                                             _Bu 
kadar dinlenmek yeter, diyerek yanına bıraktığı koltuk değmeklerini, oturduğu yerden ellerinin 
arasına aldı. Aldı almasına da nasıl kaldıracaktı bu koca vücudunu. Bu saatte  herkes evinde yemek 
sofrasına kurulmuştu bile. Sağına soluna bakındı. Aşağıdan, yukarıya kendisine  doğru gelen bir 
karaltı gördü. Umutlandı birden. Karaltı gittikçe yaklaştı. Adem Bey’i görünce: 

   _Selamün aleyküm komşu, diyen Yusuf Bey’i gördü. Selamına karşılık vererek:                      _ 
Ben de kalkıyordum yorulmuştum da, azıcık dinleneyim diyen Adem Bey, Yusuf Bey’in yardımıyla 
ayağa kalktı.

  _Sağ ol komşum, Allah senden razı olsun, dedi. 

 Yusuf Bey: 

  _Haydi kal sağlıcakla, diyerek hızlı adımlarla yoluna devam etti.   

    Adem Bey, koltuk değnekleri ve tek bacağıyla seke seke yokuşu tırmanmaya başladı yeniden. Bu 
sek sek oyununa alışamamıştı bir türlü. Çabuk yoruluyordu. Ama kızına söz vermişti. Bir gün 
onunla oynayacaklardı sek sek oyununu. 

    Yokuşun sonunda bulunan eşiyle kızı uzaktan kendisini görmüş ve koşar adım yanına 
gelmişlerdi. Adem Bey, koltuk değneğinin birini kızına verdi. Boş kalan kolunu eşine yaslayarak, 
onun da yardımıyla hızlanarak eve doğru gittiler. Evlerinden içeriye adımını atan Adem Bey’in eşi, 
onun ahşap ve eskimiş tahta merdivenlerden odaya çıkmasına yardım etti. Odadaki sedire kendini 
bir külçe gibi bırakan Adem Bey, eşinin yardımıyla üzerindekileri değiştirdi.  Oturakla ihtiyacını 
giderdi. Bu sırada kızı, babaannesinin odasındaydı. Birlikte babasının hazır olmasını bekliyordu. 
Leğeni önüne getiren eşi kızına seslenerek: “Haydi kızım babana yardım et”, diye onu içeriye 
çağırdı. Kızının ibrikten döktüğü suyla Adem Bey,  sabunla elini yüzünü bir güzel yıkadı. 

    Ocakta yanan odunların çıkardığı ses, Fatma Hanım’ın yer  sofrasına koyduğu, kaşık çatal 
seslerine karışıyordu.Odayı  mis gibi tarhana kokusu sarmıştı. Fatma Hanım, kurduğu sofrayı Adem 
Bey’in oturduğu sedire doğru yaklaştırdı. Ocakta pişen tenceredeki tarhana çorbasını, derince olan 
bakır çorba sahanına boşalttı. Herkes sofraya oturmuş, dumanı tüten tarhana çorbasını kaşıklamaya 
başlamıştı. Adem Bey, içinin ısındığını hissetti. “Ellerine sağlık, çok güzel olmuş Fatma Kadın” 
dedi.  Sen olmasan halim nice olurdu.  

      Yemekten sonra bulaşıkları da yıkayan Fatma Hanım, eşinin yanına sedire oturdu. Küçük kız, 
kulağını rafta bulunan antika radyoya vermiş, arkası yarın programını dinliyordu. Fatma Hanım, 
“Günün nasıl geçti bakalım bey!” diye sordu. Adem Bey  ellerini iki yana açıp:

  _Nasıl olsun işte, halimi görüyorsun! Bu böyle daha ne kadar devam eder bilmiyorum, dedi. 
Gözleri derinlere dalmıştı.



    Adem Bey eşinin " Kızılay sana bacak verecekmiş”, sözleriyle kendine geldi.  Evet hastanede 
ölçüyü almışlardı, sağ olsun doktor çok yardımcı oldu”, dedi. 

   Ertesi gün takma bacağı getirdiler. Sahici bacak gibiydi. Hiç farkı yoktu. Yandan demirleri ve 
üstten kayışıyla bacağın üst kısmına bağlanıyordu. Nar rengindeydi. Adem Bey bacağı taktı. Tahta 
bacaklı olan Salim Bey’in bacağından çok üstün bir bacaktı. O yürüyorsa kendisi daha iyi yürürdü. 
Artık bacağı varsa, koltuk değnekleri olmadan yürüyebilir miydi acaba?  Kimbilir belki zamanla o 
da olurdu. Bacağı taktılar. Ayağa kalkmaya çalıştı. Koltuk değneklerini aldı. Belki canlı değildi ama 
iki bacağıyla dengeyi sağlayacak düzeydeydi. Ayağı bile vardı takma bacağın. Tek çorap 
giyemeyecekti artık. Değiştirmese bile, çorabının biri kokmasa da “çoraplarımı getir” hanım 
diyecekti. Sevindi bir bacağa sahip olduğu için.

                                                              ***

    Adem Bey bu halde yerleri süpüremez, paspaslayıp toz alamazdı. Evrakların imzaya götürülmesi 
işini de yapamazdı. Çünkü, ilçe kaymakamlığının binasına merdivenlerle çıkılıyordu. Koltuk 
değnekleri olduğu için, evrakları da tutamazdı. Sonunda birikmiş parası eline verilerek, işten 
çıkarıldı. Ama büsbütün mağdur etmediler.  Kendi boşalan yerine, eşi Fatma Hanım’ı aldılar işe. 
Artık her sabah Fatma Hanım işe gitmek için evden çıkıyordu. Adem Bey ise can sıkıntısını 
dağıtmak için, koltuk değnekleri ve yeni takma bacağıyla çarşıya iniyordu güçlükle. Kasaba, 
dağların tepesine kurulu evlerden oluşmuştu. Bu yüzden sokaklar arnavut kadırımıyla kaplıydı. 
Evden çarşıya, ancak bir saatte inebiliyordu. Dönüşte elleri bomboş, ya da fırından  aldığı ekmek 
poşetini koltuk değneklerine bağlayarak,  eve yalnızca  ekmek getirebiliyordu. 

    Zaman Adem Bey için, hiç te kolay olmayan bir biçimde ilerliyordu. Hanımı için de öyle. 
Kadıncağız işten eve gelince de yemek, bulaşık ve ev temizliği işleriyle uğraşıyordu. Çocukların 
ödevleri de onun üzerindeydi. Yine de hiç şikayetçi olmuyordu.       

 Aradan üç yıl geçmişti. Çocuklar büyürken  Adem Bey’in hastalığı da durmak bilmedi. Bacağın 
kesilmesi kafi gelmedi. Hareketleri yavaşladı. Güçsüzleşti. Kendini taşıyamaz duruma geldi. Yattı 
ve bir daha ayağa kalkamadı. Takma bacağını kullanıp  sokağa çıkamadı. Hep ayağa kalkıp küçük 
kızıyla oynayacağı sek sek oyununu düşledi.  Ailesinin evde olmadığı zamanlar, kapılarının 
önündeki sokak lambasıyla konuştu, dertleşti. Yine de isyan etmedi. Bir sabah iniltilerinin arasında 
sayıkladığı “ yarın, yarın oynayacağız sek sek oyunu” sözlerinden kimse bir şey anlamadı. 

      Küçük kız okuldan eve geldiğinde, babasını sorguladı annesine. Takma bacağını takıp  gezmeye 
mi çıkmıştı acaba?  İyileşmiş miydi!  Fatma Kadın sustu. Sonra, küçük kız odanın köşesinde duran, 
nar renkli ve çorap geçirilmiş takma bacağa baktı.  

“Baba, hani seninle sek sek oyunu oynayacaktık!”
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ilçesi sınırları içinde, çeşitli köy okullarında dört yıl  sınıf öğretmeni olarak görev yaptıktan sonra 1980 yılında  
eş durumu nedeniyle İstanbul iline atanmıştır. 
   Otuz dört yıl Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı olarak, yurdumuzun çeşitli okullarında görev yapan yazarımız, 
hayatının  bundan  sonraki  kısmında,  okurlarından  aldığı  büyük  destekle,  yazım  hayatına  devam  etmeyi  
düşünmektedir.    
     İlk eseri “Anam” isimli öyküsü Bağcılar İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü  Dergisi’nde”yayınlanmıştır. Çevresi 
onu,  sevgi  dolu  ve  ılımlı  yaklaşımıyla  tanır.  Okullardaki  çalışmalarında  sosyal  çalışmalarıyla  ön  planda 
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      Evli ve iki kız çocuğu annesi olan yazar, başarıyı, sabırlı ve azimli tutumuyla yakaladığını düşünmektedir.
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