Ayse Giilten KIRICI
SEK SEK OYUNU
Orta yasli adam, arnavut kaldirim tagi1 doseli yokus yukari1 uzayan yola bakarak:
_Dabha ¢ok yolum var, ha gayret diye sdylendi iginden koltuk degneklerine tutunarak.

Yokusun ucunda iki karalt1 gormiistii sanki belli belirsiz. Umutlandi, gayrete geldi tek ayagiyla.
Bizim kagik diisman1 herhalde diye diistindii. Her aksam iizeri oldugu gibi, kii¢iik kiziyla kendisini
bekliyorlard: yine. "Bdyle mi olmaliydi, ben bu hallere diisecek adam miydim!” diye kizdi
kendine. Ya evdeki anasi. O da merakli gozlerle bekliyordu simdi kendisini. Olmamisti, bu aksam
eve gelirken yanina eslik edecek birini bulamamisti. “Ne de olsa herkesin kendine gore isi var,
seninle mi ugragacaklardi Adem Bey!” dedi kendi kendine.

Yorulmustu. “Su evin 6niindeki algak yapiya oturayim biraz” diyerek, biiyiik kayalardan
koparilmis taslarla oriilmiis olan duvarin yanina dogru gitti. Kendini dengelemeye calisarak, koltuk
degneklerini iki elleriyle onilinde birlestirerek tuttu. Ve koltuk degneklerinden aldig: giicle, arkasini
duvara yaslayip kendini duvar taglarinin {istiine birakti. Derin bir soluk alarak basin1 kaldirip
etrafina bakti. Aksamin alacakaranligi, goriinen daglarin ardindan sehre ¢cokmek tizereydi. Aralik
ayinin sogukluguyla esen riizgar, yiiziinii yakiyordu.

Kiigiik bir Anadolu kasabastydi burasi. Cam agaclarinin ¢oklugu nedeniyle yesilligin hakim
oldugu bu kiiciik ama sirin, iki bin niifuslu kasabada, genellikle herkes birbirini tanirdi. Komsuluk
iligkileri iist diizeydeydi. Mahallede kimin bir sikintis1 varsa, biitiin mahalle sikintiy1 gidermek i¢in
canla basla caligirdi. Birbirlerinin ¢ocuklarina sahip ¢ikarak koruyup gozetirlerdi. Zengin fakir
ayrimu yoktu. Giicii olan digerine yardim ederdi. Ama is saglik konusuna gelince; kimsenin
yapabilecegi bir sey kalmiyordu. Kendisi i¢in de yapilabilecek tiim yardimlar yapilmig, ama
bacaginin kesilmesini dnleyememislerdi.

Daha diin gibiydi yasadiklari. Kendisi ayak parmaginda olusan morlugu énemsememisti 6nce.
Sigara da iciyordu, iistelik hala birakamamist: bu mereti. Cebinden sigara paketini ¢ikardi. I¢inden
bir tane sigara ayirarak, paketi i¢ cebine koydu. Cakmakla atesleyip bir nefes ¢ekti dumani havaya
savurarak. Kederlendi gozleri derinlere daldi.

Morluk parmaktan ayaga dogru ilerleyince Istanbul’a, Haydarpasa Numiine Hastanesi’nde
calisan yegeni Mediha’nin yanina gitmeye karar verdi. Mediha, “Buraya gelin, doktorlara bir
gosterelim”, demisti. Randevuyu ayarlayinca da Istanbul’a cagirmusti.

Adem Bey Istanbul’a vardiginda Yegeni Mediha karsiladi onu. Once doktora gosterdiler. Gerekli
tiim tahliller, filmler ¢ekildi. Tiim bunlar yapilirken hastanede kaldi isi ¢abuk olsun diye. Doktorlar
belli bir teshis koyamadilar. Yorgunluktandir fazla ayakta kalma dediler. Gerisin geriye dondii
Adem Bey. Evdekilere “bir seyim yokmus” dedi. Ve isine devam etti. Aslinda kendisi terziydi. Esi
de kendisi gibi dikis biliyordu. Biz iki terzi giil gibi ge¢iniriz, bir de diikkkan agariz hayalleriyle
evlendiler. Evlendiklerinde gencecik yirmi bes yasinda karayagiz, yakisikli bir delikanliydi. Ah su
fakirlik. Bir tek ellerinde o vardi. Adem Bey, babasini daha alt1 yagindayken kaybetmisti. Anasiyla
gecinip gidiyorlardi. Esi Fatma Hanim da, “huzurum olsun da varsin fakir olsunlar” diyerek
evlenmeyi kabul etmisti yirmi {i¢ yasinda.



Once kasabanin yakinindaki Akyazi Belde’sine yerlestiler. Sonra baska bir yere. Olmadi
yapamadilar. Tutunamadilar. Anas kasabadayds, akillar1 onda. iki y1l sonra kasabaya geri dondiiler.
Adem Bey, kasabada bir diikkanda terzilik yapacakti. Esi de evde dikis dikerek yardimci olcakti
aile biitcesine. Beyaz is, nakis isleme, bicki-dikis artik ne bulursa. Elinden ¢ok giizel is ¢ikiyordu.
“Terzinin kotiisii, ylizlinli agartan titiisii”, derdi Fatma Kadin. Bu arada bir ¢ocuklar1 olacagini
ogrendiler. Varsin olsundu, gelen kismetiyle gelirdi. Lakin kendisi ¢ok fazla is ¢ikaramiyordu. Ayagi
yiizinden dikis makinesini kullanmakta zorlaniyordu. Bir miiddet boyle devam etti. Artik bir
cocuklar vardi. Iki gozlii ahsap bir evde hayatlarini siirdiiriiyorlardi. Odalardan birinde anasi
kaliyordu. Digerinde kendileri. Alt katta bulunan hayvan damini, Fatma Kadin’in da gayretli
calismastyla bir odaya dondiirdiiler. Artik bir de mutfaklar1 olmustu.

Bir siire daha terzilik isini yiiriitmeye ¢alistt Adem Bey. Fakat ne miimkiin. Baktilar olmuyor, en
iyisi bir devlet dairesinde hizmetli olarak ¢aligmasinin kendisi i¢in daha kolay olacagini
disiindiiler. Herkese kars1 giileryiizlii olan, kimsenin kalbini kirmayan, ¢ocuklari ¢ok seven bu iyi
yiirekli adamin ¢ok seveni vardi. Yardimsever tanidiklarin araciligiyla, hizmetli olarak veterinerlik
dairesinde ise basladi.

Bir kiz ¢gocuklar1 daha olmustu. Aradan gecen bes yilin sonunda ayak parmagindaki morluk,
ayagindan bacagina dogru ilerlemeye baslamisti. Ankara’da ¢alisan, memleketli bir profosér doktor
buldular. Hacettepe Hastanesi’nde yine gerekli kontrol ve tahliller yapildi. Sonug hig te i¢ agici
degildi. Bir damar hastalig1 olan burger hastalig1 viicuduna hizla yayilmaya devam ediyordu.
Onlemek i¢in “ayagini kesecegiz” dediler. Adem Bey, o giinleri diisiindiik¢e kederleniyordu.
Sapasaglam yiiriiyerek geldigi Ankara’dan, yarim bir insan olarak m1 donecekti! Caresiz kabul etti.

Ameliyattan ¢ikip kendine geldiginde, kipirdanip ayaklarini oynatmak istedi. Bir tuhaflik vardi
sanki. Sag bacaginin diz alt1 olan kismini hissetmiyordu. Yanina gelen doktor “Hastalik ilerlemis
Adem Bey, diz altindan kesmek zorunda kaldik™ dedi. Diinyalar basina yikilmist1 gergekle yiizytize
kalinca. Artik bir¢ok seyi yapamayacakti. Hayati hep sek sek oyunu oynamakla gegecekti bundan
sonra. Bir bacagi olmayan biri neler yapamazdi. Diislindii. Hizl yiiriiyemezdi. Cocuklarinin
ellerinden tutup gezemezdi. Onlar1 bacaklariin iistiinde hoplatamazdi. Biiyiik tuvaletini yapmak
icin ¢gdmelemezdi. Yere distiiglinde nasil kalkacakti! Hep yarim insan olarak gosterilecekti.
Cocuklart agisindan da kotii olacakti. Diger ¢ocuklar babalarinin elini tutarak yaptiklar: bayram
ziyaretlerinde, kendisi ¢ocuklarinin omuzuna yaslanacakti. Derin bir i¢ ¢ekti. Keske bu bir riiya
olsaydi. Keske gozlerini kapayip uyandiginda bacagini yerinde bulsaydi. Ve keske zamani1 geriye
sardirip ¢ocuklarinin elinden tutarak doyasiya gezdirebilseydi kahkahalar atarak. Keske, keske,
keske......Keskeler siralantyordu beyninde.

Ug hafta kald1 Hacettepe Hastanesi’nde. Adem Bey i¢in zorlu bir siirecti. Ustelik ailesinin de
haberi yoktu. Kendisi bile alisamamaist1 ki bu duruma. Bir ¢ift koltuk degnegi, ayagi olmustu simdi.
Bundan sonra hayati boyunca, koltuk degneklerine mahkum olarak yasamaya devam edecekti.

Eve getirildiginde Fatma Hanim ve ¢ocuklarinin saskin bakislarini unutamiyordu. Fatma Hanim,
“Derdi veren dermanini da verir, iiziilme bey”, demisti. Sonra da , “Bak Salim Bey’in de ayag1 yok,
hem o tahta bacagiyla daha hizl yiiriiyor, sen de yapabilirsin! Diyerek teselli etmisti kocasini.

Babasinin geldigini duyan kiiciik kiz sevingle odaya girip babasinin boynuna sarildi.
Sarilmasiyla birlikte de dengesini kaybeden Adem Bey’le birlikte, sedirden yere yuvarlandi. Kiiglik
kiz sasirmis ve ayni zamanda {iziilmiistii. Onun eve gelmesine yardim eden Mehmet Bey ve oglu



Ilyas, Adem Bey’i diistiigii yerden zorlukla kaldirabildiler. Yeniden sedire oturttular. Kiigiik kiz, bir
kenarda mahzun duran ablasinin yanina gitti. Elinden tuttu gii¢ almak istercesine. Bunun daha
baslangi¢ oldugunu diisiinen Fatma Hanim ve odada bulunanlarin gézleri sulanmisti.
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Aksam ezani ¢coktan okunmustu. Karanligin ¢ogalip evlerin pencerelerinden 151k hareleri
disartya siizilmeye baslayinca, Adem Bey: _Bu
kadar dinlenmek yeter, diyerek yanina biraktigi koltuk degmeklerini, oturdugu yerden ellerinin
arasina aldi. Aldi almasina da nasil kaldiracakti bu koca viicudunu. Bu saatte herkes evinde yemek
sofrasina kurulmustu bile. Sagina soluna bakindi. Asagidan, yukariya kendisine dogru gelen bir
karalt1 gérdii. Umutlandi birden. Karalt1 gittikge yaklagti. Adem Bey’i goriince:

_Selamiin aleykiim komsu, diyen Yusuf Bey’i gordii. Selamina karsilik vererek: _
Ben de kalkiyordum yorulmustum da, azicik dinleneyim diyen Adem Bey, Yusuf Bey’in yardimiyla
ayaga kalkt1.

_Sag ol komsum, Allah senden razi olsun, dedi.
Yusuf Bey:
_Haydi kal saglicakla, diyerek hizli adimlarla yoluna devam etti.

Adem Bey, koltuk degnekleri ve tek bacagiyla seke seke yokusu tirmanmaya basladi yeniden. Bu
sek sek oyununa alisamamaist1 bir tlirlii. Cabuk yoruluyordu. Ama kizina s6z vermisti. Bir giin
onunla oynayacaklardi sek sek oyununu.

Yokusun sonunda bulunan esiyle kizi uzaktan kendisini gérmiis ve kosar adim yanina
gelmislerdi. Adem Bey, koltuk degneginin birini kizina verdi. Bos kalan kolunu esine yaslayarak,
onun da yardimiyla hizlanarak eve dogru gittiler. Evlerinden igeriye adimini atan Adem Bey’in esi,
onun ahsap ve eskimis tahta merdivenlerden odaya ¢ikmasina yardim etti. Odadaki sedire kendini
bir kiilce gibi birakan Adem Bey, esinin yardimiyla iizerindekileri degistirdi. Oturakla ihtiyacini
giderdi. Bu sirada kizi, babaannesinin odasindaydi. Birlikte babasinin hazir olmasini bekliyordu.
Legeni Oniine getiren esi kizina seslenerek: “Haydi kizim babana yardim et”, diye onu igeriye
cagirdi. Kizinin ibrikten doktiigii suyla Adem Bey, sabunla elini yiiziinii bir giizel yikadi.

Ocakta yanan odunlarin ¢ikardigi ses, Fatma Hanim’in yer sofrasina koydugu, kasik ¢atal
seslerine karistyordu.Oday1 mis gibi tarhana kokusu sarmisti. Fatma Hanim, kurdugu sofrayt Adem
Bey’in oturdugu sedire dogru yaklastirdi. Ocakta pisen tenceredeki tarhana ¢orbasini, derince olan
bakir ¢orba sahanina bosaltti. Herkes sofraya oturmus, duman tiiten tarhana ¢orbasini kagiklamaya
baslamisti. Adem Bey, icinin 1sindigin1 hissetti. “Ellerine saglik, ¢cok giizel olmus Fatma Kadin”
dedi. Sen olmasan halim nice olurdu.

Yemekten sonra bulasiklari da yikayan Fatma Hanim, esinin yanina sedire oturdu. Kiiciik kiz,
kulagini rafta bulunan antika radyoya vermis, arkasi yarin programini dinliyordu. Fatma Hanim,
“Gliniin nasil gegti bakalim bey!” diye sordu. Adem Bey ellerini iki yana agip:

_Nasil olsun iste, halimi goriiyorsun! Bu bdyle daha ne kadar devam eder bilmiyorum, dedi.
Gozleri derinlere dalmaisti.



Adem Bey esinin " Kizilay sana bacak verecekmis”, sozleriyle kendine geldi. Evet hastanede
Olciiyl almislardi, sag olsun doktor ¢ok yardimer oldu”, dedi.

Ertesi giin takma bacagi getirdiler. Sahici bacak gibiydi. Hi¢ farki yoktu. Yandan demirleri ve
istten kayisiyla bacagin iist kismina baglaniyordu. Nar rengindeydi. Adem Bey bacagi takti. Tahta
bacakli olan Salim Bey’in bacagindan ¢ok iistiin bir bacakti. O yiiriiyorsa kendisi daha 1yi yiiriirdii.
Artik bacagi varsa, koltuk degnekleri olmadan yiiriiyebilir miydi acaba? Kimbilir belki zamanla o
da olurdu. Bacag: taktilar. Ayaga kalkmaya ¢alisti. Koltuk degneklerini aldi. Belki canli degildi ama
iki bacagiyla dengeyi saglayacak diizeydeydi. Ayag: bile vardi takma bacagin. Tek ¢orap
giyemeyecekti artik. Degistirmese bile, corabinin biri kokmasa da “coraplarimi getir” hanim
diyecekti. Sevindi bir bacaga sahip oldugu igin.
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Adem Bey bu halde yerleri siipiiremez, paspaslayip toz alamazdi. Evraklarin imzaya gotiiriilmesi
isini de yapamazdi. Ciinkd, ilce kaymakamliginin binasina merdivenlerle ¢ikiliyordu. Koltuk
degnekleri oldugu i¢in, evraklar1 da tutamazdi. Sonunda birikmis parasi eline verilerek, isten
cikarildi. Ama biisbiitiin magdur etmediler. Kendi bosalan yerine, esi Fatma Hanim’1 aldilar ise.
Artik her sabah Fatma Hanim ise gitmek icin evden ¢ikiyordu. Adem Bey ise can sikintisini
dagitmak i¢in, koltuk degnekleri ve yeni takma bacagiyla ¢arsiya iniyordu giicliikle. Kasaba,
daglarin tepesine kurulu evlerden olugsmustu. Bu yiizden sokaklar arnavut kadirimiyla kapliydi.
Evden carsiya, ancak bir saatte inebiliyordu. Doniiste elleri bombos, ya da firindan aldig1 ekmek
posetini koltuk degneklerine baglayarak, eve yalnizca ekmek getirebiliyordu.

Zaman Adem Bey i¢in, hi¢ te kolay olmayan bir bi¢cimde ilerliyordu. Hanimi i¢in de oyle.
Kadincagiz isten eve gelince de yemek, bulasik ve ev temizligi isleriyle ugrasiyordu. Cocuklarin
Odevleri de onun lizerindeydi. Yine de hi¢ sikayetci olmuyordu.

Aradan ii¢ y1l gegmisti. Cocuklar biiylirken Adem Bey’in hastaligi da durmak bilmedi. Bacagin
kesilmesi kafi gelmedi. Hareketleri yavasladi. Giigsiizlesti. Kendini tasiyamaz duruma geldi. Yatt1
ve bir daha ayaga kalkamadi. Takma bacagini kullanip sokaga ¢ikamadi. Hep ayaga kalkip kiigiik
kiziyla oynayacagi sek sek oyununu diisledi. Ailesinin evde olmadigi zamanlar, kapilarinin
oniindeki sokak lambasiyla konustu, dertlesti. Yine de isyan etmedi. Bir sabah iniltilerinin arasinda
sayikladig1 “ yarin, yarin oynayacagiz sek sek oyunu” sozlerinden kimse bir sey anlamadi.

Kiictik kiz okuldan eve geldiginde, babasini sorguladi annesine. Takma bacagini takip gezmeye
mi ¢tkmist1 acaba? Iyilesmis miydi! Fatma Kadin sustu. Sonra, kiigiik kiz odanin kosesinde duran,
nar renkli ve ¢orap gecirilmis takma bacaga bakti.

“Baba, hani seninle sek sek oyunu oynayacaktik!”
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Egitimci yazar Ayse Giilten Kirici, 1957 yili Bolu Géyniik dogumludur. ilk ve orta okulu Goéyniik'te
tamamlayan yazar, Kiitahya Kiz ilk Ogretmen Okulu’nu 1976 yilinda bitirmistir. ilk gérev yeri, Bolu ili Géyniik
ilcesi sinirlari igcinde, gesitli kdy okullarinda doért yil sinif 6gretmeni olarak gorev yaptiktan sonra 1980 yilinda
es durumu nedeniyle istanbul iline atanmistir.

Otuz dort yil Milli Egitim Bakanhgi’'na bagli olarak, yurdumuzun cesitli okullarinda gérev yapan yazarimiz,
hayatinin bundan sonraki kisminda, okurlarindan aldigi blyik destekle, yazim hayatina devam etmeyi
diisinmektedir.

ilk eseri “Anam” isimli 6ykiisii Bagcilar ilge Milli Egitim Mudirligii Dergisi’nde”yayinlanmistir. Cevresi
onu, sevgi dolu ve 1hmli yaklasimiyla tanir. Okullardaki calismalarinda sosyal g¢alismalariyla 6n planda
olmustur.

Evli ve iki kiz cocugu annesi olan yazar, basariyi, sabirli ve azimli tutumuyla yakaladigini diisiinmektedir.

Yayinlanmis eserleri:

Etrafina Bak (Cocuk siirleri 2004)

iz Birakan Ogrencilerim (ani 2010)
Telefonumdaki Kaybolan isimler (ani 2010)
Biiyiiyen Ogrencilerimle Biiyiik Bulusma (ani 2012)
Kar Taneleri (Cocuk romani 2013)



