
SES-SİZ-LİK
“Bilmezler yalnız yaşamayanlar
Nasıl korku verir sessizlik insana”1

Güneşin her gün bizim duyamadığımız bir gürültüyle doğduğu bu şehirde semtler yükselir 
sessiz ve derin bir hızla. Yükselen her semt, yeni bir sorunun habercisidir. Araziler değildir 
yükselen. Kocaman kayalar, sıcak bağ evleri, derin uçurumlar, sonsuz fundalıklar da yoktur. 
Çünkü ne 1800’lerin başındayız  ne de Korsika’da.  2000’li  yılların  başında İstanbul’dayız. 
Uğruna sayısız can feda edilen, nice zorluklarla mücadele edilen ve büyük bedeller ödenen 
İstanbul…
Yükselen  bu  şehrin  güzide  bir  semtinin  gökyüzünden,  sonsuz  ve  ince  bir  ışık  sızıyor 
uyandığım odaya. Bu ışıkla uyanmak, bir şölen halini alıyor her sabah. Bu sabah da yaşama 
sevincini içime yerleştirerek kalktım yataktan. Haki pantolonumu aradı önce gözlerim. Sonra 
pötikare  gömleğimi.  Işık  yok.  Perdeler  kalleşlik  ediyor  insana  parlak  gökyüzüne  rağmen. 
Işıkları  ve güzel gökyüzünü engellemekten başka ne işe yarıyorlar ki? Perdeleri  ve hayatı  
zorlaştıran daha nice eşyayı zihnimden kovdum. Giyindim ve sahile inmek üzere İstanbul’un 
en işlek caddelerinden birine vurdum kendimi.
Yolun  sahil  tarafına  geçmek  üzere  toplanmış  kalabalığın  içinde  olup  da  kırmızı  ışığa 
yakalanmak  sabahlarımın  olmazsa  olmazı.  Korna  sesleri,  kaos,  sokak  patırtıları,  bağırıp-
çağırmalar ve şehrin devam eden bin bir türlü sesi, gürültüsü… Beş duyu ile servet sahibi 
olduğunu  sanan  insanlar,  bazen  bu  duyuların  yokluğunun  büyük  bir  nimet  olduğunu 
bilmiyorlar. Sessizlik bir engel mi, sessizliğin bedeli ağır mı ödenir bu şehirde? Eğer bu ağır  
bir bedelse, engelli olmamanın bedeli nasıl ödenir? 
Tezatları  ruhunda barındıran  insanlar  nasıl  da ilgi  çekerler  tıpkı  İstanbul  gibi.  İstanbul’un 
rengini tezatların uyumunda aramak gerekir. Sabahları değişken ve ışıltılı gökyüzüne uyandığı 
için  bile  şükretmeli  insan.  Şehrin  bir  de  homurdanan  yanı  var  ama  bu gürültü  içerisinde 
sessizliğe dalmak bile şahane bir lüks. Tüm benliklerini yaşamın karmaşasına kaptırıp şehrin 
sessizliğini dahi dinlemeyi unutuyor insanlar.
Sessizken daha güzeldir dünya. Ses, sessizlikle birlikte var olur aslında. Kimse, sessizliğin 
tam olarak manasını bilmiyor. Sessizlik, ortada gürültü olmama hali değildir. Sessizlik, sesin 
kendisidir. Sessizlik derindir, uçsuz bucaksızdır. Ses ise sonludur. Ses-siz-lik kelimesini ekine 
köküne ayırarak  her  bir  heceye  hakkını  teslim etmek  geliyor  içimden.  Üç harflik  her  bir 
hecenin anlamı dünyalara bedel. Çünkü sessizlik; fizikten biyolojiye, yerden göğe, bilimden 
sanata, dilden edebiyata,  oyunlardan tiyatroya  sonsuz bir vahadır. Kalp acısıyla  baş etmek 
nasıl zorsa, sessizlik de insan zihnini sabah sabah bile çıldırasıya meşgul eder. Bir gürültü hali 
yaratır  zihinde  sessizce.  Dünyanın  bir  yerinde  duymamanın,  görmemenin,  hissetmemenin 
daha güzel olduğu yaşamlar var, biliyorum. Ben susarak konuşuyorum ama bu yüzden herkes 
sussun  istemiyorum.  Nasıl  da  sabahın  ilk  saatleriyle  insanın  zihnine  üşüşüyor  böyle 
düşünceler… İnsan,  romanlardaki  gibi  güzel  ve ışıklı  bir  sabaha uyanmışken melankoliye 
doğru sürükleniyor.
Bu melankoli halinden çıkıp sahili gözlemleme zamanımın geldiğini fark ettim: Etraf, her gün 
bambaşka işler yaptığını savunan budalalarla dolu. Dostoyevski’nin  Budala’sına biraz olsun 
yaklaşabilseler keşke. Rengarenk şemsiyeler, uyku mahmurluğundaki gözler, boğazdaki sis 
üzerlerine sinmiş insanlar… 
Ve  beklenen  an:  Sekiz  kırkbeş  vapuru  boğazda  göründü.  Ağır  aksak  bir  şekilde  yanaştı 
iskeleye. Halatlar bağlandı. Belki de şuracıktan duyamadığım vapurun acı düdüğü, ilerdeki 
semtlerden bile duyuldu.
“Hergünsekizkırkbeşvapuruilegelipaltıkırkbeşvapuruiledönenkız”  üzerine  bir  roman  yazsam 
bestseller  olabilirdi  ama bu kadar uzun kitap ismi olur mu,  bilmiyorum. Kız,  hardal rengi 
trençkotu ile vapurdan indi ve Kazancı Yokuşu’na doğru yol aldı. Bu kısacık an; bir önceki 
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günden sabırsızlıkla beklenen, bugünün en kutsal ritüeliydi. Bu ritüele uçuşan kelebekler ve 
tatlı  bir  karın ağrısı  eşlik ederdi.  Bunlara sebep olan şey sayfalarca anlatmaya değerdi.  O 
mağrur duruş ve kendinden emin yürüyüş, beni olduğu gibi her erkeği şaşkına çevirebilirdi. 
Nasıl  da zayıf  ve savunmasız bırakan bir duyguydu aşk. Aşık olan insanlar kuş gibi hafif 
uyanırlar derdi ninem. Aşık olmayanlarsa bunu bilmezler. Aslında bu, bir sırdır. Her gün sekiz 
kırkbeş  vapuruna  yetişme  telaşı,  heyecanı  ve  hafifliği  ile  yataktan  nasıl  kalktığımı 
anlamazdım. Uyanmak, yeni güne başlamak ve yaşamak için bir sebebim vardı adeta. Geceler 
ise  daha  zordur  aşığa.  Çünkü  aşığın  kalbinde  saat  hep  gece  yarısıdır.  İçinde  kelebekler 
uçuşmayan,  heyecandan  karnı  ağrımayan  insansa,  aşık  değildir  zaten.  İşte  yine  karnıma 
ağrılar girmişti.
Kız,  vapurdan  indi.  Basıldığında  yerinden  oynayıp  içindeki  suyla  insanın  üstünü-başını 
batıran arnavut kaldırımlarını arşınlayarak yürümeye başladı. Nasıl da hastalıklı ve takıntılı 
yapıyor insanı aşk. Ne iş yapar, nerede çalışırdı? Tüm gün ne yer, ne içerdi? Bütün bunlar ve 
daha nicesi tam bir muammaydı ama önemsemiyordu artık. Ne önemi vardı ki bunların. Kızı, 
sağ salim ve hayran bakışlarım eşliğinde işine uğurladıktan sonra, bana da Yusuf Atılgan’ın 
Aylak Adam’ını oynamak düştü. Bu dakika itibariyle  eve dönmek bir çözüm değil.  Çünkü 
artık eşyanın dağınıklığını gideremiyor, dökülen kahvelerle başa çıkamıyorum.
Kallavi Sokak’ta Belma Sebil’i bulmalıydı önce, aynı Attila İlhan gibi. Yüksek Kaldırım’da 
bir akşamüstünü yaşama zamanı da gelecekti ve ben sabırla bekleyecektim ama şimdi vakit, 
Kallavi Sokak vakti idi.
Sahil boyu yürüyerek Karaköy’e ulaştım önce. Bir şehri hissetmenin en iyi yolu yürümekten 
geçer  diye  okumuştum  bir  romanda.  Haritalar  ve  sokaklar  insanın  ufkunu  genişletir.  Bu 
yüzden değil mi işte, yanımdan geçen her turistin elinde bir İstanbul haritası. Turistleri bir 
kenara bırakıp  hayattaki belalım olan ışıklara doğru ilerledim. Kırmızı ışıklar, her zaman mı 
çok  sevimsizdir  bana  mı  öyle  gelir?  Her  bilinçli  vatandaş  gibi  ışığın  kırmızıdan  yeşile 
dönmesini  bekledim dakikalarca.  Podyuma  benzeyen  yolu,  sürücülerin  bakışları  eşliğinde 
geçtim ve  Karaköy’ün  ticaret  nabzının  attığı  kısımdayım.  Bankalar  Caddesi’nin  girişinde, 
seyyar  bir  tezgahta  incik,  boncuk ve nice  gereksiz  şeyler  satan adama takıldı  gözüm.  Bir 
tezgahtar  için  fazla  marjinaldi.  Geçmişte  hapis  yatmış  mıydı  acaba?  Çünkü  şimdilerde 
marjinal hayatlar sürebilmek için, geçmişte hapis yatmış olmak gerekir. Hayat, hep bir bedeli 
ödeme halidir.
Komanda  merdivenlerini  tırmandım  nefes  nefese.  Daracık  yokuşta  Galata’ya  doğru 
ilerlemeye  çalışıyordum.  Karşımdan  gelerek  yokuştan  inen  insanların  arkamdaki  bir  şeye 
dikkat  kesildiklerini  fark  ettim.  Arkamı  döndüm ve hemen  dibimdeki  kağıt  toplayıcısının 
öfkeli yüzündeki dudaklarda şunu okudum:
-Duymuyor musun be adam! Sağır mısın? Yol istiyoruz iki saattir.
Kenara çekildim. Sessiz sedasız yol verdim. Kağıt toplayıcısı arabasını çekerek ilerledi dik 
yokuşta. Oysaki bağırmayı ne çok isterdim. Peki ya sen duyarsız mısın be adam, vahşi misin, 
duygusuz  musun  diyebilmeyi,  haykırmayı  ne  çok  isterdim.  Ama  hep  sessizliklere 
gömülürdüm.  Misafirlikte,  “bakmayın  böyle  durduğuna  çok  afacandır”  denen  çocuklar 
gibiydim. 
İnsanlar  yine  göz önünde olan kavramlara (işitme engeli),  göz önünde olmayan bakışlarla 
(hüzün, acıma, keder) bakıyordu. Başka başka hayatlar vardı, evet. Ama yok, hayır! Başka bir 
hayat  düşlememiştim.  Herkes,  payına  düşen ne ise  yaşamalıydı.  Sessizlik  belki  de insana 
Tanrı tarafından verilmiş bir cezaydı ama İstanbul gibi bir şehirde ancak sesin kendisi ceza 
olabilirdi.
Galata  Kulesi’nin  etrafında  bir  tur  atarak  Serdar-  Ekrem’e,  oradan  da  İstiklal  Caddesi’ne 
çıktım. Cadde-i Kebir her zamanki gibi hem havalı hem de sefildi. Böylesine kimlik sahibi bir 
cadde daha var mıydı dünyada? 



Hedef, Kallavi Sokak’ta kallavi bir kahvaltı idi. Tepebaşı ile İstiklal’i birbirine bağlayan bu 
sokağa ne zaman girsem, bir Belma Sebil arar gözlerim. Attila İlhan gerçekten görmüş müdür 
bu sokakta Belma Sebil’i?  Aylaklığım,  içinden çıkılmaz ve akla ziyan bir  hal alıyor  çoğu 
zaman.
Acelem varmış ama keyfini de çıkarmak istiyormuşum gibi uzun bir kahvaltı ettim Kallavi 
Sokak’ın en güzel kahvaltıcısında. Aceleyle koşturanlar, işe, okula, hep bir yerlere yetişmeye 
çalışanlar...  İnsanlar  ve yaşamlar  ne kadar  da farklı.  Bu sokakta telaş  böyleyken  dünyada 
savaşlar, muharebeler, çatışmalar, trenlerden el sallayanlar, harpler, raylarla ölüme koşanlar, 
depremler, depremden korkan insanlar… İnsanların depremden korkmasını anlayamıyorum. 
Benim  dünyamda  her  gün  sarsıntılar  oluyor.  Böyle  günlerde  kötü  kitaplar  okuyup  kötü 
müzikler dinlemeli.  Çünkü sürekli  insanları  gözlemleyen bu sessiz yalnızlık  zorlaşıyor  her 
geçen gün. Neyseki bir amacım var bugünü devirebilmek için: Akşam altı kırkbeş vapurunu 
uğurlamak.
Zaman,  en nankör kavram.  Günler  nasıl  da hızla  akıyor.  Kallavi  Sokak’tan çıkıp yeniden 
İstiklal’e  girdiğimde zaman mefhumumu yitirmiştim artık.  Bar  kapılarında  geceden kalan, 
akşama hazırlanan gençler. Her biri birer “tutunamayan”.
Caddede, dün bu saatler  cam kenarındaki masada oturup kahve içmiş bana selam verdim. 
Bugün başkaları oturuyordu aynı yerde. Arka çapraza düşen bir masaya iliştim. Tatlı ve kahve 
isteğimi anlatmaya çalıştım. Sonunda garsonla garip bir iletişim dili yakaladık. Tatlı ve kahve, 
ses  ve  gürültüden  sonra  dünyanın  en  iyi  ikilisi  olabilir.  Garsonla  ben  de  iyi  bir  ikili 
sayılabiliriz.
Önemli  biriymişim  gibi  cebimdeki  son moda  teknolojik  aletin  bağımlısı  rolünü  oynadım. 
Camın önündeki masada kırklı yaşlarda iki kadın vardı. Kim bilir neler neler konuşup hangi 
dertleri  masaya  yatırıyorlardı.  Neyse  ki  böyle  durumlarda  zorla  kulak  misafiri  olup 
başkalarının  derdiyle  dertlenmem  gerekmiyordu.  Zaman  geçtikçe  ortam  kalabalıklaşıyor. 
Mekan  belirginleşiyor  ama  yüzler  siliniyordu.  Fotoğraflardan  tanıdığım  bir  şehri  daha 
düşledim,  başka  bir  sabah  aynı  gökyüzüne  uyanabilmeyi  diledim.  Gökyüzündeki  haleler 
günün  akşama  döndüğünü  haber  veriyordu  yine  sessizce.  Romanlardaki  gibi  güneşli  ve 
rengarenk bir sonbahar sabahına uyanmak mümkün olacak mıydı bu yıl?
Yeniçarşı  Caddesi’nden  Boğazkesen’e  indim.  Sabahki  ritüeli  tekrarladım ve  kırmızı  ışığa 
yakalandım. Sahil tarafına geçip beklemeye başladım. İnsanların yüzünde sabahki mahmurluk 
yerini  akşam  yorgunluğuna  bırakmıştı.  İstanbul  oldukça  esrarengiz  ve  güzel  bir  şehirdi. 
Esrarengiz bir başka güzellik yaklaştı iskeleye doğru. Kız, ağır aksak adımlarla yürüyordu. 
Trençkotunun önü açık,  boynuna doladığı fularının bir ucu aşağıya  doğru sarkıyordu. Altı 
kırkbeş  vapuru  içime  derin  hüzünleri  işleyerek  yanaştı  iskeleye.  Akşam  vapuru  hareket 
ettiğinde aramıza giren tek şey boğazdı ve o bile öylesine büyüleyiciydi ki…
Başlangıçlar  ve  sonlar  önemlidir  her  zaman.  Sona  doğru  yaklaşırken  bir  günü  daha 
devirmiştik  işte.  Boğazda  akşam  vapuruna  el  salladım.  Eve  varmak  üzere  Kumbaracı 
Yokuşu’na tırmanmaya başladım. Giden gemiler de, terk edilmiş evler gibi hüzün ve merak 
verir insana. Hüzünlere boğulan herkes, aşkını yeryüzünde gürültüyle batırıp sessiz sedasız 
denize gömer ne de olsa.




