
SEVGİNİN SUSKUN ÇIĞLIĞI

Düşler uyanır, gerçekler uyur; böyle başlar geceler!...
İçini  ürperten  bir  kapı  gıcırtısıyla  akarsın  karanlığa.  Parmak  uçlarını,  soğuk  beton 

üzerinde  sürüye  sürüye,  sessizce  çökersin  geniş  bir  yer  minderine.  İçin  sıkkındır,  düşüncen 
bıkkın! Gece, tüm sevimsizliğiyle çekmiştir örtüsünü gökyüzüne…

“Offf!...” çekişlerle  titretirsin zihnine hücum eden her bir heceyi.  Söyleyemediğin her 
kelime ezilip gider dişlerinin mengenesinde.  Gözlerin hafif kızarıktır, saçların darmadağınık; 
tenindeki doygun boşalmışlık, garip bir haz yaymıştır dudak kenarlarına.

Tül  perdeyle  oynaşan  ılık  yel,  buluşur  bedeninle  de...  Askılı  gri  atletinin  örtemediği 
omuz başların, tatlı bir ürperti yayar incecik tenine. Sanki az evvelinde terli bedeninde gezinen 
sıcak dudakların  keyfini,  yeni  baştan yaşatmak ister  sana.  Kendi  bedenin dışında,  başka bir 
bedenle  buluşmanın  bunca  keyifli  olabileceğini,  gururunun,  onurunun  böylesine 
okşanabileceğini nedense keşfedememiştin o gizemli dokunuşa dek!

Oysa sevgi yaşındasın, sevgiyi özleyip beklediğin çağdasın...
Genç  bir  delikanlısın,  ela  küçük  gözlerin,  bir  yay  gibi,  daima  eğik  ve  çatık  duran 

kaşların, yenice terleyen bıyıkların, dişlerinin arasında hırsla kemirdiğin dudakların her güzel 
dilberle cilveleşebilecek ve hatta onları baştan çıkarabilecek dirilikte.

Ve o genç kız, o düşsel güzel, nasıl da sinsice süzülmüştü gecene…
Ay ışığının berraklığı vardı duvarda, ince söğüt yapraklarının salınışıyla yan yana...  

Gözlerini  yumup  açmıştın,  yarı  çıplaktın,  öylesine  soyunmuştun,  yalnızdın  odanın  nesnel 
kalabalığında ve suskundun; ne konuşabileceğin, ne dinleyebilecek, ne sarılabileceğin ne de seni 
sarabilecek kimsecikler yoktu ki yanında.

Gecenin  bilmem  kaçıydı... Kimi  yıldızlar  söndürüyor,  kimileri  yenice  yakıyordu 
gökyüzünde asılı duran ışıklarını. Ölgün bir sarılık yığılmıştı, ahşap çerçevenin ufacık ekranına, 
camın saydamlığı süzüp bunu, yaymıştı gözbebeklerinin en hevesli noktasına... İrkilmiştin, peş 
peşe kırpmıştın kirpiklerini, irice bakmıştın ötelere...  Belli ki bir gölgeydi;  diri göğüsler, düz 
saçlar, biçimli kalçalar izlence olmuştu seyrine...

Elli metre ötende, eski  beton binanın ikinci katındaydı. Balkon kapısı aralıktı, ince bir 
müzik akıyordu, gecenin durgunluğuna dalga dalga vurup. Kırmızı bir loşluk içerisinde gri bir 
gölgeydi. Dans ediyor olmalıydı, kimi uzuvları biçimli bir salınışla kıvrılıyordu... Doyumsuz bir 
seyirdi ve yenice keşfetmiştin...

Bir kibrit çakış, karanlığı kızıl bir alevle yalayış, yüzünde gezinen aydınlık... Biliyordun, 
mahsus yapmıştın bunu. Sigaranın kuru filtresini derin bir iç çekişle somururken, dumanını da 
cama doğru savuruyordun. Ulaşır mıydı?  Rüzgârla bir olup sarılır mıydı o sinsi dumanlar, kımıl 
kımıl o tene? Bunu istemiştin, düşünüyordun,  görsün istiyordun, izlendiğini bilsin... Utangaç 
bir edayla sinsin en karanlık kuytuya.  Yoo yoo!...  Hayır  hayır!...  Sana gelsin en dayanılmaz 
tutkuyla. Belki o da yalnızdı ve sıcak bir bedenin özlemindeydi.

Kaçıncı sigaranın dumanıydı ulak yapıp uğurladığın! Gidişleri umut dolu, gelmeyişleri 
umut tüketici... Son sigarandı; filtrenin zifti genzini, kısalmışlığı elini yakmıştı.

“İşte bir bekleyişin sonu...” deyip, artık, tıka basa dolan küllüğün içine bastırmıştın o 
benekli silindiri. Başını dizlerinin ve dirseklerinin kıskacına gömmüş, artık olmayan aydınlığın, 
artık  oynamayan  dilberin  gidişine  yanmıştın.  Dudaklarını  ısırıyordun,  derini  kemiriyordun; 
hırçın bir dalgaydı kanın, yüreğinin sevgi kıyısını okşayıp aşındırıyordu.

Öyleyken,  gizemli  bir  dokunuş  titretti  tüm bedenini.  Sinsi  öpüşler,  inatçı  okşayışlar 
gezindi teninde. Senin dışında, senden başka, sana tanışık olmayan bir sıcaklığın seni böylesine 
titretmesine  şaştın.  O  muydu?  Gelmiş  miydi?...  Açamadın  ki  gözlerini,  bakamadın  ki 
korkusuzca.  Bu  ürkek  keşfe,  bu  doyumsuz  tükenişe  direnmeden  teslim oldun.  Dalga  dalga 
saçlar, ince parmaklar,  kadifemsi yanaklar, diri göğüsler aktı bedeninden. Kanın, bir körük gibi 
pompaladı dayanılmaz sıcaklığı ve tuzlu ıslaklığı vücudunun en gizlenmiş noktasına bile...
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Zaman,  geç  bir  tükenişte  olsaydı  keşke,  yelkovan  ve  akrep  sürdürmeseydi  ritimli 
yürüyüşünü: “Tik tak, tik tak, tik tak...” Her “tik tak” bir eksilişin göstergesi... Zihnindeki son 
“tik tak” ve bedeninden ilk kaçış, ince bir tenin seni terk edişi, hayal meyal bir karartının kapıya 
akışı, gözlerini buruk bir yitirmişlikle açışın ve bedeninde kalan son güçle elini uzatıp:

“Gitme!...” diye yalvarışın.
Şimdi yüzükoyunsun, bir elin başının altında, diğeri ulaşamayacağın bir uzanışta...
”Gitme!...Gitme!...” 
Çığlık  çığlığasın,  O  ve  kimseler  duymuyor  ki  sesini.  Sevginin  suskun  çığlığını 

savuruyorsun, yüreğinin sevgiye susamış en kuytu köşesinden.
Kapı, yeni bir gıcırtıyla aralanıyor. Endişe yüklü bir gölge:

 “Engin Abi!...” diyerek kapaklanıyor üstüne.
On yedisindeki genç kızın telaşı şaşırtıyor seni. Yıllardır alışkını olduğun halde bedenine, o yarı  
çıplak bedenine dokunuşu, hatta sarılışı tiksinti verecek kadar iğrenç geliyor sana. Gücün olsa, 
yardımına koşan genç kızı hemen oracıkta engelleyecek:
 “Hayır!... Gelme. Muhtaç değilim ilgine!... ” diyecektin.

Oysa  seni  yaşatan  bir  güzellikti  Esin,  yıllardır  yanından  hiç  eksilmeyen,  yemeğinde, 
gülüşünde,  güçsüzlüğünde,  inatla  içinde  yeşeren  bir  direnişin  öyküsüydü.  Çoğunlukla  sol 
kolundu,  kimi  zaman  çimlerin  üzerinde  sürüklenen  sol  ayağın…  Mahalle  parkının  daracık 
yollarında gezinen tekerlekli sandalyenin dümeni de oydu, merdiven basamaklarını adımlarken 
beden yükünle ezilen güçsüz kol değneğin de… Buna rağmen kırgın ve kızgındın…
İki elini omuzlarında kenetlemişken, titrek sesiyle de söyleniyordu:

 “ Bak yine yatağından düşmüşsün, üstelik başın da yarılmış!...”
Sana diyordu.  Belliydi...  Parmaklarını şakağında gezdiriyordu. Pıhtılaşmaya yüz tutmuş kanı 
temizliyordu sonsuz bir sevecenlikle. 
Ardı sıra karanlıkta birbirini seyreden kapılardan, ince bir ışık sızana dönüp:

“ Esen!...” diye haykırıyordu.
 Başka bir karartı kapaklanıyordu üzerine.
 “Engin, bir şeyin yok ya?...”

O da  sana  söylüyordu...  Diğer  kardeşindi,  başka  bir  emekçin.  Yo,  konuşmayacaktın 
onunla da.  O düşsel  güzelliği  yok  eden bu iki  genç insanı  nedense suskunlukla  izliyordun. 
Dudak kenarlarına süzülen ılık kana, içine ürperti yayan ayaza aldırmadan, hatta kapının hemen 
kenarında  için  için  sana  gülen  tekerlekli  sandalyeni  bile  umursamadan  yine  isteyecek  ve 
bekleyecektin. 

Aynı  alaycı  sırıtışla tekerlekli  sandalyene  çevirmişken bakışlarını  onun ilk kez odana 
getirildiği  günü anımsayacaktın.  Yanlış  vurulan bir  iğnenin ardından vücudunun sol yanının 
artık  senin  bir  parçan  olmadığını  öğrendiğinde,  Esin,  türlü  türlü  şirinliklerle  sokmuştu  onu 
odanın karmaşasına, gözlerini senden kaçırırken bir yandan da titrek sesiyle:

“Binmek ister misin Engin abi?” diye sormuştu. 
Sessizliğini  bir  onay  kabul  edip  ailece  yüklemişlerdi  seni  sandalyenin  soğuk  yüzüne. 
Isınamamıştın, sevememiştin, küçücük bedenin sandalyenin üzerinde daha bir ufak gözükmüştü 
gözüne. Sanki dev bir buğday tanesini yuvasına taşımak için çabalayan karınca gibi görmüştün 
kendini. Sağ elini yana açıp tedirginlikle kavradığın siyah sert silindiri çevirmeye çalışmış; ama 
becerememiştin,  bedenini  öne doğru kakmıştın;  ama lanet  olası  tekerler  yine  asiydi  ve yine 
dönmemişti. 
Bakışlarını umutsuzca Esen’e çevirip:

“Ama bu gitmiyor ki!” diye şikâyet etmiştin. 
Şikâyetine cevap Esin’den gelmişti. 

“Üzülme  sen  Engin  abi,  her  yerlere  götürürüm  ben  seni;  bahçeye,  parka,  okula, 
lokantaya…

Usanmıştı saymaktan, sessizliğine gömülmüştü yeniden. 
Bu  anımsayıştan  sıyrılırken,  Esin’le  göz  göze  gelecektin.  Onun  sözüne  olan  sadakatine 
şaşacaktın. On yıldır üzerinden emeğini esirgemeyen kardeşlerine minnetle bakarken, onlar da 
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bin  bir  güçlükle  kaldırıp  seni,  hissiz  cesedini  yayacaklardı  beyaz  çarşafın  buruşukluğuna. 
………Esin,  avuç  avuç kolonyayla  ovuşturacaktı  bileklerini,  boynunu...Esen,  yudum yudum 
suyu akıtacaktı kurumuş boğazına. Bekleyeceklerdi bir süre. Sonra sana uzaktan uzağa gülen, 
düşkünlüğünle hep alay eden tekerlekli sandalyeyi iyice yanaştıracaklardı yatağına. Kızgın ve 
kırgın,  ayaklarının  görevini  yapan  iki  büyük çembere,  çocukluğundan beri  üzerinde  parmak 
izlerini  taşıyan  o  siyah  lastiklere  vazgeçemeyeceğin  bir  dost  güvenirliğiyle  bakacaktın... 
………Yanağına  bir  buse  konduracaktı  Esin,  saçlarını  okşayacaktı  Esen.  Bedenini 
gizleyeceklerdi ince battaniyeye. Güleç bir edayla, iyi uykular dileyip salacaklardı seni yine bir 
yalnızlığa. 
………Gözlerin,  küllüğün  hemen  kıyısında  yarım  bırakılmış  bir  izmarite  takılıp  kalacaktı. 
Filtrenin üzerindeki kırmızı, çatlak halka, evet o halka, gözlerine bir ışıltı, dudak kenarlarına bir 
tebessüm, yüreğine bir sıcaklık yayacaktı. Körpecik zihninle: “Buradaydı, biliyorum!...” diye iç 
çekip   gözlerini yumacaktın güneşin ilk uzanışına……………………………………………… 
………Ve düşler uyuyacaktı az sonra, gerçekler uyanacaktı...Öyle son bulacaktı gece!..
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