
Siyam

-Anne, şu adamın yüzüne ne olmuş?

-Ayıp oğlum, sus!

Ressam,  Anne  ve  çocuğun  gördüğü  suratı  ancak  kurşun  kalemini  bitirerek  çizebilirdi.  40’lı 
yaşlarında,  hafif  kambur,  yeşil  tüvit  ceketi  ve meşe ağacından oyulmuş bastonu ile  gece kadar 
karanlık  yüzlü  adam sokaktan  geçiyordu.  Aslında  bir  kere  görseniz  unutamayacağınız  bu  surat 
Siyam’a aitti. 

İsmini, bir kedi türü olan Güneydoğu Asya'da günümüzde Tayland olarak bilinen Siyam'da kutsal 
tapınaklarda beslenen ve buradan tüm dünyaya yayılan hayvandan almıştı. Gerçek ismini hatırlayan 
sağ kimse de kalmadığı için adı artık külliyen Siyam olmuştu. Aslında Siyamların masmavi gözleri 
olur, bu Siyam ise gözleri olmadan doğmuştu. Gözlerinin olması gereken yer içe oyuk iki siyah 
çukur ve siyah lekelerle kaplıydı. Siyam hayata gözlerini hiç açmamıştı. 

Babasının at arabası vardı. Ailesini kasaba ve şehir arasında taşımacılık yaparak geçindiriyordu. İki 
kız kardeşinden büyük olanı ile arasında üç yaş vardı. En küçükleri ile ise yedi yaş fark. Annesi 
gündelik  kasaba  işleri  ile  haşır  neşirdi.  Çamaşır,  yufka  açmak,  televizyonu olan  komşuya  çaya 
koşmak.  Kardeşleri  daha  küçük  yaşlarında  iken  ondan  uzak  durmaya  başlamıştı.  Ne  yapsın 
kızcağazlar?  Bakar,  korkarlardı  Siyam’dan.  Siyam  babasına  sormuştu  sobanın  sıcak  ve 
dokunulamayacak bir şey olduğunu kavradığı yaşlarda: Baba! Ben neye benziyorum? diye. Babası 
‘’Oğlum seni en farklı kılan özelliğin neye benziyor olduğun. Sana bakanların ruhu neyse onlara 
onu  gösteriyorsun,  bir  aynasın,  güzeli  güzel,  çirkini  çirkin  diyor  suretin.’’ Siyam anlamamıştı. 
Anlasa  ne  kadar  tatmin  olurdu  ki?  Gözü  olmayan  birisine,  gözü  olmayan  birisini  nasıl 
anlatabilirsiniz?  Normal  bir  çocuk  hayata  gözleri  kapalı  başlar  ve  ilk  deneyimlerini  dokunarak 
yaşar. Görme yetisi ise sonradan dokunabilmesini tetikler. Siyam da dokunarak öğrenmeye başladı, 
ilerleyen  yaşlarında   normal  çocukların  aksine  dokunmadan  önce  olmayan  gözlerine  değil 
kulaklarına güvendi.  Bebekken evde kaynamış çaydanlığın çıkardığı seslerden sıcağı gördüğünü 
düşündü. Gördüğünü düşünmek! Yeşil ya da sarı neye benzerdi? Siyam ışığı ve beslediği renkleri 
düşünmeden  nasıl  bir  dünya  yaratabilirdi.  Siyam  renkleri  göremeyecekse  koklamalıydı,  dışarı 
çıkmalıydı. Dokunmalı ve onlarla konuşmalıydı. Bir çocuğun dünyasında gözü açık ya da kapalı 
kurduğu bir  hayal  dünyası  vardır.  Siyam,  babasının  ona meşe  ağacından kestiği  dala  tutunarak 
kasaba kırlarında yürüyüşler yapmaya başladı. Siyam renkleri aramaya çıkmıştı.

Kasaba yaşamı sağlıklı bir çocuk için bile zordu. Az ailenin çocuğu şeytanın bacağını kırmış, şehre, 
yatılı okullara yerleşip okuyabilmişti. Değişim de onlarla beraber yavaşta olsa kasabaya uğramıştı. 
Siyamın da bir çocukluk arkadaşı vardı. Sarı saçları iki yana örülmüş, pembe yanakları olan cılız 
çocuğun adı Melek’ti. Melek haylaz bir çocuktu. Kasabadaki diğer kız çocuklarının aksine hanım 
hanımcık değildi. Diğer kızlar kuran kursuna giderken, Melek tarlalarda cirit atardı, meraklıydı. 
Melek için bir tanrı vardı. Ama Tanrı’yı öğrenmek gibi bir tutkusu yoktu çocukluğunda... Korktuğu 
zamanlarda dua edecek kadar din bilgisine sahipti.  Melek bir gün  nefessiz kalana kadar koştu, 
aslında koşmak zorunda kaldı. Kızdırdığı iki köpeği peşine takmıştı. Siyam ile ilk defa bu koşunun 
bittiği yerde karşılaştı. Nefessiz kalan Melek karşısında kara yüzlü ve daha önce gördüğü hiçbir 
çocuğa benzemeyen Siyamı görünce neye uğradığını şaşırdı. Yavaşça yaklaştı ve Siyam’a ve sordu: 
Acımıyor mu? Siyam için sorunun naifliği bi’ tarafa kendisi  ile konuşan başka bir çocuk kadar 
enteresan başka bir şey yoktu. Nihayet birisi onu görmüş ve ona bir soru sormuştu. Soru, yargı 
değil, benzetme değil ya da kaçışan çocukların çığlığı değil bir soru. Siyam hayal etmeye başladı; 
bu tiz, tiz olduğu kadar da ince, nefes nefese ağızdan yayılan ses sıcaktı.  Tiz sesler sıcaktır.  En 
azından Siyam’a göre. Siyam sırıtarak cevapladı:

-Acımıyor, birinden mi kaçıyorsun?



-Evet, köpekleri kızdırdım da, kovalamaya başladılar

-Adın ne?

-Melek, sen ne yapıyorsun bu kadar uzakta?

-Hiiç...

-Gezelim mi? İleride bi’ tane göl var, ben çok seviyorum orayı

Siyam  için  oldukça  enteresan  bir  gün  başlamıştı.  Daha  önce  hiçbir  çocuk  ona  böyle  nezaket 
göstermemişti. Nefesinin daraldığını hissetti, hava serin olmasına rağmen ona bi’ sıcak basmıştı. 
Sesi  titreyerek ‘Oluur’ diyebildi.  Melek.  Acaba neye benziyordu.  Tek bildiği kızın incecik sesi, 
gösterdiği  nezaket  ve ona  yapmış  olduğu bu yürüyüş teklifiydi.  Annesinin  ufaklığında  anlattığı 
cennet, cennet ve melekler... Her çocuk melek lafını duyduğunda tebessüm eder, Siyam gibi bir 
çocuk ise tebessümden fazlasını olmalıydı. Bu onun ilk arkadaşı olabilirdi. Melek ona bir şeyler 
öğretebilirdi.  Eğer  isterse  tabii.  Çocukların  temiz  kalpleri  olurmuş,  peki  Siyam onca  sevgisine 
rağmen bu sevgiyi nasıl kullanacağını, neye yönlendirebileceğini nasıl bilebilir? Melek sayesinde 
sevgisini  nasıl  kullanacağını  öğrenebilirdi.  Göle  vardıklarında  güneş  batıya  doğru  düşmeye 
başlamıştı. Melek, ona güneşe bakmasını söylemişti. Bu biraz garipti. Çocuk olduğu için pot kırdı 
denemezdi.  Ama  Melek  bak  demeye  devam  etti.  Siyam  ‘’Bakamayacağımı  biliyorsun,  nasıl 
bakayım, benim gözlerim yok’’ dedi. Melek çocukça bir cevapla Siyam’ın dünyasını ters yüz etti.; 
‘’Bak çünkü bakabilirsin, ben bir kaç saniyeden fazla bakamıyorum, gözlerim kararıyor, ama sen 
istediğin kadar bakabilirsin, ne güzel yüzün sıcacık olacak’’ . Siyam derin bir nefes aldı. Ne için 
kırlara çıkmak istediğini hatırladı. Renkleri arıyordu, onlar görmenin, ya da görmenin ne olduğunun 
bir anahtarıydı.  Kafasını yavaşça yukarı doğru kaldırdı. Bir süre sonra yüzüne yayılan sıcaklığı 
hissetmeye başladı. Sıcak, bebekken çaydanlığın çıkardığı o tiz ses ve Melek, hiçbir gün bugün 
olduğu kadar sıcağa güvenmemişti. Sıcağın annesi ile tanışmıştı. Siyam yere uzandı ve belli belirsiz 
bir  sırıtma  ile  yıllardır  içinde  olduğu  kara  perdelerin  ısınmaya  başladığını  hissetti.  Terlemeye 
başladı. Yüzünden başlayarak vücuduna yayılan sıcaklıkla sanki yanmaya başlamıştı. Yanmak ne 
demek olabilirdi? Tabii ki içinde bulunduğu karanlık dünyanın tam tersiydi. Siyah bildiği tek renk 
iken  şimdi  aldığı  nefesin  sıcaklığı  ile  karanlığı  aralayabileceğini  düşündü.  Güneş  batana  kadar 
uzandı, Melek’te yanına uzandı. Bu arkadaşlık oldukça büyük bir geleceğe sırıtmakyaydı. Çocukça, 
en güzeli.

Melek ile Siyam her gün gölün yolunu tutmaya başladılar.  Melek sabahçı idi.  Siyam ise okula 
gidemiyordu. Ama gün be gün Melek ile konuşmaları onu da bir  şeyler öğrenmeye zorluyordu. 
Melekte Siyam’la iyi  vakit  geçirdiğinden onu kırmadı ve ona öğrendiklerini anlatmaya, öyküler 
okumaya başladı. İlk okudukları La Fontane masalları oldu. Konuşan hayvanlar.  Siyam hayvanları 
tanımaya başladı.  Zihninde onun çizdiği bir kedi normal bir  çocuğunkine benzeyemezdi.  Bu da 
kediyi herhangi bir şey yapabilirdi. Güneşin de yardımıyla karanlığı ısıtarak şekiller hayal etmeye 
başladı,  tabii  ki  bu  hayal  gücünü  de  dokunarak  besliyordu.   Meleğin  de  yardımı  ile  kedi  ve 
köpekleri  sevmeye  tanımaya  başladı.  Sonra  kafası  masallara  takıldı.  Bir  çok  masalın  sonunda 
Siyam’a hep bir hüzün çöküyordu, bazı hayvanların kaderleri oldukça hüzünlüydü. O yüzden bir 
yolunu bulup okumalıydı. Hep okumalıydı. Okumalıydı ki hüzünle biten hikayeleri unutacak kadar 
yeni masallar hikayeler yer etsin zihninde.  Gerçekliği yeterince hüzünlü yaşadığını hisseden bir 
çocuk  için  ileriye  gitmek  önemlidir.  Melek  farkında  olmadan  Siyam  sayesinde  okumayı  çok 
sevmeye başlamıştı. Siyam ileride özleyeceği dünyayı hayalleri ile çizerken, soruları ile Meleğin 
bazen  kafasını  karıştırıyor,  Meleği,  Siyam’ın  karanlıkta  şekillenen  dünyasını  merak  etmeye 
zorluyordu. Ne kadar da ilginçti, gören gözlerin  önünde koca bir dünya varken, hiç o dünyaya 
bakmamış bir çocuk  tarafından, Melek kendi dünyasını da şekillendiriyordu. Evet, Melek Siyam’a 
o  dünyayı  sormalıydı.  Siyam’ın  dünyası,  Meleğin  sesi  ile  şekillenen  hikayelerle  oluşmaya 
başlamıştı. Siyamın hayal dünyasında ormanın içerisinde bir evi vardı, evi kocaman bir çaydanlık 
gibiydi, hep sıcaktı ve kaynamış su sesinin verdiği davetkar tınısıyla misafirperverlik örneğiydi. 



Evinin içinde bir göl vardı ve güneş bu evin içinde doğup batıyordu. Hayvalar kendileri hakkında 
yazılanları okuyor ve evi birbirlerinden koruyorlardı. Siyam’ın evinde her şey içerideydi. Çünkü o 
küçücük orman kulübesi Siyam’ın öğrendiği her yeni hikaye ile büyümeye devam ediyordu. Ama 
dışarıdan  bakıldığında  halen  küçücük  bir  evdi.  Mutfaktaki  ağaçtan  meyve  toplayan,   şarkılar 
mırıldanan ve diğer seslerden keskin bir şekilde ayrılan ses ise evin ana rengiydi , tiz sesi ile bu 
küçük kız gerçekten bir Melek olmalıydı. 

Bir keyifli günün sonunda güneşin batmasına izin vermeye karar veren iki çocuk birden kasabadan 
gelen yüksek seslerle irkildi. ‘Koşuuun, Yangın var’ diye bağıran belirgin bir sesin ardından, Melek 
Siyam’ın elinden tuttuğu gibi koşmaya başladı. Siyam ise kurduğu dünyadan gerçek dünyaya ani 
geçişinin  şaşkınlığı  ile  koşmaya  başlamış,  meşe  dalından  bastonunu  geride  bırakmak  zorunda 
kalmıştı. Kasabaya yaklaştıkça bir sıcaklık havaya dağılıyordu. Siyam yine güneşi hissediyordu. Bu 
çok garipti. Neden güneş kasabada panik yaratsın ki?  Melek ağlamaya başlamıştı. Neler oluyordu? 
Melek Siyamın ellerini bırakıp anne ve babasına koştu. Fakat bir şeyler yanlıştı. Siyam sıcaklığa 
daha da yaklaştığında hayata gözlerini açamadığı evin önünde buldu kendisini, evet evet, bu çok 
tanıdıktı. Sıcaklık kendi evinden geliyordu. Siyamın gerçek dünyasındaki evi yanıyordu.

Yangının bitişine doğru şaşkınlığını atamamış Siyam bazı fısıltılar duymaya başladı.

-Çocuk n’olcak ya garibim? Yetim kaldı şu haliyle.

-Çaydanlığı unutmuşlar ocakta, ondan çıkmış yangın!

Herkes bağırıyordu. Bir müddet sonra bağırışlar yerini inlemelere bıraktı.  Siyam neler olduğunu 
anlamaya başladığında büyük bir  öfke hissetti,  bu öfke tepkisizliğineydi.  Ağlamak istiyor  fakat 
bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Gözleri yoktu ki? Nasıl ağlasın? Ağlayamamak nasıl bir lanetti.  
Lanetlerin en kötüsü olmalıydı. Birden Melek geldi yanına, ona sarılmış, onun yerine de ağlıyordu 
sanki. Evet, Siyamın ailesinden geriye simsiyah bir gece kalmıştı. Yangın nihayet söndürülmüştü. 
Siyam Melek ile tanışmadan önceki halini düşündü. O siyahtan dünyasına istemsizce yaklaşıyor 
olması  oldukça  korkunçtu.  O  gece  Melek  ve  ailesi  Siyam’ı  yanlarına  aldılar.   Siyam’ı  kapı 
aralığından izleyen Melek, uyuyup uyuyamadığını anlamadı. Nasıl anlayabilirdi?

Ertesi  gün  Siyam için  yetkili  insanlar  geldiler.  Siyam dış  dünya  ile  ilişkisini  Meleğin  sesi  ile 
kurmuştu.  Şu  an  ise  gelen  yetkili  kişilerden  duyduğu  ses  onu  şehre  götürmeleri  gerektiğini 
mırıldanıyordu. Siyam’ı almaya gelmişlerdi. Melek yeniden ağlamaya başladı ve Siyama koşmak 
istedi. Fakat babası kızının kolundan tutmuş gitmesine izin vermiyordu. Siyam’ı kucaklayan yetkili 
insanlar onu bir arabaya bindirdiler ve şehre götürmek üzere yola çıktılar. Ne kadar da hızla değişen 
bir yaşam. Daha dün ormandaki kulübesindeki sıcaklık yerini daha önce hiç almadığı kokuların 
olduğu bir yere götürüyordu. Güneşe olan inancı sarsılmıştı. Çaydanlıktan yaptığı hayal evi büyük 
zarar görmüştü. Güneş ışıkları şehire yaklaştıkça azalmaya başlamıştı. Yeni renklerin yaklaştığını 
hissetti.  Adrenalin  salgılayan  vücudunda  bir  heyecan  vardı  fakat  bu  heyecan  çok  ta  mutlu  bir 
heyecan değildi. Ailesini henüz kurduğu hayal dünyasına yerleştirmemişti bile. Başka da kimsesi 
yoktu çocuğun. Babası aklına geldi. Sonra annesi ve çaydanlık. Kız kardeşleri henüz istediği kadar 
tanıyamadığı  gölgeler  olarak  hayal  dünyasına  karışmış,  kaybolmuştu.  Araba  durdu  ve  Siyam’ı 
indirdiler. Bir kadın yaklaştı ve Siyam’a adını sordu. Siyam adını söylemek istemedi. Adının Siyam 
oluşu  da  kalacağı  bu  kimsesizler  yurdundaki  bir  eğitmeninin  yakıştırmasıydı.  Siyam’a,  siyam 
kedisini anlatmış ve yüzündeki siyah lekenin ne kadar da güzel olduğuna inandırmaya çalışmıştı. 
Dış görünüşünü dert ettiğinden orada değildi ki? Siyam olsun, peki. Siyam ise  geldiği günden beri 
sadece Meleği düşünüyordu. Çok az yemek yiyor, Meleğin neden gelmediğini merak ediyordu.. 
Yangın,  ailesi  ve yaşadığı  her  şey bir  yana,  Siyam duyduğu hikayelerden tek bir  gerçeği   tam 
anlamıyla kavramıştı. Hikaye devam etmeliydi, acı da olsa. Bazı masalların sonunda yaşadığı hüznü 
düşündü, bunu yenebilirdi fakat Meleğe ihtiyacı vardı, Melek sesine...

Siyam neredeyse başa dönmüştü. Kendisinden korkan çocukların olduğu, odasından yurt bahçesine 



yaptığı gezintilerde bir kedinin bile etrafında olmadığı bu bina avlusunda güneşi de elinin tersi ile 
itmiş,  sıkışmış  kalmıştı.  Yapılan  toplu  egzersizlerde  eğitmenleri  ‘’şimdi  gözlerinizi  kapatın’’ 
dediğinde sanki gözlerini açıyordu. Ama daha önce gözlerini açtığında kurduğu hayallerin yerini bu 
gri  binadaki  gözleri  açık  olmasına  rağmen  yetim  kaldıkları  için  kör  gibi  hisseden  çocukların 
anlattıkları  almıştı.  Siyam halen çocuk olmasına rağmen çocukluğunu geçirdiği  zamanı  düşledi, 
kasabayı ve ilk arkadaşını düşündü. Sonra güneşi ilk yüzünde hissettiği anı, gölü, doğayı, rüzgara 
göre kurguladığı renkleri, güneşin mesafesi ile anlayabildiği sıcak ve soğuk dünyayı düşündü.  Bir 
şeyi ya da birini tanımak için uzun uzun bakmak gerekir, Siyam ile güneşin arası da öyleydi. Güneşi 
tanıyordu, ona herkesten uzun süre boyunca bakmıştı. Şimdi sıra ne gördüklerini anlatmak ve güneş 
ışığının yardımıyla dünyanın karanlığını hikayelere dönüştürmek zamanıydı. Ormanı ve Meleğin 
sesi  ile  temellenen orman evini.  Farkında  ya  da değil  Siyamın ilk  hayal  ettiği  şey bir  çift  göz 
olmalıydı. Burada bulunan yetimler de tıpkı Siyam’ın çocukluğundaki gibi karanlık bir dünyaya 
bakıyor gibiydiler. Siyam onlara hatırlatmalıydı. En zor durumlarda bile yeni gözler, yeni bir bakış 
icad  edilebilir,  güneşi  görmek  için  gözlerinizi  kapatın.  Siyam konuşmaya  karar  verdiğinde,  La 
Fontane masal anlatıları ile doldu yurt koridorları. Her çocuk masallardaki tilki, aslan ya da fare 
oluyordu.  Yetimler  hikayelerde  konuşan  hayvanlara  inanmaya  başladıkça  yurttaki  neşe  artıyor, 
gerçeklik  ile  olan  bağlar,  yerini  Siyam’ın  hikaye  anlatılarıyla  temellenen  hayal  dünyalarına 
bırakıyordu.  Çocuklar  okuyor,  yeri  geldiğinde  üzülüyor  fakat  yeni  hikayelerin  olduğunu 
bildiklerinden tebessümle üzüntülerini geride bırakıyorlardı. Bu yurdun çocukları ölüler için cennet 
yapmayı öğrendi. Böylelikle kaybettikleri ailelerini, gözleri ile göz kapakları arasındaki o kocaman 
dünyada istedikleri  zaman görebileceklerdi.  Siyam ilk  defa insanların kendisinden korkmadığını 
düşündü. Onu dinliyorlar,  sorular  soruyorlar  ve gördüklerini,  şehrin neye  benzediğini,  trafikteki 
gürültüyü anlatarak Siyam’ın orman evine yeni konuklar getiriyorlardı. Aylar geçmiş, bahar yerini 
kışa, sonra yeniden bahara bırakmıştı. Bir çift göz ise arada sırada da olsa Siyamı ziyaret etmek 
üzere geliyor, izliyor ve akşam olmadan ayrılıyordu. 

Siyam buradaki yaşamını aldığı özel eğitimlerle sürdürmüş, ve farkında olmadan yardımcı olmaya 
başladığı  yetim  çocuklara  hayatını  adamıştı.  Kendisinin  ilk  zamanları  gibi  ,  karanlıkta  kalan 
çocuklara ondan daha iyi kim öğretebilirdi ışığı bulmayı. Belki Melek öğretebilirdi, ama çok uzun 
zaman geçmişti aradan. Kim bilir Melek ne yapıyordu? Siyam’ın yetiştirdiği yetimler harika işler 
çıkarmaya  başlamıştı.  Şehirde  oldukça  dikkat  çeken  gösteriler,  hikaye  anlatıları  ve  sergiler 
düzenleyen bir yurt olmuştu o gri bina. İnsanlara gözleri ile göz kapakları arasında ne kadar da 
büyük bir dünya olduğunu anlattılat. Hikayeler, hikayeleri kovaladı, seneler güneş ile batıp doğdu 
Siyam’ın  yüzünde,  belki  Meleğin  hiç  ziyarete  gelmemiş  olmasından  duyduğu  üzüntü  onu  geri 
dönmeye korkar yapmıştı, kim bilir? Fakat bu hikaye de bir şekilde son bulmalıydı. Siyam neler 
oldu,  kasabası  ne  halde  öğrenmeliydi.  Geri  dönmek  için  cesaretini  40  yaşına  geldiğinde  ancak 
toplayabildi.

Otobüsten  indiğinde  sanki  her  şeyi  baştan  sarmaya  başlamıştı  beyni.  Bastonu  ile  yoklayarak 
yürüdüğü yollar halen çok tanıdıktı. Birden masallar ilk hallerine dönmeye başladı. Önce ormanı ve 
gölü ziyaret etmek istedi. Aslında hepsi aklının içindeydi. Nitekim yangından sonra şehre gittiğinde 
zihnindeki  evi  yeniden toparlayabilmiş,  hatta  içine  daha  çok yaşamı  sığdırmıştı.  Sadece  Melek 
eksikti. Gölün kıyısına uzandı ve güneşe, sıcağın annesine baktı. Siyamın ormanı farklıydı, güneşi 
de. Meleksiz bu orman farklı hissettirmişti. Yüzündeki ifadeyi görseniz bu farkı anlardınız. Akşam 
olmak  üzereydi.  Kasabaya  döndü.  Eski  evinin  önünden  geçti  ve  Meleğin  yaşadığı  yere  doğru 
ilerledi. 

-Anne, şu adamın yüzüne ne olmuş?

-Ayıp oğlum, sus!

Bu sesleri  duyduğunda Siyam tebessüm ederek çocuğa dönüp cebinden çıkarttığı  bir  ufak kağıt 
verdi.  Kağıtta:  ‘’Ateşe  girer  yanmaz,  suya  düşer  ıslanmaz.’’  bilmecesi  yer  alıyordu.  Çocuk 
gülümsedi. Siyam çocuğun korkmadığını hissetti. Ne de olsa yaşamı boyunca ondan korkanlarla 



nasıl  iletişim  kurabileceğini  öğrenmişti.  Farklı  bir  görüntünüz  varsa  daha  farklı  bir  konuşma 
alışkanlığınız neden olmasın? Kadın Siyama dönüp ‘’Melek siz gittikten birkaç yıl sonra taşındı ve 
dönerseniz  diye  size  bu  mektupları  gönderdi,  sizi  hatırlıyorum’’  dedi.  Mektuplar  kabartmalı 
harflerle yazılmıştı. Düşünceli Melek. Siyam büyük bir heyecanla ilk mektubu açtı. Yıllar sonra 
beklediği belki bu değildi ama Meleği görse de ne yapacağını şaşırabilirdi.  Mektup belki de en 
iyisiydi.  Mektuplarda  yazanlar  ise  Siyam’ın  henüz  yaşamadığı  bir  deneyimi  yaşamasını 
sağlayacaktı.  Ailesini  kaybettiğinde  nasıl  ağlayacağını  bilmeyen  Siyam  ilk  göz  yaşlarını  bu 
mektuplara akıtacaktı.

İlk Mektup – Yaş 11

‘’Güneş, ay ve ormanda hayvanlar konuşuyor

Hayallerin yaşamaya ihtiyacı var ve gözü açık olanların buna gücü yok

Sen güneşe baktığında anladım, ben de güneşe gözlerim kapalı bakmaya başladım artık’’

İkinci Mektup – Yaş 16

‘’Siyah görenlerin sana hep ihtiyacı olacak, Sen bana güneşe bakmayı ve ormandaki evin yolunu 
gösterdin.  Yanan  gece  için  halen  üzgünüm,  ailen  için  de.  Ama  hatırlarsın  bizi  hüzünlendiren 
masallar olurdu. En çok ta seni... Sen de daha fazla masal, hikaye okursak bu hüznün geçeceğini  
söylerdin, şimdi yeni hikaye vakti. Ailem kasabadan taşınıyor, benim de gitmem lazım. Gitmeden 
seni ziyaret edeceğim.’’

Üçüncü Mektup – Yaş 18

‘’Bugün seni ziyaret ettim. Çevrendekiler sendeki  ışığı görmüştü, ne kadar sevindim anlatamam, 
Güneşe bak demiştim sana, çok şey göreceğini biliyordum, ama göstereceğin aklıma gelmemişti. 
Bu yazdıklarımı senin için kabartmalı harfler ile yazdıracağım, mektupları sana bırakmak isterdim 
fakat bir gün kasabaya döneceğini biliyorum. Sanki burada okuman daha anlamlı olur, çocukça bir 
şey evet, fakat seni ve kendimi hep çocuk olarak hatırlamayı tercih ediyorum.’’

Sayısız mektubun sonunda son mektubu okumaya başladı Siyam:

Son Mektup – Yaş 39

‘’Sevgili Dost

Güneş benim için batmak üzere. Yıllar geçti, evlendim ve bir çocuğum oldu. Acaba mektuplarımı 
okudun  mu  diye  merak  içerisindeyim.  Ormandaki  eve  gidiyorum,  dünyaya  dönmemek  üzere. 
Mutfakta olacağım. O evden hiç ayrılmayacağım. Çocuğum henüz 8 yaşında, ona senden sıklıkla 
bahsettim.  Güçlü olması  gerektiğinden...  Gözlerini  kapattığında bulabilsin  diye ormandaki  evini 
tarif ettim, ona da bir yer ayırmalısın. Kimsesizler yurdunda yaptıkların inanılmaz. Gözleri olmayan 
sen nicesinin gözlerini açtın, yeni bir dünya verdin onlara. Buluşma vaktimiz çok yaklaştı sevgili 
arkadaşım.  Hayvanlar  konuşmaya  başladı  bile,  evin  içindeki  gölün  üstü  yapraklarla  kaplı.  La 
Fontane kitaplarını dizmeye başladım. Umarım bunları okumuşsundur. Bir sonraki görüşmemize 
kadar hoşçakal...’’

Siyam  mektupları  okumayı  bitirdiğinde  sesi  titremeye  başladı.  Havaya  bir  serinlik  çökmüştü. 
Yanağında bir damla su hissetti. Yağmur yağmaya başlamıştı.Siyam son okuduğu mektuptan sonra 
ne  yapacağını  bilememişti.  Yağan  yağmur  tüvit  ceketinden  içine  sızıyordu.  Gözlerinin  olması 
gereken oyuklarda su birikmeye başlamıştı. Kafasını yukarıya kaldırdı ve gökyüzünün ıslaklığını 
hissetti.  Göğsünde  oluşan  derinlik  gözyaşı  ile  dolup  taşıyordu.  Mektupta  Melek  gerçek 
yolculuğunun  sonuna  gelmişti.  Ama neden  bu kadar  erken?  Daha  sorulacak  bir  sürü  soru  yok 
muydu? Siyam ölümü düşündü. Nitekim o da ayrı bir bilinmez soruydu hayattaki. Karanlıktı, ki 



karanlık Siyam için oldukça tanıdıktı. Melek belki de ona en çok ihtiyaç duyulan yere gitti diye 
düşündü büyük bir hüzünle. Ne de olsa ölümden sonra da bir Meleğe ihtiyaç vardı. Siyam, Meleği 
tekrar göreceği anı hayal ederek kasabadan ayrılmak üzere olan otobüse doğru ilerledi. Koltuğuna 
oturdu ve kolunun uyuşmaya başladığını hissetti. Melekle yeniden buluşabileceği yeri görmek üzere 
gözlerini kapattı. Evet, gözlerini bulmuştu.


