
                                    STRES TOPUM

Bu gün, sıradan soğuk bir kış günü. Sekiz katlı apartmanın üçüncü katındaki odamın 
penceresinden dışarıyı seyrediyorum. Böylece ödevlerimden ve sorumluluklarımdan bir süre 
de olsa uzaklaştım. Derin düşüncelerim hemen yan odadaki kahkahalarla sona erdi. Bu 
kahkahayı duyunca ben de belli belirsiz bir şekilde gülümsedim. Gülen kişi down sendromlu 
kardeşim Hüseyin’di. O benim stres topumdu. Televizyondan öğrenmiştim bu kelimeyi. 
İnsanlar stres, sıkıntı ve kaygılarını gidermek için bu topları kullanırlarmış. Benim kardeşim 
de aynı işe yarıyor. Çünkü evde benim duygularımı en iyi anlayan o. Aile büyüklerimden biri 
beni azarlasa önce o alıyor gönlümü. Yavaşça bana yaklaşıp yüzüme manalı manalı bakıyor, o 
her zamanki gülüşüyle benim de gülümsememi teşvik ediyor. Önceleri ona kızardım. Daha 
sonra anladım ki ben azarlanınca o da acı çekiyor. Birçok kez babamın tokatlarından ve 
şaplaklarından o korumuştu beni. Kızgın sıkıntılı anlarımda gelip başıma dokununca sanki 
onun sihirli eli içime bir rahatlık, huzur veriyor. İşte şimdi de derslerimden sıkılmıştım. Gül 
işlemeli perdemi kapatarak, önümdeki ahşap masaya ve onun üzerindeki bir yığın kitaba 
baktım. Derin bir of çektim. Bir süre ne yapacağımı bilemez halde tekrar düşüncelere daldım. 
Ancak üşüyen vücudum beni düşüncelerimden uyandırdı. Uyuşmuş parmaklarımı ovuşturup, 
oturma odasına gittim. Annem, babam, kardeşim, anneannem anlayacağınız tüm ailem 
oradaydı. Annem soğuktan kızarmış burnuma bakarak:

– Canım oğlum benim. Orada üşüdün değil mi? Gel hemen sobanın başına, dedi.
Benim de niyetim buydu zaten. Aceleyle sobanın yanına kuruldum. Kardeşim Hüseyin 
mutlulukla oradan oraya koşturuyor, bir zamanlar benim çok sevdiğim küçük arabamla 
oynuyordu. Beni görünce sevindi. Tombik parmaklarını burnumun üzerinde gezdirdi.  Sobaya 
yaklaştırdığım ellerime hafifçe dokundu ve sanki “fazla yaklaşma, yoksa elin yanar” der gibi 
o küçük kafasını hafifçe salladı.  Sonra da içten bir gülümsemeyle yanımdan ayrıldı. O birçok 
kez bu sobada ellerini yakmıştı. Kendince beni korumak istiyordu.  Sobanın başındayken bir 
süre kestane pişirmekte olan anneme, tekrar oyununa dalmış Hüseyin’e, örgü örmekte olan 
anneanneme ve her zamanki gibi heybetli duran babama baktım. Pişmekte olan kestane 
kokuları ve sobanın sıcaklığı beni tekrar düşüncelere itti. 

Acaba down sendromlu olmak iyi bir şey miydi? O zaman hayatım kesinlikle çok 
kolay olurdu. Zor algıladığım için ödev derdi yoktu. Kimse beni zorlayamaz ve ailem “bu 
çocuk büyüyecek, büyük adam olacak” diye konuşmazdı. Hep oyun oynar ve gülümserdim. 
Hayatın iyi yönlerini yaşardım. O saflığım ile tatlı, neşeli bir çocuk olurdum. Ama şimdi hiç 
de öyle değildi. Bir sürü dersim, benden beklentileri olan bir ailem vardı. Derslerin yanı sıra, 
bütün gün evin işleriyle uğraşan ve bazı günler zengin ailelerin evine temizliğe giden anneme 
yardımcı oluyorum. Kendi evimizin temizliğinde, bulaşık yıkamada, yemek pişirmede benim 
de katkım var. Kardeşime ve yaşlılıktan bazı ihtiyaçlarını göremeyen anneanneme yardımcı 
oluyordum. Ayrıca babam beni bu yaz tatilinde bir ustanın yanına çırak olarak gönderecek.  
İki yıl önce köyden bu şehre göç etmeden de aynı işleri yapar, hatta orada hayvanlarımıza 
bakar ve tarım işlerine de yardımcı olurdum. Şehre geleceğimizi duyduğumda çok 
sevinmiştim. Çünkü şehirde hiç iş yapmayacağımı zannediyordum. Ancak yanılmıştım. Yine 
sorumluluklarım vardı. Yine yine yine…

Ben böyle düşünürken bir anda yerimden sıçradım. Sobaya dayadığım ellerim yanmıştı. 
Üfleyerek acımı dindirmeye çalıştım. Annem de yanıma gelip, elimi öptü. 

– Az bekle, birazdan geçer acısı. Bir şeyciği kalmaz, dedi.
Bende bunun üzerine sobanın az ilerisinde oturup kaldım. Kardeşim olanları görmüştü. Diğer 
çocuklar gibi olsa “ kötü soba, ağabeyime ne yaptın” diyerek sobaya vururdu. Ancak o öyle 
yapmadı. Yanıma gelip, iri gözlerinin üstündeki yay misali kaşlarını kaldırarak bana 
gülümsedi. Sonra aynı annemin yaptığı gibi elimi öptü. Ona bakınca kendimi daha iyi 
hissettim. Ben de ona gülümsedim, fakat benim gülüşümle onun içten gülümsemesi arasında 



çok fark vardı. Kısa kesilmiş sert saçlarla kaplı başını okşadım.  Ardından neşeyle babamın 
yanına gitti ve siyah bıyıklarıyla oynamaya başladı. Babam başka biri böyle bir şey yapsa 
kızardı. Ancak kardeşime karşı hep iyi davranırdı. Bu nedenle ona bakarak gülümsedi. Benim 
de bu sırada elimin acısı geçmişti. Yerimden kalkıp odama geçtim, ödevlerim beni 
bekliyordu. Ahşap masamın başına geçip, ödevlerime devam ettim. Aradan ne kadar süre 
geçti bilmem, bir ara uyuklamaya başladım. Kalem izleriyle dolu ellerim masaya yapıştı kaldı 
sanki ve yavaş yavaş başım da. Sonunda başımı masaya koyup gözlerimi kapattım.

Gözlerimi açtığımda kendimi masanın başında beklerken, yatağımın içinde buldum. En 
son ders çalışırken hatırlıyorum kendimi oysa şimdi sabah olmuştu. Demek beni birisi 
yatağıma taşımıştı. “Annemdir” diye düşündüm. Yatağımdan kalkıp Ona teşekkür ettim. 
Ancak annemin sözlerinden olayla hiçbir ilgisi olmadığı anlaşılıyordu.

– Kardeşin seni o halde görünce, babana haber vermiş. O da alıp seni yatağına yatırmış. 
Ah benim kardeşim, hiçbir şey gözünden kaçmıyor. Bazen geceleri kalkıp üstümü örttüğünü 
de görmüştüm. Onun yüzüne bakarken bazen çok garip düşüncelere kapılırdım. Acaba bu 
kardeşim büyümüş de küçülmüş müydü? Bizim tüm olumlu davranışlarımızı taklit ederdi. 
Nedense olumsuz davranışlarımızı taklit etmezdi.

Bu gün Pazar, kahvaltıdan sonra parka gideceğiz. Kardeşim ve ben parkı çok seviyoruz. 
Çünkü apartmanda yaşamak bize çok sıkıcı geliyor. Köyümüzde kırlara gider oynardık. 
Burada ise yeşil alan bulmak neredeyse imkânsız. Az ileride bir park var, orası da olmasa 
yeşillik yok diyebilirim.

İşte hazırlandık kardeşim elimden tutundu hoplaya zıplaya yanı başımda ilerliyor. 
Apartman giriş katında oturan ailenin kardeşimin yaşlarında bir kız çocuğu var. Bu çocuk 
sürekli pencere parmaklıklarında durup apartmana girip çıkanları seyrediyor. Bizi görünce 
kardeşime seslendi.

– Hüseyin!
Ardımıza dönüp bakınca o kırmızı dilini bir köpek dili gibi çıkartmış bizi kızdırmaya 
çalışıyordu. Kardeşim her zamanki soğukkanlılığını korudu ancak ben kendimi tutamayarak:

– Küçük cadı! Senin dilini kopartırım.
  Bu sözümün üzerine kızın ardından beliren annesi pencereyi kapladı. Boşuna “Buldozer 
Nebahat” demiyorlar, yüz yüz elli kilo var her halde bu kadın. Buldozer Nebahat cüssesinin 
aksine küçücük olan gözlerini kısıp, bana baktı. Tombul parmağını dikkat et manasında ileri 
geri sallayıp, pencereyi kapattı. Onun bu hareketine hiç kafamı takmadım. Kardeşimin elini 
tuttuğum gibi parka yöneldim. Parkta birkaç çocuk ve çiğdem çitletmekte olan iki kadın vardı

Kış son günlerini yaşıyordu. Bir iki gün soğuk olduktan sonra çıkan güneş havayı 
ısıtıyordu. İşte bu günde o güzel günlerden biriydi. Parka varınca ben bir banka oturdum. 
Kardeşim de bu sırada o tahterevalli benim şu kaydırak senin, koşturup duruyordu. Gözüme 
güneş girmeye başlayınca yerimden kalktım ve bir süredir salıncakta sallanan çocuğun başına 
dikilen kardeşime yaklaşarak:

– Sallanmak mı istiyorsun? dedim. Kardeşim başını sallayarak onaylayınca: 
– Hadi artık kalk, uzun zamandır sallanıyorsun, dedim.
Çocuk ise inatçı biri olmalıydı ki, omuzlarını silkti ve salıncağı durdurmasına rağmen 

salıncaktan inmedi. Sinirlendim, yumruklarımı sıkarak: 
– Sallanmayacaksan kalk, dedim. Bu sefer sesim kızgın çıkmıştı. Çocuk ise aldırmadan:
– Kalkmayacağım, git başımdan be’ dedi sırıta sırıta. Tam ona vuracak ve ağzının payını 

verecekken kardeşim araya girdi:
– Boş ver ağabey. Sallanmasak ta olur, dedi. 
Kardeşimi üzmemek için çocuğun yanından ayrıldım ve tekrar banka oturdum. Bir süre 

kardeşimin ne kadar iyi yürekli olduğunu düşündüm. Yarım saat kadar sonra bu düşüncemi 
iyice destekleyen bir olay oldu. Kardeşim salıncakta sallanmamıza izin vermeyen çocukla 



oyun oynuyordu. Başka biri olsa yüzüne bile bakmazdı. Ama kardeşim öyle değildi.  Bu 
manzarayı görünce acaba kardeşim mi engelli yoksa biz mi diye düşünmeden edemedim. 

Bu arada yarın sosyalden sınavımız var, okuyorum okuyorum bilgiler aklımda kalmıyor. 
“Büyüyünce bu bilgiler birer birer önüne çıkacak” diyor babam. Mesleğimde gerekecekmiş. 
Tekrar kardeşime baktım dünyadan bir haber oyununa devam ediyor. Sahi kardeşim ne iş 
yapacak büyüyünce. Herkesin bir mesleği var ya onun nasıl bir mesleği olabilir? Sonra 
ödevim olan resimleri kardeşimin çizdiği aklıma geldi. Öğretmenim o resimleri görünce “ 
Hasan sen büyüyünce ressam olabilirsin. Sende bir yetenek var” diyordu. Aslında bu 
övgülerin hepsi kardeşimeydi. Böyle düşününce üzüntüm azaldı. Belki de kardeşim geleceğin 
ünlü ressamlarından biri olabilirdi. Bu düşüncelerle umut doldu içime. Eve gitme saatinin 
geldiğini görünce kardeşimin elini tuttuğum ve birlikte hoplaya zıplaya ilerledik. 
Yorulmuştum eve girer girmez kendimi yatağıma attım. Kardeşim de en çok sevdiği işi 
yapmaya başlamıştı. Benim karalama defterime resim çizmeye başladı. Yemekten sonra 
yaptığı resme baktım. Çok güzel olmuştu. Resimle ilgili kesin bir yeteneği olduğu belliydi. 

Akşam olduğunda erken yatmama rağmen yarınki sınavı düşündüğümden bir türlü 
uyuyamadım. Gece saat iyice ilerlediğinde ise sonunda gözlerim kapanmaya başladı.
  Sabah her zamanki gibi erkenden okula gittim. Sosyal sınavım kötü geçti, üstelik geçen 
haftaki matematik sınavının sonucu da açıklandı. Pek parlak olduğu söylenemezdi. Eve 
geldiğimde ise oldukça sinirliydim. Çünkü sınavım çok kötü geçmişti ve eve dönüşte bir 
arkadaşımla kavga etmiştim. Eve girer girmez kafamı dağıtmak için bir haftadır üzerinde 
çalıştığım, yüz parçalı yapbozumu tamamlamaya başladım. Zaten çok az kalmıştı 
tamamlamama.”Yarım saate kadar bitiririm” diye düşündüm. Bir ara su içmeye mutfağa 
gittim. Döndüğümde ise bir de ne göreyim. Tamamlamak için bir sürü fedakârlık yaptığım 
yapboz tamamen bozulmuştu. Kardeşim parçaları yerden toplamaya çalışıyordu. Kızgınlıktan 
yüzümün kızardığını hissettim. Kardeşimin açıklamasına fırsat vermeden bağırıp çağırdım. 
Ardından odama gittim ve sinirden ağlamaya başladım. Akşam yemeği bile yemedim ve 
erkenden uyudum. 
 Sabah uyandığımda biraz daha sakindim. Ama kızgınlığım hâlâ geçmemişti. Aceleyle 
oturma odasına gittim. Yapbozu tekrar toplamaya başlayacaktım. Ama bir de ne göreyim. 
Yapboz tamamlanmış bir halde yerde duruyordu. Kimin yaptığını merak ettim. Annem 
olamazdı çünkü dün sabah erkenden teyzemlere gitmişti. Babam ise işten geç geliyordu. E 
anneannem desen o da yapamazdı. Bir tek kardeşim kalmıştı. Bir anda hüzünlendim. Hemen 
onun odasına gittim. Yeni uyanmıştı ve gözleri kıpkırmızıydı. Demek ki tüm gece yapbozla 
uğraşmıştı. Ona sarılıp özür diledim. Yine onun enerjisi benim rahatlamamı sağlamıştı.
 O günün akşamında çok mutlu bir haber aldık. Babam kardeşimi belediyenin resim 
kursuna kaydettirmişti. Hepimiz çok sevindik. Ben yine hayallere daldım gelecekte 
kardeşimin sergilenecek tabloları arasında dolaşmaya başladım.   




