
                                                                    SİSYPHOS

                                                                           “Sisyphos’u gördüm korkunç işkenceler  
çekerken:                       
                                                       Yakalamış  iki  avucuyla  kocaman  bir  kayayı   ve  
kollarıyla,                                                                                                   
                                                      bacaklarıyla dayanmıştı kayaya, habire itiyordu onu bir tepeye  
                                                      doğru. İşte kaya tepeye vardı, varacak, işte tamam. Ama tepeye  
                                                      varmasına tam bir parmak  kala, bir güç  itiyordu  onu tepeden  
                                                      gerisin  geri, aşağıya kadar yuvarlanıyordu  yeniden baş belası  
                                                      kaya. O  da yeniden  itiyordu kayayı  bütün kaslarını gere gere,  
                                                      kopan   toz  toprak  habire   aşarken  başının  üstünden.  O  da  
                                                      habire  itiyordu kayayı, kan ter içinde.”
                                                                                            
                                                                                                                                    Homeros

       “Ah Sisyphos!   Ne  kadar  benzemekte    kaderimiz.  Yeni  umutlarla  uyandığım  sabahların 
hayal kırıklığı ne kadar benziyor  o  kayanın yuvarlanışına.  Ne  kadar da fazla  bu  acı bedenime. 
Ah Sisyphos!  Bir  bilsen o  kayanın  doğduğum  gün  ellerime  verildiğini  ve  yaşadığın  acıların 
hikayemin  sadece  satır  aralarına  sığdığını.  Ama   Sisyphos,  o   kaya  tekrar  tekrar  yuvarlandı 
diye  üzülmedim  hiç.  Her  defasında  dağın  ardındaki manzaranın ve güzelliğin seyrine daldım. 
İşte  bu   anlar  körükledi   içimdeki  mücadele  yangınını.  Ve   Sisyphos   önyargıları   hislerinin 
önüne  geçen  biri  olmadım  ben.  Dağın  yüksekliğine  bakıp  sırtımı  çevirmedim   hayallerime. 
Zamanı   hiçe  sayıp adına fatihalar okuyan ve  her seferinde göz kapaklarının  altına  gömen  biri 
olmadım ben. Bütün  saatlerin,   dakikaların  ve  saniyelerin yaşanılmışlığına adadım bedenimi. ” 
dedi şair  ve  hikayesi döküldü dudaklarından.

       Karanlıktı, çok karanlık. Bir o kadar da aydınlıktı, çok aydınlık.

       Çocukluğum  ahşap  bir evin   en  küçük  odasında  geçti.  Odanın  küçük   penceresi  sokağa 
bakıyordu.  Geceleri  o küçük pencereden bakmaya korkardım. Bir devi andıran gölgeler sokağın 
başında  belirdiğinde,  gözlerimi  iyice  kapatırdım.  O  devlerin  ayak  seslerini  duymamak   için 
kulaklarımı yastıkla bastırırdım bazen. Sabahları  ise  o küçük pencere yaşama dair izler bırakırdı 
gözlerimde. Gecenin  karanlığını  ertelemek  üzere  doğan güneşi,  mavinin  en  kararsızında olan 
gökyüzünü,  ğöğün  mavi  imbiğinden dökülen  katre  katre yağmuru,   ağaçların  yeşille  dansını, 
toprağın  kahverengini…  Yaşama  dair  izleri olan başka biri de vardı. Ninem. Ninem “Anılarını 
hatırlamazsan   geçmişin,   hayaller   kurmazsan  geleceğin  olmaz”  derdi  hep. Ben  de  bahçede 
sırtımı elma ağaçlarına dayayıp geleceğe dair hayaller kurardım; ama hatırlayamazdım anılarımı. 
Çünkü  annemin  odamda  sakladığı  sandıkta  saklıydı  anılarım.  O  sandıkta  bir  günlük  vardı, 
annemin  iki  gülle  birlikte babamın fotoğrafını  da  içine  kilitlediği.  

       Hayat  var  olmakla yok  olmak  arasında bir devinimdi yaşadığım kasabada.  “Bir varmış bir 
yokmuş.”  Bir  masalın  başlangıcı  gibi… Yıldızlar,  bulutlar,  insanlar ve daha niceleri  kapılırdı 
bu  sözcüklerin  eşsiz  büyüsüne.  Benim  için bu sözcükler,  ninemin  başka  dünyaların  kapısını 
araladığı   masalların   habercisiydi  sadece.   Her  akşam  hayallerimle  uyanmak  üzere  yeni  bir 
güne ertelerdim  kabuslarımı  ve  her bir masal bitirirdi beynimdeki  uzak kelimesini. Ama hiçbir 
masal, koltuk değneklerim kadar uzağa götüremedi beni.

       Beş yaşlarında tanıştım koltuk değneklerimle. Önceleri biraz garipsedim onları, sonra alıştım 
onlara.  Bazen de kızdığım oldu onlara.  Çünkü onlar  yüzünden  babamla  işe  gidemedim, balon 
alamadım,   elma  ağacına   tırmanamadım…    Babamın   elinden  tutmuş,   işe  gittiğimizi  hayal 



ederdim  sadece. Hayali  bile  yetiyordu yüzümü güldürmeye.  Ve Baloncu Amca evimizin önün- 
den  geçerken  çifter çifter  inemezdim  merdivenleri.   “Baloncu Amca, Baloncu Amca”  diyerek 
bağırırdım arkasından. O  da  duyamazdı  beni.  Arkasından  koşmaya çalışırdım,  yetişemezdim. 
Ben  de ağlamaya başlardım.   Koltuk  değneklerime bakarak  “Hep sizin yüzünüzden…” derdim 
onlara.   O  zamanlar   anlamazdım hayatımın  yazgısını.   Anlayamazdım.   Babası ile işe gitmek 
isteyen  ve  rengarenk  balonları   olmasını  isteyen  bir çocuk  ne  anlayabilirdi  ki  ümitsizlikten, 
hayatın çaresizliğinden, vazgeçmekten…
       
      Koltuk  değneklerim üzerinden bir yıl geçmişti sanırım. (Hayata dair özlemlerimle dolu koca 
bir yıl…   Yaşanılanlara  sadece  seyirci  kaldığım  koca bir yıl…  Komşu çocuklarını kıskanarak
geçirdiğim koca bir yıl…)   Evimizin önünden bir araba geçti.  Arkasından  tozu  toprağa katarak
koşan çocuklar.  Meraklı  gözlerle  onları  seyrediyordum.  Araba  biraz ilerledi, düzlük bir yerde
durdu. Arabadan irice bir adam indi, arabanın arka kapısını araladı. Eline aldığı rengarenk topları
dağıtmaya başladı.  Pencerenin  kenarında  bulunan  koltuk  değneklerime sarılıp merdivenlerden
inmem bir oldu. O anın  bana  verdiği  heyecanla  arabaya  doğru koşmaya başladım. Düşe  kalka
vardım arabaya.  Çocuk  yığının  arasına  dalarak  adama ulaşmaya çalıştım.  Bir, iki itiş kakıştan
sonra   ulaştım  adama.  Evet,  topu  alabilmiştim,  ilk  topumu  alabilmiştim.  Baloncu Amca’dan
balon alamamıştım;  ama  elimde  balonlardan  daha  güzel  bir  şey  vardı. Bir çocuğun en büyük
hayali…  O  an duyduğum   o  mutlulukla,  kanayan  ellerimin   acısını   bile  hissetmemiştim.  O 
mutlulukla  eve  doğru  ilerlerken   aşağı   sokaktan  çocuklar  durdurdu  beni.   “Nerden  getirdin 
bu  topu?”  dediler.   Arabayı   göstererek    “Arabadaki  amca  verdi.”   dedim.   Aralarından   en 
uzun  olanı   “Topal, bu  halinle  bir  de  top  mu oynayacaksın.”   dedi.   Başımı  öne  eğerek  eve 
doğru   aksak  adımlarla   yürüdüm.  “Topal” sözcüğü  nefret kusan ağızlardan  ardı sıra döküldü. 
Ve   ellerine  aldıkları   kalbimi    paramparça   ederek   uzaklaştılar   oradan.   Hayatın   acımasız 
ağlarına  takılıp   kalmış  bir  balık,  sırf   eksikleri  yüzünden   yaşıtları    tarafından   alay  edilen 
minnacık bir beden.  Onun suçu  muydu bunlar?  Yoksa, her defasında eksikleri yüze  vurmaktan 
çekinmeyen insanların mı? 

                                                                           ***

        Kasabanın dışına pazar kurulurdu her çarşamba.  Annem her çarşamba beni ninemin yanına 
bırakarak pazara giderdi. Yine  bir  çarşamba günü. Uyandığım zaman  ninemi  evde göremedim.
Anneme “Ninem nerde?”  diye sordum.  “Ninen biraz  rahatsızlandı.  Babanla  hastaneye gittiler.
Merak etme, pazardan döndüğümüzde evde olurlar.” dedi. Annem en güzel elbiselerimi  giydirdi.
Sonra  pazar  yoluna  koyulduk  onunla. O  gün  ilk defa  kasaba dışına  hatta evimizden en uzağa
gittim annemle.  O  gün  ilk  defa yaşadığım duygular  da  oldu,   ilk  defa duyduğum  sorular  da.
Yaşlı  teyzeler  gözümün  içine bakarak  “Vah yavrum! Ne de bahtsızmış. Garibim! Yüzü de çok
güzelmiş.”   diyerek  konuşuyorlardı  aralarında.   O  an  kendimi  hayatın  çarmıhına  gerilmiş ve 
bedenime  çivilerin  saplandığını  hissetmiştim.   Ne  tarifsiz  bir  duyguydu  benim  için.  Ne çok 
küçüldüğümü fark etmiştim.  O  konuşmalar  ne  çok  ağır geliyordu bedenime.  Annem de onları 
duymuş olacak ki uzaklaştırdı beni oradan.  Ama  bu  sefer  cevap  veremediğim, veremeyeceğim
sorular yöneldi bana. “Vah Vah! Ne oldu ayaklarına? Nasıl oldu yavrum?”   Cevap  veremedim o 
sorulara   çünkü  sandıkta duran  günlüğü  okuyamıyordum  daha.  Anneme  sordum.  Bir   damla 
gözyaşı    döküldü   gözlerinden   cevap   olarak.  Annem  alışverişini tamamlamıştı. Eve döndük. 
Ninem  ve  babam  da  eve  dönmüştü.  Nineme  sarıldım.   O  da  bütün  şefkatiyle  bana  sarıldı. 
Annem   aldığı   eşyaları  buzdolabına   yerleştirirken,  pazarda   bana  sorulan  soruları yönelttim 
nineme.   Önce  biraz  duraksar  gibi  oldu  sonra   “Melekler  aldı  ayaklarını  yavrum.  Sana geri 
getirecekler. Hiç üzülme.” diyerek tekrar sarıldı bana.  Ne çok  sevinmiştim bu cevap  karşısında.
Artık  babamla işe gidebilirdim, Baloncu  Amca’dan  balon  alabilirdim,  odamda duran  topumla 
oynayabilirdim,  evimizin  önünden  tozu toprağa katarak koşan çocuklara   katılabilirdim,   elma 
ağacına tırmanabilirdim… O   günden  sonra  hep  meleklerin gelmesini bekledim.  



       Ah  o  bekleyişler!   Farklı  birinin  sesini  duyduğumda   ya  da   tanımadığım   biri   evimize 
uğradığında, meleklerin geldiğini sanırdım hep. “Ayaklarımı getirdiler mi anne?”  derdim.  O  da
her   zamanki  cevabını   verirdi    bana: Bir   damla  gözyaşı  ve  sessizlik…    Kaç  gece  Allah’a 
meleklerin  ayaklarımı  getirmesi  için  dua  ettiğimi  hatırlıyorum da,  hep  hayal   kırıklığı.  Kaç 
sabah  uyanıp ayaklarımı yokladığımı    hatırlıyorum  da,   hep  hayal  kırıklığı.   Ama  biliyorum 
bir   gün   kapı   çalacak  “Ayaklarımı getirdiler mi anne?”   diyeceğim.  O  da  bir damla gözyaşı 
dökerek “Evet” diyecek.

         

        

       



                     

       


