SISYPHOS

“Sisyphos 'u gordiim korkung iskenceler
cekerken:
Yakalamis iki avucuyla kocaman bir kayayr ve
kollariyla,
bacaklaryla dayanmisti kayaya, habire itiyordu onu bir tepeye
dogru. Iste kaya tepeye vard, varacak, iste tamam. Ama tepeye
varmasina tam bir parmak kala, bir gii¢ itiyordu onu tepeden
gerisin geri, asagiya kadar yuvarlaniyordu yeniden bas belast
kaya. O da yeniden itiyordu kayayr biitiin kaslarini gere gere,
kopan toz toprak habire agarken bagumin iistiinden. O da
habire itiyordu kayay, kan ter iginde.”

Homeros

“Ah Sisyphos! Ne kadar benzemekte kaderimiz. Yeni umutlarla uyandigim sabahlarin
hayal kiriklig1 ne kadar benziyor o kayanin yuvarlanigina. Ne kadar da fazla bu aci1 bedenime.
Ah Sisyphos! Bir bilsen o kayanin dogdugum giin ellerime verildigini ve yasadigin acilarin
hikayemin sadece satir aralarina sigdigini. Ama Sisyphos, o kaya tekrar tekrar yuvarlandi
diye iiziilmedim hi¢. Her defasinda dagin ardindaki manzaranin ve giizelligin seyrine daldim.
Iste bu anlar koriikledi ig¢imdeki miicadele yanginmi. Ve Sisyphos onyargilar1 hislerinin
online gecen biri olmadim ben. Dagin yiiksekligine bakip sirtimi1 ¢evirmedim hayallerime.
Zamani hice sayip adina fatihalar okuyan ve her seferinde goz kapaklarin altina gémen biri
olmadim ben. Biitlin saatlerin, dakikalarin ve saniyelerin yasanilmiglhigina adadim bedenimi. ”
dedi sair ve hikayesi dokiildii dudaklarindan.

Karanlikti, cok karanlik. Bir o kadar da aydinlikt1, cok aydinlik.

Cocuklugum ahsap bir evin en kii¢iik odasinda gecti. Odanin kiigiik penceresi sokaga
bakiyordu. Geceleri o kiiglik pencereden bakmaya korkardim. Bir devi andiran golgeler sokagin
basinda belirdiginde, gozlerimi iyice kapatirdim. O devlerin ayak seslerini duymamak igin
kulaklarim yastikla bastirirdim bazen. Sabahlar1 ise o kiigiik pencere yasama dair izler birakird:
gozlerimde. Gecenin karanlhigini ertelemek iizere dogan giinesi, mavinin en kararsizinda olan
gokyliziinli, g6giin mavi imbiginden dokiilen katre katre yagmuru, agaglarin yesille dansini,
topragin kahverengini... Yasama dair izleri olan bagka biri de vardi. Ninem. Ninem “Anilarin
hatirlamazsan gec¢misin, hayaller kurmazsan gelecegin olmaz” derdi hep. Ben de bahgede
sirtim1 elma agaglarina dayayip gelecege dair hayaller kurardim; ama hatirlayamazdim anilarima.
Clinkii annemin odamda sakladii sandikta sakliydi anilarim. O sandikta bir giinliik vardi,
annemin iki giille birlikte babamin fotografini da igine kilitledigi.

Hayat var olmakla yok olmak arasinda bir devinimdi yasadigim kasabada. “Bir varmis bir
yokmus.” Bir masalin baslangici gibi... Yildizlar, bulutlar, insanlar ve daha niceleri kapilirdi
bu sozciiklerin egsiz biiyiisiine. Benim ig¢in bu sozciikler, ninemin baska diinyalarin kapisini
araladigi masallarin habercisiydi sadece. Her aksam hayallerimle uyanmak iizere yeni bir
giine ertelerdim kabuslarimi ve her bir masal bitirirdi beynimdeki uzak kelimesini. Ama higbir
masal, koltuk degneklerim kadar uzaga gotiiremedi beni.

Bes yaslarinda tamistim koltuk degneklerimle. Onceleri biraz garipsedim onlari, sonra alistim
onlara. Bazen de kizdigim oldu onlara. Ciinkii onlar yiiziinden babamla ise gidemedim, balon
alamadim, elma agacina tirmanamadim... Babamin elinden tutmus, ise gittigimizi hayal



ederdim sadece. Hayali bile yetiyordu yliziimii giildiirmeye. Ve Baloncu Amca evimizin 6niin-
den gecerken cifter ¢gifter inemezdim merdivenleri. “Baloncu Amca, Baloncu Amca” diyerek
bagirirdim arkasindan. O da duyamazdi beni. Arkasindan kosmaya ¢alisirdim, yetisemezdim.
Ben de aglamaya baslardim. Koltuk degneklerime bakarak “Hep sizin yiiziiniizden...” derdim
onlara. O zamanlar anlamazdim hayatimin yazgisini. Anlayamazdim. Babasi ile igse gitmek
isteyen ve rengarenk balonlart olmasini isteyen bir cocuk ne anlayabilirdi ki timitsizlikten,
hayatin ¢aresizliginden, vazge¢cmekten...

Koltuk degneklerim iizerinden bir y1l gegmisti sanirim. (Hayata dair 6zlemlerimle dolu koca
bir yil... Yasanilanlara sadece seyirci kaldigim koca bir yil... Komsu ¢ocuklarini kiskanarak
gecirdigim koca bir yil...) Evimizin 6niinden bir araba gecti. Arkasindan tozu topraga katarak
kosan ¢ocuklar. Merakli gozlerle onlar1 seyrediyordum. Araba biraz ilerledi, diizliik bir yerde
durdu. Arabadan irice bir adam indi, arabanin arka kapisini araladi. Eline aldig1 rengarenk toplari
dagitmaya bagladi. Pencerenin kenarinda bulunan koltuk degneklerime sarilip merdivenlerden
inmem bir oldu. O anin bana verdigi heyecanla arabaya dogru kosmaya basladim. Diise kalka
vardim arabaya. Cocuk yiginin arasina dalarak adama ulagmaya ¢alistim. Bir, iki itisg kakistan
sonra ulastim adama. Evet, topu alabilmistim, ilk topumu alabilmistim. Baloncu Amca’dan
balon alamamistim; ama elimde balonlardan daha giizel bir sey vardi. Bir cocugun en biiyiik
hayali... O an duydugum o mutlulukla, kanayan ellerimin acisin1 bile hissetmemistim. O
mutlulukla eve dogru ilerlerken asagi sokaktan ¢ocuklar durdurdu beni. “Nerden getirdin
bu topu?” dediler. Arabay1 gostererek “Arabadaki amca verdi.” dedim. Aralarindan en
uzun olan1 “Topal, bu halinle bir de top mu oynayacaksin.” dedi. Basimi 6ne egerek eve
dogru aksak adimlarla yiiriidiim. “Topal” s6zcligli nefret kusan agizlardan ardi sira dokiildii.
Ve cellerine aldiklar1 kalbimi paramparca ederek uzaklastilar oradan. Hayatin acimasiz
aglarma takilip kalmis bir balik, sirf eksikleri yiiziinden yasitlar1 tarafindan alay edilen
minnacik bir beden. Onun sugu muydu bunlar? Yoksa, her defasinda eksikleri yiize vurmaktan
cekinmeyen insanlarin mi?

skoksk

Kasabanin digina pazar kurulurdu her ¢arsamba. Annem her ¢arsamba beni ninemin yanina
birakarak pazara giderdi. Yine bir carsamba giinii. Uyandigim zaman ninemi evde géremedim.
Anneme “Ninem nerde?” diye sordum. “Ninen biraz rahatsizlandi. Babanla hastaneye gittiler.
Merak etme, pazardan dondiiglimiizde evde olurlar.” dedi. Annem en giizel elbiselerimi giydirdi.
Sonra pazar yoluna koyulduk onunla. O giin ilk defa kasaba disina hatta evimizden en uzaga
gittim annemle. O giin ilk defa yasadigim duygular da oldu, ilk defa duydugum sorular da.
Yash teyzeler goziimiin icine bakarak “Vah yavrum! Ne de bahtsizmis. Garibim! Yiizii de ¢ok
giizelmis.” diyerek konusuyorlardi aralarinda. O an kendimi hayatin carmihina gerilmis ve
bedenime civilerin saplandigini hissetmistim. Ne tarifsiz bir duyguydu benim icin. Ne ¢ok
kiictildiglimii fark etmistim. O konusmalar ne c¢ok agir geliyordu bedenime. Annem de onlar1
duymus olacak ki uzaklastirdi beni oradan. Ama bu sefer cevap veremedigim, veremeyecegim
sorular yoneldi bana. “Vah Vah! Ne oldu ayaklarma? Nasil oldu yavrum?” Cevap veremedim o
sorulara ¢linkii sandikta duran gilinliigli okuyamiyordum daha. Anneme sordum. Bir damla
gozyast dokiildi gozlerinden cevap olarak. Annem aligverisini tamamlamisti. Eve dondiik.
Ninem ve babam da eve donmiistii. Nineme sarildim. O da biitiin sefkatiyle bana sarildi.
Annem aldig1 egsyalari buzdolabina yerlestirirken, pazarda bana sorulan sorulari yonelttim
nineme. Once biraz duraksar gibi oldu sonra “Melekler aldi ayaklarini yavrum. Sana geri
getirecekler. Hig liziilme.” diyerek tekrar sarildi bana. Ne ¢ok sevinmistim bu cevap karsisinda.
Artik babamla ise gidebilirdim, Baloncu Amca’dan balon alabilirdim, odamda duran topumla
oynayabilirdim, evimizin Oniinden tozu topraga katarak kosan ¢ocuklara katilabilirdim, elma
agacina tirmanabilirdim... O giinden sonra hep meleklerin gelmesini bekledim.



Ah o bekleyisler! Farkli birinin sesini duydugumda ya da tanmimadigim biri evimize
ugradiginda, meleklerin geldigini sanirdim hep. “Ayaklarimi getirdiler mi anne?” derdim. O da
her zamanki cevabimi verirdi bana: Bir damla gozyasi ve sessizlik... Kag¢ gece Allah’a
meleklerin ayaklarimi getirmesi i¢in dua ettigimi hatirliyorum da, hep hayal kirikligi. Kag
sabah uyanip ayaklarimi yokladigimi1  hatirliyorum da, hep hayal kirikligi. Ama biliyorum
bir giin kap1 calacak “Ayaklarim getirdiler mi anne?” diyecegim. O da bir damla gozyasi
dokerek “Evet” diyecek.






