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Acıkmıştı. Yemekle arası pek iyi sayılmazdı aslında. Sıskalıktan ölecekmiş gibi duran zayıflığıyla 
gurur duyan kızlardan biriydi. Tabii sorsanız bunu inkar edeceği kesindi. Kim, tamamen tarafsız bir 
gözle, kendisinin farkına varabilirdi ki? 

Yemekhaneye  inmiş  ve  sıraya  geçmişti.  İştahının  alışık  olmadığı  denli  yüksek  olması, 
bedenine dalga dalga mutluluk yayıyordu sanki. Yemek yemenin güzelliğini yirmi senelik hayatında 
ilk defa deneyimleyecek gibiydi. Fakat; yemek sırasında önüne geçmeye yeltenen adamın varlığı, 
bir anda bütün keyfini kaçırmış, sinirlerini tepesine çıkarmıştı.  Emel’de tam bir ‘sıska ve sinirli 
kadın’ imajı vardı, insanların önyargılarını haklı çıkarmak için Emel’in tavırları kafiydi.

“Sıra var burada! Kör müsün?” 
Adam  hiç  bozuntuya  vermeden  elindeki  tepsisini  uzattı.  Arkasındaki  kadının  öfkesi 

katlanmıştı:
“Sana diyorum!” 
Omzu dürtülen adam arkasına dönüp sakince karşılık verdi:
“Duydum, sağır değilim. Ama haklısınız, körüm.”
Kıpkırmızı kesilen kadın başka bir şey söyleyemedi. Sıradakilerin birkaçı kendi aralarında 

fısıldaştı.  Kör olduğunu söyleyen Özgür ise  tepsisindekileri  dökmeden ilerledi,  boş  bir  masaya 
yerleşti.  Masa  boştu,  fakat  sandalyelerden  birinin  üzerinde  Özgür’ün  bastonu  yer  alıyordu.  Bu 
bastona dokunarak doğru yere geldiğini anlamıştı. Üst katlardan yemekhaneye gelirken kullandığı 
bastonu, yemek alırken rahat hareket etmek adına oturacağı yere bırakıyordu. Belki birkaç ay sonra 
okul içerisinde bastonu kullanmayı tamamen bırakabilirdi. İnsanların bastonu görüp de kendisine 
önyargıyla yaklaşmaları –veya yaklaşmamaları- yerine, biraz zorlanmayı tercih edebilirdi. 

Yemeğini  alıp  masaların  olduğu  tarafa  doğru  yönelmiş  Emel’in  beyninde  ‘körüm,  kör’ 
kelimeleri  yankılanıyordu.  Bir  yandan da ‘ne yaptım ben’ sorusunu sorup duruyordu kendisine. 
Nereden  bilebilirdi  ki  önüne  geçen  kişinin  kör  olduğunu?  Hem  onun  bir  açıklama  yapması 
gerekmez miydi? İlle kör diye alttan mı alınması gerekiyordu? O da diğerleriyle eşit durumda bir 
insandı.  O halde,  bir  açıklama yaparak durumunu izah edebilir,  sonra sıranın neresine istiyorsa 
geçebilirdi. Üslubu yanlıştı bir kere. İletişim kurmayı bilmiyordu.

Emel, içini rahatlatmış, kendini haklı çıkarmış olmanın mutluluğuyla yemeğine saldırmıştı. 
Özgür ise kaşığını  ağzına götürürken her girdiği  ortamda durumunu açıklamanın verdiği 

rahatsızlığı  düşünüyordu.  Kendisi  gibi  olanlarla  bir  aradayken  ne  iyiydi…  Halinden  anlayan 
insanların  yanındayken  hiçbir  sorun  yaşamıyordu.  Ne  vakit  ki  ‘normal’  insanların  arasına 
karışıyordu, ‘engelsiz’ insanların arasına; işte o zaman sorunların ardı arkası kesilmiyordu. Bir kere 
o şaşkın bakışları hissediyordu üzerinde, merak dolu ifadeleri tanımak için görmeye ihtiyacı yoktu, 
daha çocukken annesinin dahi kendisine bakışı böyle olmuştu. İşlerini nasıl olup da halledebildiğini 
bile anlamıyordu insanlar. Doğuştan yetenek oldu mu sorgulanmaz takdir edilirdi, lakin doğuştan 
‘sakatlık’ mevzu bahisse, her detay soru işaretine bezenirdi. 

Yemeğinin  sonlarına  yaklaşmıştı.  Masanın  üzerindeki  sürahiyi  ararken  birinin  yanına 
geldiğini  hissetti.  Kafasını  çevirdi.  Gelen  Emel’di  ve  çevrilen  kafanın  görmek  için  çevrildiğini 
düşündüğünü fark etti,  kendi  haline güldü. Zaman geçirdikçe,  Özgür’ün kulağını gözleri  yerine 
kullanabildiğini,  sesinden  kendisini  tanımak  için  kafasını  yakınlaştırdığını  öğrenecekti.  Henüz 
bunlar için erkendi. 

“Merhaba. Ben az evvelki patavatsızlığım için özür dilemek istedim.”
Elini uzatıp kendini tanıtırken ‘özür dilemek’ tabirine takılmıştı Emel. Bir özürlüden özür 

dilediğini düşünüyor, aklından geçen kelime nedeniyle kendine kızıyordu. ‘Özürlü’ yerine ‘engelli’ 
dese…  Bu  defa  da  farklılığı  olan  insanları  topyekün  engellere  maruz  bırakan  bir  zihniyetin 
destekçisi  olacaktı.  En iyisi  ‘farklılık’ kelimesini  kullanmaktı  belki.  Bunlar  kafasında dönerken, 
kendini tanıtma sırası karşı tarafa gelmişti bile.

“Ben de Özgür. Memnun oldum.”
Elini  sıkmakta  olduğu  adamın  isminin  engellerin  ötesini  hedefleyen  manası  daha  tuhaf 

hissettirdi  kadına.  Şimdiye  kadar  hiç  engellilerle  teması  olmamıştı  ki.  Vapurda,  otobüste  işaret 



diliyle anlaşan insanlar görmüştü, bir alışveriş merkezi asansöründe tekerlekli sandalyede birisiyle 
birkaç  cümle  konuşmuşluğu  vardı;  hepsi  bundan  ibaretti.  İlk  defa  ‘farklılık  sahibi’  birisiyle 
tanışıyor, tokalaşıyor, arkadaş oluyordu.

Emel ağzını açıp bunlardan bahsetmese de, Özgür durumun farkındaydı. Bütün insanların 
‘kaynaştırma’ya tabi tutulmaları gerektiğini düşündü bir an. Emel’in şu an yaşadığı durum, en az 
kendisinin yeni bir ortama girdiğinde yaşadığı durum kadar kötüydü. 

Emel’in aklından geçenler çeşitlenmeye devam ediyordu. Ortalama bir insandı, sokaktaki 
diğerlerinden hiçbir olumlu veya olumsuz farklılığı yoktu. Heteroseksüeldi, orta sınıfa mensuptu, 
ailesi alelade bir Anadolu ailesiydi, her zaman her yerde ‘çoğunluğun’ bir parçası olmuştu. Ne çok 
yüksek  notlar  alıp  çok  başarılı  bir  öğrenci  olmuştu  şimdiye  kadar,  ne  sınıfta  kalma  tehlikesi 
yaşamıştı.  Yüzüne  bakılmayacak  bir  kadın  olmadığı  gibi,  inanılmaz  bir  güzelliği,  çekiciliği  de 
yoktu. Tam bir ‘ortalama insandı.’ Kimseden farkı, eksiği, fazlası olmayan. Kilosu çoğu insandan 
eksik sayılabilirdi belki; ama kilosuna gösterdiği aşırı dikkat de onu sıradanlaştıran ayrıntılardan 
biriydi. 

Özgür kahve almaya gitmeyi teklif ettiğinde itiraz edecek gibi oldu. Vazgeçti sonra. Onu 
farklı  görmemeli,  körlüğünün ona  engel  çıkaracağı  düşüncesini  bir  kenara  atmalıydı.  Özgür  de 
tanıştığı  kadının  kendisine  ortalamanın  üzerinde  bir  hızla  alışıyor  olmasına  sevinmişti.  Kadının 
sıradanlığı üzerine düşünüp üzülüyor olma halini sezmişti sanki, ona normal-dışı tutumu konusunda 
aklından geçenleri söyleme gereği duydu:

“Normalde  insanlar  hemen  yardımcı  olmaya  çalışırlar.  Bana  herhangi  birisi  gibi 
davranabilmene sevindim.”

Emel karşısındakinin herhangi birisi olma çabasına gülümserken, normal insanlardan farkı 
olmasına içten içe seviniyor olmasının yarattığı ironiye de gülüyordu bir yandan. Kör bir adamın 
zihninde aydınlanma yaşamasını sağlayabileceğini, kendi gözünü açık tutmasına yardımcı olacağını 
hiç tahmin etmemişti ki! Bu yeni arkadaşlığın verdiği umutla bekledi kahveleri…

Kahvelerini  yudumlayan  çiçeği  burnunda  arkadaşlar  okuldan,  okudukları  bölümlerden, 
mezun oldukları liselerden, yaşadıkları yerlerden bahsettiler birbirlerine. Fakat elbette herhangi iki 
kişinin  ilk  tanışmalarında  konuştuklarından  daha  farklı  bir  konuları  vardı,  Özgür  bu  duruma 
alışmıştı, kendisine gelecek soruları bekliyordu.

“Doğuştan mı… kör… pardon, yani…”
Emel’in lafı daha fazla gevelemesine izin vermeyen kör adam tamamladı:
“Görme  engelli  veya  kör.  Ne  fark  eder  ki?  Sonuçta  aynı  şeyden  bahsediyoruz.  Evet, 

doğuştan görmüyorum, hiç görmedim. O nedenle benim için hiçbir zorluğu, başkalığı yok. Zaten 
başka türlüsünü bilmiyorum ki!”

Olanca samimiyetiyle gülümseyen adama eşlik etti kadın. Mimiklerinin algılanmıyor olduğu 
düşüncesini aklından çıkarmamaya gayret ediyordu yine de. Ne kadar çok ses kullanırsa, Özgür için 
o kadar iyi olmalıydı. İletişimini başkalaştırması gerektiğini hissediyordu. Aklına takılan şey ise şu 
tanımlama meselesiydi. Özürlü-engelli kelimelerinin kullanımıyla ilgili düşündüklerine benzer bir 
şeydi  belli  ki  Özgür’ün de kör  ve görme engelli  kelimeleri  arasında ayrım gözetmeyen halinin 
nedeni. 

“Görmeyen,  görmez  kelimelerini  kullanmak  da  mümkün.  Hem  içlerinde  ‘engel’  de 
geçmemiş  oluyor  böylece.  Öte  taraftan,  mesele  kelimenin  kendisi  değil  ki,  bizim yüklediğimiz 
anlam.”

Emel  soran  gözlerle  bakmak  yerine  bir  kelimeyle  Özgür’ün  konuşmasını  sürdürmesini 
istediğini ifade etti:

“Yani?”
“Körleşmek kulağa kötü geliyor değil mi? Körelmek, bir şeyi yapamaz hale gelmek demek. 

‘Kör olasıca’ bir beddua; kör talih, talihsizliği anlatıyor aslında; kör bıçak, kesmeyen, yani işlevini 
yerine getiremeyen, işe yaramayan bir bıçak… Ne var başka?”

Emel ekledi:
“Kör kuyu.”
“Ah, evet, kör kuyu da yine işe yaramayan, su çıkmayan bir kuyu. ‘Körelmiş’ kuyu. Yani 



kısacası Emel, körlük demek işe yaramamak, yarım olmak demek. Engelliler için ‘yarım’ da denir 
ya.  Vücudunun  bir  kısmını  kullanamamak  yarım  kalmak  olarak  algılanır.  Böyle  bir  durumda, 
sürekli ‘kör, sağır, özürlü, sakat’ ifadeleri yerine daha az olumsuz çağrışım barındıran kelimeleri 
seçip kullanmak zorundasınız ki, kalbimizi kırmamış olun.”

Cümlesinin  sonunda  yine  içtenlikle  gülümsedi.  Emel  hiç  bu  kadar  güzel  gülen  birisi 
görmediğini  düşündü.  Bu  cümleyi  kursa  mıydı  acaba?  Kendi  gülüşünü,  kendi  bedenini  hiç 
görememiş birisi… Nasıl hayalini kurardı ki? 

“Hiç bedenin eriyerek sıvılaştı mı senin?”
Karşısındaki  kadının  duyduğu  soru  karşısında  hayrete  düştüğünü anlaması  için  gözünün 

görmesi gerekmeyen Özgür, birkaç soru daha ekleyerek ne demek istediğini anlatmaya çalıştı:
“Ya da bedenini buradan başka bir gezegene ışınladın mı? Uçtun mu?”
“Hayır tabii ki. Hiçbirini bilmiyorum. Fakat uçmanın ne olduğunu, ya da ışınlanmanın ne 

olduğunu  biliyorum;  sense  görmeyi  bilmiyorsun.  O  nedenle  görmeye  dair  bir  özlem,  hayal 
kurmazsın. Tamam, anladım.”

Açıklama yapma zahmetinden kurtulan Özgür bugünlük son defa gülümsedi Emel’e. Artık 
derse çıkması gerekiyordu. Emel, telefon numarasını verip bir şeye ihtiyacı olursa arayabileceğini 
söyledi. Sonra bunu söylediğine pişman olup toparlamaya çalıştı:

“Ben de bir şeye ihtiyaç duyarsam seni ararım. İhtiyaç dediğime bakma işte… Sohbet etmek 
de bir ihtiyaç sonuçta.” 

Ayrıldılar. Özgür bastonunu açtı, ilerledi ve nihayet Emel’in görüş alanından çıktı. Emel ise 
sabah  okula  gelirken  dinlediği  şarkıyı  düşünmeye  başlamıştı.  Algıda  seçicilik  bu  olsa  gerekti, 
Özgür’le karşılaşmasa hiç fark etmeyeceği bir şeyi fark etmişti: Şarkıda ‘kördüğüm’ ve ‘gördüğüm’ 
kelimeleri ile uyak yapılmıştı. Gör ve kör arasındaki harf farkına takıldı Emel. Birine ‘kör’ demekle 
‘gör’ demek arasındaki ilişkiyi düşündü uzun uzun. 

Fiziksel  olarak  görmeyen  öz-gören  Özgür’ün  göstericiliğinden  etkilenmişti,  bir  dahaki 
görüşmelerini iple çekiyordu.


