
           TEK BAŞINA
İnsan, kaybedince anlarmış, çok şeyin değerini. Sıcağın değeri soğukken, uykunun değeri 

uyanırken, tokluğun değeri açken…
Şu koşan insanlar, yüzenler, oynayanlar; acaba biliyorlar mıydı, ellerindeki bu nimetlerin 

kıymetini? Gerçekten, tam manasıyla şükredebiliyorlar mıydı hallerine? Halbuki, ne kıymetli 
nimetlerdi bunlar… Çoğu bilmiyordur belki, ama ben onlar gibi değilim. Ben, bu nimetlerin 
kıymetini, tam manasıyla biliyorum. Bilhassa, görmenin ne büyük bir nimet olduğunun 
farkındayım. Görmek,  gerçekten de; Yüce Yaradan’ın, insanlara nasip ettiği büyük bir nimet. Ben, 
görmenin kıymetini çok iyi biliyorum; çünkü artık göremiyorum… Evet, çünkü artık göremiyorum. 
İşte, bu yüzden biliyorum. Çok şeyin değerinin, kaybedince anlaşılması gibi; ben de görmenin 
değerini kaybedince anladım... Gözlerimi kaybettiğimde, 12 yaşındaydım. Son gördüğüm; kocaman 
bir kamyonun, üzerimize doğru geldiğiydi. Ondan sonrasını, hatırlamıyorum. Gözlerimi açtığımda 
hastaneydim. Ne var ki hastanede olduğumu bana yakınlarım söylemişti. Çünkü ben, hiçbir şey 
göremiyordum... Artık görme engelliydim.

Bir daha hiç göremeyecektim; ancak halimden asla şikayet etmedim kimseye. Çünkü bu; 
“haşa” Yüce Yaradan’ı, insanlara şikayet etmek anlamına gelirdi. Yüce Mevla, sevdiği kullarına 
verirmiş zaten sıkıntıları. Öyle ya, tarihe baktığınızda en çok sıkıntı çekenlerin, peygamberler 
olduğunu görürsünüz… Ben halimden şikayet etmem, neden böyle oldu demem, diyemem. Takdir-i 
ilahidir herşey. Ayrıca da kötü bir şey değil ki, engellilik.

Şimdi size, bir hikaye anlatıcam. Bu hikaye, benim hikayem. Bir görme engellinin, yani; 
benim başımdan geçen bir hikaye. Bazen dramatik, bazen gerilimli ve bazen de korku dolu olan bir 
hikaye... Bu hikayem, bildiğiniz hikayeler gibi değil. Ben bu hikayeyi, henüz yaşamadım. Evet, 
henüz yaşamadım. Birazdan yaşayacağım ve hikayemde başıma neler geleceğini, çok iyi biliyorum; 
çünkü çok kez aynı hikayeyi yaşıyorum... Tahmin ediyorum ki şaşırdınız; “bu nasıl bir hikaye” 
diyeceksiniz. “Böyle, hikaye mi olur” diyeceksiniz. Oluyor işte; böyle bir hikaye benimki… Bu; bir 
görme engellinin “sokağa tek başına çıkma” hikayesi. Evet, bir görme engellinin; dram, korku ve 
gerilim dolu; “sokağa tek başına çıkma” hikayesi.

Diyebilirsiniz ki; “sokağa çıkmanın dramlık ve gerilimlik nesi var” , “sokağa çıkmak sıradan 
bir şey”.  Evet, sizin için; sokağa çıkmak sıradan ve basit bir şey olabilir. Ne var ki; neredeyse, her 
gün sokağa çıkıyorsunuz. Hatta bu, zevkli bile oluyor. O halde;“bunun dramlık ve gerilimlik nesi 
var” demeniz normal, ama öyle demeyin. Eğer ki, engelliyseniz ve içinde yaşadığınız toplum, sizin 
sesinizi duymazlıktan geliyorsa; işte o zaman bir engellinin, “sokağa çıkması”; dramatik, gerilimli, 
korku dolu bir hikayeye dönüşebilir. 

Şimdi gelin, önce beni tanıyın. Bakın, ben kimim ve nasıl yaşıyorum hayatımı… Önce beni 
tanıyın, sonra da hep birlikte dışarı çıkarız.

29 yaşındayım. Adım Kemal. Özel bir şirkette çalışıyorum. Bekarım. Sıkıldığımda, ara ara 
dışarı çıkarım gezmek için. Annem, biraz bile gezince rahatsızlandığı için, ondan destek almak 
istemem çoğu kez.  Babam da o kazada, hayatını kaybettiği için; annemden başka kimse yoktur 
hayatımda. Bu yüzden, annem yoksa; tek başıma çıkmak zorundayımdır hep... Çok sık çıkmam 
aslında gezmeye. Ayda bir anca... Adımlarım, her şeyimdir benim. En yakın, rehberimdir. 
Görmediğim için, her yere adımlarımı sayarak ulaşırım. Bütün planlarımı, ona göre yaparım. 
Mesela; odamla mutfağın arası 7 adımdır. Mutfakla, lavabonun arası ise 9.

Sürekli gittiğim bir park vardır bir de. Gezmek için, oraya giderim hep. Nasıl mı giderim 
oraya? Bastonumu alırım mutlaka yanıma. Sonra çıkarım dışarı. Kapıdan çıkıp, sağa dönünce, 62 
adım sonra; beni ana caddeye götürecek ara sokak çıkar önüme. O ara sokağı dönüp; 79 adım 
ilerleyince de, ana caddeye ulaşırım. Ana caddeye varınca, sola döner; 153 adım giderim. Orada bir 
kavşak vardır. Kavşakta da lambalar. Kavşaktan karşıya geçmek için, 16 adım atmak yeterlidir. 
Sonra sağa dönüp, 57 adım gidince; bizim yeşillliklerle dolu, o güzel parka gelirim. Parkın 
girişinde, basamaklar vardır. Tam 4 basamak… İndikten  sonra parktayımdır. İşte bu park benim, 
herşeyimdir. 

Canım ne zaman sıkılsa buraya gelir, burada huzur bulurum. Burası, benim için ayrı bir 
önem taşır. Cıvıldayan kuşların, oynayan çocukların ve satıcıların sesleri, huzur verir bana. Şükürler 



olsun Mevlam’a ki, böyle bir, huzur bulma aracım var… 
Parkta; 8’er adım aralıklarla, banklar vardır. Her bankın yanından geçerken, selam veririm; 

yanıt gelirse bankta birileri vardır; o zaman, oturmam o banka. 8 adım yürür, başka banka giderim. 
Yine selam veririm. Eğer selam verdiğimde yanıt gelmezse; o bank boştur ve oraya otururum. 
Budur yöntemim. Hamd olsun Rabbime; idare ediyorum böyle. 

Hadi, gelin şimdi hep beraber; bu planını yaptığım yolculuğa çıkalım ve bir görme 
engellinin, “sokağa çıkma hikayesini” dinleyelim... Sizin için sıradan olan bu iş, bakın; benim için, 
“vurdumduymaz düzenler ve insanlardan ötürü”, nasıl bir sıkıntıya sebep oluyor.

Bugün, günlerden Cumartesi. Hava çok güzel. Kuşlar, cıvıl cıvıl ötüyor. Ben görmüyorum 
belki; ama dışarıda çok güzel bir hava olduğu kesin. Olsun, şükrediyorum halime… Hava, son 3 
gündür yağmurluydu. Daha bugün; yağmur, yerini güneşe bıraktı…

Kapıdan dışarı ayak bastım. 62 adım sonra, ilk ara sokak karşıma çıkacak… 15 adım attım. 
Kaldı, 47 adım. 16. adımı atacağım. Her şey, iyi gidiyor. Şu ana kadar, herhangi bir sorunla 
karşılaşmadım. Asayiş berkemal… N’oluyor? Aaaah! Canım çok acıyor. Yine, bir şeye bastım ve 
yere düştüm. Şu an da yerdeyim. Tam da, elimin üzerine düştüm. Neydi bu böyle, neye basıp 
düştüm yine? Evet, tahmin etmeliydim. Dokununca anladım; yolumun üzerinde, bir muz kabuğu… 
Neden yolun ortasına attılar bilmem ki? Hangi mantıkla yaptılar bunu?  Bastonumla  farkedemedim. 
Görmediğim için de, üzerine bastım ve yere düştüm. Canım çok acıyor. En çok da, elim acıyor... 
Kalkamadım da halâ. Etraftan, kaldırmaya gelen de yok. Herhalde, etrafta kimse yok. O zaman, 
kendi çabalarımla kalkmam gerek. Zaten, sürekli yardım istemekten de çekinirim… Bastonum da 
fırladı bir yere. Elimle yoklaya yoklaya, bastonumu bulmalıyım. Ellerim, yere sürdüğüm için 
kirleniyor şu an, ama olsun. Iyy, o da ne? Herhalde yolda pis bir şey vardı, ona değdi elim, 
hissediyorum. Neydi acaba? Umarım, birinin tükürüğü değildir diyeceğim ama; ne yazık ki öyle. 
Birinin tükürüğüne değdi elim. Ööğğ, iğreniyorum şu an. Gerçekten midem bulandı... Bastonumu 
bulup, ellerimi yıkamalıyım bir an önce. Heh, buldum; ama  elimdeki pis şey midemi bulandırıyor 
halen… Neyse, olan oldu. Hadi kalk artık, Kemal. Toparlanmalısın. Bu senin başına, ilk kez 
gelmiyor. Yine görmedin, yere düştün ve canın yandı. Alışmalısın. Sen, bu toplumda yaşayan bir 
engellisin. Bunlar, senin için normal şeyler. Hadi toparlan… Tamam da, sadece şuna bir anlam 
veremiyorum, neden insanlar bu kadar sorumsuz? O muz kabuğunu; kim, neden o yolun ortasına 
attı? Hadi diyelim, birisi attı; neden kimse alıp kenara çekmedi? O sokaktan, bir görme engellinin 
geçeceği akıllarına gelmedi mi hiç? Evet, galiba çok ince düşünüyorum! E tabi; kimin aklına gelir 
ki, görme engelli biri gelecekte, kabuğu görmeyecekte, basıp düşecek. Zaten toplumda; “engelli 
insan” diye bir şey yok  ki. Herkes sağlam, herkes görüyor; herkes o kabuğu farkedebilir!  Kendileri 
görüyor ya, problem yok… Neyse, moral bozmak yok. Yola devam…  Halimden şikayet etmek yok, 
şükürler olsun halime; ama bu duyarsız insanlardan şikayetçiyim.

Yoluma devam ediyorum. 62 adım gittikten sonra, ilk arayı dönüp; 79 adım daha ilerledim. 
Artık ana caddedeyim. Acım geçiyor yavaş yavaş. 18 adım sonra, bir çeşme var kenarıda. Orada 
ellerimi yıkayacağım. İlk niyetim bu... Canımın acısı geçmeye devam ederken, ben de yürümeye 
devam ediyorum. Canımın acısının geçiyor olması, beni mutlu ediyor… Aaah, aah! Bu da ne? 
Gözümün kenarına, sert bir şey battı, aaah, canım çok acıyor! Bu da neydi böyle?  Çok acıttı. 
Canım yanıyor yine...  Dur bir dakika, galiba biliyorum ben bunu. Sabıkası var çünkü. Bu; yollara 
dikilen ve dalları yola sarkan ağaçların, o dallarından biri olsa gerek. Aaah, yine çarptım ve canımı 
yaktı işte. Dal muhtemelen yapraksızdı ve o haliyle canımı epey yaktı… Yaşadığım bu sıkıntıdan 
da;  görme engelliler olarak, muzdaribiz zaten biz. Sokakta, çokça yaşadığımız sıkıntılardan biridir. 

Benim için de; yola sarkan o ağaç dalları, problem olur çoğu kez. Üstelik onları, farketmeme 
imkan yok. Bastonum, sadece yere değiyor. Havayı kontrol edemem ki… O ağaçları diken, ancak 
dikdikten sonra ilgilenmeyi ihmal eden birileri, yine canımın yanmasına sebep oldu. Evet, ağaçlar 
dikilmeliydi; fakat zarar veren kısımları budamayı ihmal etmemeleri gerekirdi... Neden ihmal 
ederlerdi ki? Ya görme engelli biri; haliyle göremediği için, dala çarpar da canını yakarsa diye 
düşünmezler miydi? Aman, benim ki de soru işte. Görme engelli de, çıkmayıverseydi canım, tek 
başına dışarı. Yok muydu, kimi kimsesi; bir yakınıyla çıksaydı. Hem ne olurdu ki, gözüne dal 
çarptıysa; e zaten göremiyordu, gözüne zarar gelme ihtimali yoktu ya… Neyse; ben yine devam 



etmeliyim yoluma. Canım yandı, ama olsun. Moralimi bozamam. Parka gidince, zaten huzur 
bulacağım. Bu sorunlarla yaşamaya alışmalıyım. 

Yoluma devam ediyorum... 18 adım sayıp, çeşmede elimi ve yüzümü yıkadım. Ardından, 
bastonumla yoluma devam ediyorum. Gözümün acısı, yüzümü yıkayınca geçti baya… Trafik 
lambalarına varmama, 115 adım var. Saymaya başladım yine… Aydaa, o da ne? Bastonum, bir 
engele takıldı. Bu, büyükçe bir engel. Elimle yokluyorum. Evet, bunu biliyorum. Yabancı değil, 
tanıdık bir engel. Kaldırımın üzerine bırakılan, büyükçe bir araba. İlk kez gelmiyor başıma. Bu 
sorundan da muzdaribiz. Kaldırıma bırakılan arabalar, hep sıkıntıdır bizim için… Artık, yoluma 
kaldırımdan devam edemem. Mecburen, arabanın yanından geçicem; ama bu da kaldırımdan, 
caddeye inmeme sebep olacak. Eyvah eyvah, arabalar da  hızlı geçiyor galiba. Caddeye indiğimde, 
ölçüyü fazla kaçırıp, caddeyi işgal edebilirim. Bu da, hızlı gelen bir arabanın, bana çarpmasına 
sebep olabilir. Zaten cadde dar.  Çok riskli yani… Bundan çok korkuyorum. Bunu, ilk kez 
yapmıyorum, ama çok korkarım bu işten. Caddeye inmek, çok  tedirgin eder beni; ancak yapılacak 
bir şey yok, geri dönecek değilim ya… Etraftan, pek ayak sesleri de duyulmuyor. Yani, pek kimse 
geçmiyor. Zaten her seferinde, insanlardan yardım istemekten de sıkılıyorum. Bu yüzden, birileri 
geçsin diye, beklemek de istemiyorum. Mecburen; dikkat ede ede, korka korka caddeye inip, 6-7 
adım kadar yürüyeceğim. Hadi bakalım, ineyim… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 adım… Tamam, şimdi tekrar 
kaldırıma çıkabilirim...  Neyse ki, bir şey olmadı. Bu sefer de ucuz atlattık, şükürler olsun.

Yoluma devam ediyorum. Yürüyorum, şu an.  Başka bir problem yok şimdilik. Umarım 
bundan sonra da olmaz…  Aha o da ne? Kolum bir şeye çarptı… Eyvah, bir şey kırdım galiba. 
Çünkü, cam kırılma sesi duydum. Tüh! Galiba kolum, bir esnafın;  kaldırımdaki tezgahına “satma 
amacıyla koyduğu”; cam eşya gibi bir şeye çarptı... Eyvah eyvah, ne yaptım ben? Ya çok pahalı bir 
şey kırdıysam?  Zaten hiç sevmem, esnafın kaldırımı aşırı işgal eden bu tezgahlarını. Muzdarip 
olduğumuz sıkıntılardan biridir; bir şey kırmama sebep oldu işte… Kırdığım şeyin yüksek bir 
değeri olabilir. Eyvah ki ne eyvah! Şimdi, yürüyüp gitmek içime sinmez. Korkarım zaten kul 
hakkından. Bir şey kırdım ve korkuyorum şu an. Şimdi mahçup olucam, dükkan sahibine karşı. Zor 
durumda kalıcam. Adama, dil dökmem gerek... Üstelikte; suçsuz yere özür diliycem, sıkıntıya 
giricem. Sonuçta, hatalı olan ben değilim, o. Kaldırımı, aşırı işgal etmiş ve hatalı; ama ne var ki, 
benim özür dilemem gerek. Mecburum buna, şartlar böyle…   

Yola devam ediyorum. Adamdan özür diledim, utana sıkıla. Adam, para falan istemedi, 
ancak suçsuz yere özür dilemek zorunda kaldım. O garibime gitti... Neyse alışmalıyım böyle 
şeylere. Toplum ve düzenler böyle. Ne yazık ki düzenler kurulurken; bir çok yerde, bu toplumda 
engellilerin de yaşadığı unutulmuş… Yapıcak bir şey yok, mecburen alışıcaz, ama bu 
vurdumduymazlık beni çok üzüyor. Neden kimse; o, caddelerden; görme engellilerin geçeceğini 
hesaba katmıyor. Bu toplumda, engelliler de yaşamıyor mu? Neden biz bu toplumda hep yok 
sayılıyoruz? Neyse, sorup durmama gerek yok. Cevapları, yok nasılsa.

Düşe kalka, acı çeke çeke, engelleri aşa aşa; devam ediyorum bu “zorlu yolculuğa”. Sizler 
için, sıradan ve zevkli olan bu yolculuklar ne yazık ki; bir görme engelli için; zorlu bir yolculuk 
olabiliyor. Neyse; moral bozmak yok. Parka gidince, huzur bulurum nasıl olsa.

Caddeye indikten sonra, 153 adımımı tamamladım ve lambaların olduğu yere geldim. 
Karşıdan karşıya geçeceğim. Kafamı kaldırdım, şu an yayalara kırmızı ışık yanıyor. Bekliyorum 
kaldırımda, 20 saniye var yeşile, dersem tabi ki inanmayın. Elbette, bunları göremiyorum; ama ne 
yapayım arada espri yapmak hoşuma gidiyor. Rahatlatıyor beni; ancak ne var ki, yine ciddi bir 
sıkıntıyla karşı karşıyayım. 

Trafik işliyor ve ben lambaların hangi renk yandıklarını göremiyorum. Lambalarda, sesli 
uyarı sistemi yok... Çok yerde olduğu gibi; yine bu sistemlerde de görme engelliler unutulmuş. 
Şaşırmıyorum desem, yeridir…  Bazen, sabah erken saatlerde gelirim buraya. Etrafta kimsecikler 
olmadığı için, yardım da alamam. İşte o zaman, işim pek zordur. Lambaların ne renkte olduklarını 
görmediğim için, karşıya geçmem çok riskli oluyor. Cesaret edemem genelde. Olası bir hata 
durumunda, canımdan olabilirim. Hadi şimdi etraftan, birkaç insanın sesi duyuluyor da; onlardan 
yardım isteyebiliyorum. Gerçi, ne yalan söyleyeyim; her seferinde insanlardan yardım istemekte, 
sıkıyor beni. Etraftan birileri geçsin diye beklemek, onlara dil dökmeye çalışmak, vakitlerini almak, 



ne bileyim garip geliyor; sıkılıyorum. Belki adamın işi var, acelesi var, onu neden oyalayayım ki, 
öyle değil mi? Halimden şikayet etmem asla, şükürler olsun halime; ama bu duyarsız düzenlerden 
şikayetçiyim. Neden, illa birilerinden yardım almak zorundayım ki? Tek başıma, gezmeye 
çıkamayacak mıyım? Tabi ya, doğru! Ne işi var, görme engelli birinin dışarıda tek başına? Canı 
dışarı çıkmak isterse, birisini alsın yanına değil mi? Neden tek başına çıkıyor ki? Neyse, başlıycam 
şimdi, yine sorular sormaya… Yine birinden yardım isteyerek, geçiyorum karşı tarafa. Şükürler 
olsun ki, bazıları seve seve yardım ediyor.

Kalan adımlarımı da sayıp, parka ulaştım. Keyfim, yerine gelmeye başladı. Parktaki 
çocukların sesleri, kuşların cıvıltıları rahatlatmaya başladı beni. Bu, zorlu yolculukta artık sona 
geldim. Önce; düştüm canım yandı, bastonumu ararken elim kirlendi, sonra ağaç dalına çarptım 
gözüm acıdı, görmeyen halimle caddeye inip kendimi riske attım, bir şeyler kırdım falan, ama zor 
da olsa parka gelmeyi başardım. Şimdi, keyif sürme vakti.

Bastonumla  ilerlemeye devam ediyorum. 4 adım sonra, ilk bankla karşılacağım. Umarım 
bundan sonra, bir sıkıntıyla karşılaşmam ve bu stresli yolcuğun sonrasında, şu parkta derin bir nefes 
alırım… Yoksa, çok şey mi istiyorum sokaktan? Evet, galiba öyle. Çünkü,        şu an da, başıma pis 
bir şey geldi. Ayağım; içi çamurlu su dolu, bir çukura girdi. Ayakkabımın içi, sırılsıklam şu an. Bu 
bana büyük rahatsızlık veriyor... Son günler; yağmurlu olduğu için, yerler henüz kurumamış 
anlaşılan. İşte o yağmur suları, parkta üzeri tam kapatılmayan bir çukura dolmuş herhalde. Bende 
parka girmenin heyecanıyla, bastonumla farkedemediğim için, ayağımı çukurun içine soktum. 
Haliyle, ayağım sırılsıklam şu an… Bu da, başıma ilk kez gelmiyor aslında. Üzeri kapatılmayan 
çukurlar, hep sıkıntı olmuştur bizim için. Çoğu kez de, düşme tehlikesi atlatmışımdır, böyle 
çukurlarda. Şimdiyse, ayağımı ıslattı.

Tam mutluluğa ulaşıp, stresimi atayım derken; son dakika golü yedim yine sokaktan. Bu gol 
de, maçı bitirdi artık. Bu saatten sonra, devam edemem. Ayağımdaki su, beni rahatsız ediyor. Bu 
şekilde, parkta oturmam imkansız. Zevk alamam. Geri dönmek zorundayım… Neden, kapatmazlar 
ki zaten şu çukurları? Belli ki, orada bir kazı çalışması gibi bir şey yapılmış. Böyle görme engelli 
birinin gelip, o çukura takılacağını, düşebileceğini veya basıp ayağını ıslatabileceğini hiç 
düşünmemişler miydi? Aman, galiba çok soru soruyorum ve galiba çok şey istiyorum. Ne işi var 
görme engellinin tek başına dışarıda, o otursun evinde veya yanında biri varken çıksın. Öyle değil 
mi?

Artık, geri dönmem gerekiyor. Sokakta karşıma çıkan, mâlum sorunlar yüzünden; park 
keyfim başlamadan bitti. Zaten, böyle şeylerin olacağını az çok tahmin ediyordum. Dedim ya; ben 
bu hikayede nelerin başıma geleceğini biliyorum diye. Yine de, bir umut çıkmıştım işte dışarı. 
Neyse; şimdi tekrar geri döneceğim. Tabi ki; yine, gelirken yaşadığım ve bütün görme engellierin 
ortak sorunları olan, o  kronik sorunları; dönerken de yaşayarak… 

İşte buydu benim “sokağa çıkış” hikayem. Sizler için sıradan olan, sorunsuz olan, hatta 
zevkli olan; “sokağa çıkışlar”, bir engelli için; sıkıntılı, riskli, acı verici ve meşakatli olabiliyor. 
Demiştim ya; ben halimden asla şikayet etmem. Takdir-i ilahidir bu; ancak engellileri görmezden 
gelen ve toplumda yok sayan düzenlerden şikayetçiyim ben. Bir engellinin, tek başına dışarı 
çıkmasını, büyük bir meşakat haline getiren; engellerimizi yüzümüze vuran düzenlere karşıyım. 

Engellilik sorun değil, engellinin derdinden anlamamak sorundur. Şimdi sorayım size; esas 
görme engelliler; gözleri görmeyenler mi, yoksa toplumdaki engelli vatandaşları görmeyenler mi? 
Bence ikincisi… Sizce?

-SON-


