TEK BASINA

Insan, kaybedince anlarmus, ¢cok seyin degerini. Sicagin degeri sogukken, uykunun degeri
uyanirken, toklugun degeri acken...

Su kosan insanlar, ylizenler, oynayanlar; acaba biliyorlar miydi, ellerindeki bu nimetlerin
kiymetini? Gergekten, tam manasiyla siikredebiliyorlar miyd: hallerine? Halbuki, ne kiymetli
nimetlerdi bunlar... Cogu bilmiyordur belki, ama ben onlar gibi degilim. Ben, bu nimetlerin
kiymetini, tam manasiyla biliyorum. Bilhassa, gormenin ne biiyiik bir nimet oldugunun
farkindayim. Gormek, gercekten de; Yiice Yaradan’in, insanlara nasip ettigi biiyiik bir nimet. Ben,
gdérmenin kiymetini ¢ok iyi biliyorum; ¢iinkii artik géremiyorum... Evet, ¢linkii artik gdremiyorum.
Iste, bu yiizden biliyorum. Cok seyin degerinin, kaybedince anlasilmasi gibi; ben de gérmenin
degerini kaybedince anladim... Gozlerimi kaybettigimde, 12 yasindaydim. Son gordiigliim; kocaman
bir kamyonun, lizerimize dogru geldigiydi. Ondan sonrasini, hatirlamiyorum. Gézlerimi agtigimda
hastaneydim. Ne var ki hastanede oldugumu bana yakinlarim sdylemisti. Ciinkii ben, hicbir sey
goremiyordum... Artik gérme engelliydim.

Bir daha hi¢ géremeyecektim; ancak halimden asla sikayet etmedim kimseye. Ciinkii bu;
“hasa” Yiice Yaradan’i, insanlara sikayet etmek anlamina gelirdi. Yiice Mevla, sevdigi kullarina
verirmis zaten sikintilari. Oyle ya, tarihe baktigmizda en ¢ok sikint1 gekenlerin, peygamberler
oldugunu goriirsiiniiz... Ben halimden sikayet etmem, neden bdyle oldu demem, diyemem. Takdir-i
ilahidir hersey. Ayrica da kotii bir sey degil ki, engellilik.

Simdi size, bir hikaye anlaticam. Bu hikaye, benim hikayem. Bir gérme engellinin, yani;
benim bagimdan gegen bir hikaye. Bazen dramatik, bazen gerilimli ve bazen de korku dolu olan bir
hikaye... Bu hikayem, bildiginiz hikayeler gibi degil. Ben bu hikayeyi, heniiz yasamadim. Evet,
heniiz yagamadim. Birazdan yasayacagim ve hikayemde basima neler gelecegini, ¢ok iyi biliyorum;
clinkii cok kez ayni1 hikayeyi yasiyorum... Tahmin ediyorum ki sasirdiniz; “bu nasil bir hikaye”
diyeceksiniz. “Boyle, hikaye mi olur” diyeceksiniz. Oluyor iste; boyle bir hikaye benimki... Bu; bir
gorme engellinin “sokaga tek basina ¢ikma” hikayesi. Evet, bir gorme engellinin; dram, korku ve
gerilim dolu; “sokaga tek basina ¢ikma” hikayesi.

Diyebilirsiniz ki; “sokaga ¢ikmanin dramlik ve gerilimlik nesi var” , “sokaga ¢cikmak siradan
bir sey”. Evet, sizin i¢in; sokaga ¢ikmak siradan ve basit bir sey olabilir. Ne var ki; neredeyse, her
giin sokaga c¢ikiyorsunuz. Hatta bu, zevkli bile oluyor. O halde;*“bunun dramlik ve gerilimlik nesi
var” demeniz normal, ama dyle demeyin. Eger ki, engelliyseniz ve i¢inde yasadiginiz toplum, sizin
sesinizi duymazliktan geliyorsa; iste o zaman bir engellinin, “sokaga ¢ikmasi”; dramatik, gerilimli,
korku dolu bir hikayeye doniigebilir.

Simdi gelin, nce beni tantym. Bakin, ben kimim ve nasil yasiyorum hayatimz... Once beni
taniyin, sonra da hep birlikte disar1 ¢ikariz.

29 yasindayim. Adim Kemal. Ozel bir sirkette ¢calistyorum. Bekarim. Sikildigimda, ara ara
disar1 ¢ikarim gezmek i¢in. Annem, biraz bile gezince rahatsizlandigi i¢in, ondan destek almak
istemem ¢ogu kez. Babam da o kazada, hayatin1 kaybettigi i¢in; annemden baska kimse yoktur
hayatimda. Bu ylizden, annem yoksa; tek basima ¢ikmak zorundayimdir hep... Cok sik ¢ikmam
aslinda gezmeye. Ayda bir anca... Adimlarim, her seyimdir benim. En yakin, rehberimdir.
Gormedigim i¢in, her yere adimlarimi sayarak ulagirim. Biitlin planlarimi, ona gore yaparim.
Mesela; odamla mutfagin aras1 7 adimdir. Mutfakla, lavabonun arasi ise 9.

Stirekli gittigim bir park vardir bir de. Gezmek i¢in, oraya giderim hep. Nasil m1 giderim
oraya? Bastonumu alirnm mutlaka yanima. Sonra ¢ikarim disar1. Kapidan ¢ikip, saga doniince, 62
adim sonra; beni ana caddeye gétiirecek ara sokak ¢ikar 6niime. O ara sokagi doniip; 79 adim
ilerleyince de, ana caddeye ulasirim. Ana caddeye varinca, sola doner; 153 adim giderim. Orada bir
kavsak vardir. Kavsakta da lambalar. Kavsaktan karsiya gegmek i¢in, 16 adim atmak yeterlidir.
Sonra saga doniip, 57 adim gidince; bizim yesillliklerle dolu, o giizel parka gelirim. Parkin
girisinde, basamaklar vardir. Tam 4 basamak... Indikten sonra parktayimdir. Iste bu park benim,
herseyimdir.

Canim ne zaman sikilsa buraya gelir, burada huzur bulurum. Burasi, benim i¢in ayr1 bir
onem tagir. Civildayan kuslarin, oynayan ¢ocuklarin ve saticilarin sesleri, huzur verir bana. Siikiirler



olsun Mevlam’a ki, boyle bir, huzur bulma aracim var...

Parkta; 8’er adim araliklarla, banklar vardir. Her bankin yanindan gecerken, selam veririm;
yanit gelirse bankta birileri vardir; o zaman, oturmam o banka. 8 adim yiiriir, bagka banka giderim.
Yine selam veririm. Eger selam verdigimde yanit gelmezse; o bank bostur ve oraya otururum.
Budur yontemim. Hamd olsun Rabbime; idare ediyorum boyle.

Hadi, gelin simdi hep beraber; bu planin1 yaptigim yolculuga ¢ikalim ve bir gérme
engellinin, “sokaga ¢ikma hikayesini” dinleyelim... Sizin i¢in siradan olan bu is, bakin; benim ig¢in,
“vurdumduymaz diizenler ve insanlardan 6tiirii”, nasil bir sikintiya sebep oluyor.

Bugiin, giinlerden Cumartesi. Hava ¢ok giizel. Kuslar, civil civil 6tiiyor. Ben gérmiiyorum
belki; ama digarida ¢ok giizel bir hava oldugu kesin. Olsun, siikrediyorum halime... Hava, son 3
giindiir yagmurluydu. Daha bugiin; yagmur, yerini glinese biraktu...

Kapidan digar1 ayak bastim. 62 adim sonra, ilk ara sokak karsima ¢ikacak... 15 adim attim.
Kaldi, 47 adim. 16. adim1 atacagim. Her sey, iyi gidiyor. Su ana kadar, herhangi bir sorunla
karsilasmadim. Asayis berkemal... N’oluyor? Aaaah! Canim ¢ok aciyor. Yine, bir seye bastim ve
yere diistim. Su an da yerdeyim. Tam da, elimin iizerine diistiim. Neydi bu boyle, neye basip
diistlim yine? Evet, tahmin etmeliydim. Dokununca anladim; yolumun {izerinde, bir muz kabugu...
Neden yolun ortasina attilar bilmem ki? Hangi mantikla yaptilar bunu? Bastonumla farkedemedim.
Gormedigim icin de, lizerine bastim ve yere diistiim. Canim ¢ok aciyor. En ¢ok da, elim acryor...
Kalkamadim da hala. Etraftan, kaldirmaya gelen de yok. Herhalde, etrafta kimse yok. O zaman,
kendi ¢abalarimla kalkmam gerek. Zaten, siirekli yardim istemekten de ¢ekinirim... Bastonum da
firlad1 bir yere. Elimle yoklaya yoklaya, bastonumu bulmaliyim. Ellerim, yere siirdiigiim i¢in
kirleniyor su an, ama olsun. Iyy, o da ne? Herhalde yolda pis bir sey vardi, ona degdi elim,
hissediyorum. Neydi acaba? Umarim, birinin tiiklirigii degildir diyecegim ama; ne yazik ki dyle.
bulup, ellerimi yikamaliyim bir an 6nce. Heh, buldum; ama elimdeki pis sey midemi bulandirtyor
halen... Neyse, olan oldu. Hadi kalk artik, Kemal. Toparlanmalisin. Bu senin basina, ilk kez
gelmiyor. Yine gormedin, yere diistiin ve canin yandi. Alismalisin. Sen, bu toplumda yasayan bir
engellisin. Bunlar, senin i¢in normal seyler. Hadi toparlan... Tamam da, sadece suna bir anlam
veremiyorum, neden insanlar bu kadar sorumsuz? O muz kabugunu; kim, neden o yolun ortasina
att1? Hadi diyelim, birisi att1; neden kimse alip kenara ¢ekmedi? O sokaktan, bir gorme engellinin
gececegi akillarina gelmedi mi hi¢? Evet, galiba ¢ok ince diisiiniiyorum! E tabi; kimin aklina gelir
ki, gorme engelli biri gelecekte, kabugu gormeyecekte, basip diisecek. Zaten toplumda; “engelli
insan” diye bir sey yok ki. Herkes saglam, herkes goriiyor; herkes o kabugu farkedebilir! Kendileri
goriiyor ya, problem yok... Neyse, moral bozmak yok. Yola devam... Halimden sikayet etmek yok,
stikiirler olsun halime; ama bu duyarsiz insanlardan sikayet¢iyim.

Yoluma devam ediyorum. 62 adim gittikten sonra, ilk aray1 doniip; 79 adim daha ilerledim.
Artik ana caddedeyim. Acim gegiyor yavag yavas. 18 adim sonra, bir ¢egme var kenarida. Orada
ellerimi yikayacagim. Ilk niyetim bu... Canimin acis1 gegmeye devam ederken, ben de yiiriimeye
devam ediyorum. Canimin acisinin gegiyor olmasi, beni mutlu ediyor... Aaah, aah! Bu da ne?
Gozlimiin kenarina, sert bir sey batti, aaah, canim ¢ok aciyor! Bu da neydi boyle? Cok acitti.
Canim yaniyor yine... Dur bir dakika, galiba biliyorum ben bunu. Sabikas1 var ¢iinkii. Bu; yollara
dikilen ve dallar1 yola sarkan agaglarin, o dallarindan biri olsa gerek. Aaah, yine ¢arptim ve canimi
yakti iste. Dal muhtemelen yapraksizdi ve o haliyle canimi epey yakti... Yasadigim bu sikintidan
da; gorme engelliler olarak, muzdaribiz zaten biz. Sokakta, cokca yasadigimiz sikintilardan biridir.

Benim i¢in de; yola sarkan o agag dallar1, problem olur ¢ogu kez. Ustelik onlari, farketmeme
imkan yok. Bastonum, sadece yere degiyor. Havayi kontrol edemem ki... O agaglar1 diken, ancak
dikdikten sonra ilgilenmeyi ihmal eden birileri, yine canimin yanmasina sebep oldu. Evet, agaglar
dikilmeliydi; fakat zarar veren kisimlar1 budamay1 ihmal etmemeleri gerekirdi... Neden ithmal
ederlerdi ki? Ya gorme engelli biri; haliyle géremedigi i¢in, dala carpar da canin1 yakarsa diye
diisiinmezler miydi? Aman, benim ki de soru iste. Gorme engelli de, ¢cikmayiverseydi canim, tek
basina digar1. Yok muydu, kimi kimsesi; bir yakintyla ¢iksaydi. Hem ne olurdu ki, géziine dal
carptiysa; e zaten géremiyordu, goziine zarar gelme ihtimali yoktu ya... Neyse; ben yine devam



etmeliyim yoluma. Canim yandi, ama olsun. Moralimi bozamam. Parka gidince, zaten huzur
bulacagim. Bu sorunlarla yasamaya aligmaliyim.

Yoluma devam ediyorum... 18 adim say1p, ¢cesmede elimi ve yiiziimii yikadim. Ardindan,
bastonumla yoluma devam ediyorum. G6zlimiin acisi, yiiziimii yikayinca gecti baya... Trafik
lambalarina varmama, 115 adim var. Saymaya basladim yine... Aydaa, o da ne? Bastonum, bir
engele takildi. Bu, biiyiik¢e bir engel. Elimle yokluyorum. Evet, bunu biliyorum. Yabanci degil,
tanidik bir engel. Kaldirimin {izerine birakilan, biiyiikge bir araba. ilk kez gelmiyor basima. Bu
sorundan da muzdaribiz. Kaldirima birakilan arabalar, hep sikintidir bizim i¢in... Artik, yoluma
kaldirirmdan devam edemem. Mecburen, arabanin yanindan gecicem; ama bu da kaldirimdan,
caddeye inmeme sebep olacak. Eyvah eyvah, arabalar da hizli ge¢iyor galiba. Caddeye indigimde,
oOl¢liyii fazla kagirip, caddeyi isgal edebilirim. Bu da, hizli gelen bir arabanin, bana carpmasina
sebep olabilir. Zaten cadde dar. Cok riskli yani... Bundan ¢ok korkuyorum. Bunu, ilk kez
yapmiyorum, ama ¢ok korkarim bu isten. Caddeye inmek, ¢ok tedirgin eder beni; ancak yapilacak
bir sey yok, geri donecek degilim ya... Etraftan, pek ayak sesleri de duyulmuyor. Yani, pek kimse
gecmiyor. Zaten her seferinde, insanlardan yardim istemekten de sikiliyorum. Bu yiizden, birileri
gecsin diye, beklemek de istemiyorum. Mecburen; dikkat ede ede, korka korka caddeye inip, 6-7
adim kadar yliriiyecegim. Hadi bakalim, ineyim... 1, 2, 3,4, 5, 6, 7 adim... Tamam, simdi tekrar
kaldirima ¢ikabilirim... Neyse ki, bir sey olmadi. Bu sefer de ucuz atlattik, siikiirler olsun.

Yoluma devam ediyorum. Yiiriiyorum, su an. Bagska bir problem yok simdilik. Umarim
bundan sonra da olmaz... Aha o da ne? Kolum bir seye ¢arpti... Eyvah, bir sey kirdim galiba.
Ciinkii, cam kirilma sesi duydum. Tiih! Galiba kolum, bir esnafin; kaldirimdaki tezgahina “satma
amaciyla koydugu”; cam esya gibi bir seye carpti... Eyvah eyvah, ne yaptim ben? Ya ¢ok pahali bir
sey kirdiysam? Zaten hi¢ sevmem, esnafin kaldirimi asir1 igsgal eden bu tezgahlarii. Muzdarip
oldugumuz sikintilardan biridir; bir sey kirmama sebep oldu iste... Kirdigim seyin yiiksek bir
degeri olabilir. Eyvah ki ne eyvah! Simdi, yiiriiyiip gitmek i¢ime sinmez. Korkarim zaten kul
hakkindan. Bir sey kirdim ve korkuyorum su an. Simdi mahgup olucam, diikkan sahibine kars1. Zor
durumda kalicam. Adama, dil dokmem gerek... Ustelikte; sugsuz yere 6ziir diliycem, sikintiya
giricem. Sonugcta, hatali olan ben degilim, o. Kaldirimi, asir1 isgal etmis ve hatali; ama ne var ki,
benim 0ziir dilemem gerek. Mecburum buna, sartlar boyle...

Yola devam ediyorum. Adamdan 6ziir diledim, utana sikila. Adam, para falan istemedi,
ancak sucsuz yere 0ziir dilemek zorunda kaldim. O garibime gitti... Neyse aligmaliyim boyle
seylere. Toplum ve diizenler boyle. Ne yazik ki diizenler kurulurken; bir ¢ok yerde, bu toplumda
engellilerin de yasadig1 unutulmus... Yapicak bir sey yok, mecburen aligicaz, ama bu
vurdumduymazlik beni ¢ok tiziiyor. Neden kimse; o, caddelerden; gérme engellilerin gececegini
hesaba katmiyor. Bu toplumda, engelliler de yasamiyor mu? Neden biz bu toplumda hep yok
sayiliyoruz? Neyse, sorup durmama gerek yok. Cevaplari, yok nasilsa.

Diise kalka, ac1 ¢ceke ¢eke, engelleri asa asa; devam ediyorum bu “zorlu yolculuga”. Sizler
icin, siradan ve zevkli olan bu yolculuklar ne yazik ki; bir gérme engelli i¢in; zorlu bir yolculuk
olabiliyor. Neyse; moral bozmak yok. Parka gidince, huzur bulurum nasil olsa.

Caddeye indikten sonra, 153 adimimi tamamladim ve lambalarin oldugu yere geldim.
Karsidan karsiya gececegim. Kafami kaldirdim, su an yayalara kirmizi 151k yaniyor. Bekliyorum
kaldirimda, 20 saniye var yesile, dersem tabi ki inanmayn. Elbette, bunlar1 géremiyorum; ama ne
yapayim arada espri yapmak hosuma gidiyor. Rahatlatiyor beni; ancak ne var ki, yine ciddi bir
sikintryla kars1 karsiyayim.

Trafik isliyor ve ben lambalarin hangi renk yandiklarini géremiyorum. Lambalarda, sesli
uyar1 sistemi yok... Cok yerde oldugu gibi; yine bu sistemlerde de gorme engelliler unutulmus.
Sasirmiyorum desem, yeridir... Bazen, sabah erken saatlerde gelirim buraya. Etrafta kimsecikler
olmadigi i¢in, yardim da alamam. Iste o zaman, isim pek zordur. Lambalarm ne renkte olduklarmi
gormedigim i¢in, karsiya gegmem c¢ok riskli oluyor. Cesaret edemem genelde. Olasi bir hata
durumunda, canimdan olabilirim. Hadi simdi etraftan, birka¢ insanin sesi duyuluyor da; onlardan
yardim isteyebiliyorum. Gergi, ne yalan sdyleyeyim; her seferinde insanlardan yardim istemekte,
siktyor beni. Etraftan birileri gecsin diye beklemek, onlara dil dokmeye caligmak, vakitlerini almak,



ne bileyim garip geliyor; sikiliyorum. Belki adamin isi var, acelesi var, onu neden oyalayayim ki,
Oyle degil mi? Halimden sikayet etmem asla, siikiirler olsun halime; ama bu duyarsiz diizenlerden
sikayetciyim. Neden, illa birilerinden yardim almak zorundayim ki? Tek basima, gezmeye
cikamayacak miyim? Tabi ya, dogru! Ne isi var, gorme engelli birinin disarida tek basia? Cani
disar1 ¢ikmak isterse, birisini alsin yanina degil mi? Neden tek basina ¢ikiyor ki? Neyse, basliycam
simdi, yine sorular sormaya... Yine birinden yardim isteyerek, geciyorum karsi tarafa. Stkiirler
olsun ki, bazilar1 seve seve yardim ediyor.

Kalan adimlarimi da sayip, parka ulagtim. Keyfim, yerine gelmeye basladi. Parktaki
cocuklarin sesleri, kuslarin civiltilar: rahatlatmaya basladi beni. Bu, zorlu yolculukta artik sona
geldim. Once; diistiim canim yandi, bastonumu ararken elim kirlendi, sonra aga¢ dalina ¢arptim
gdzlim acidi, gdrmeyen halimle caddeye inip kendimi riske attim, bir seyler kirdim falan, ama zor
da olsa parka gelmeyi basardim. Simdi, keyif siirme vakti.

Bastonumla ilerlemeye devam ediyorum. 4 adim sonra, ilk bankla karsilacagim. Umarim
bundan sonra, bir sikintiyla karsilagmam ve bu stresli yolcugun sonrasinda, su parkta derin bir nefes
alirim... Yoksa, cok sey mi istiyorum sokaktan? Evet, galiba oyle. Ciinkii, su an da, bagima pis
bir sey geldi. Ayagim; i¢i camurlu su dolu, bir cukura girdi. Ayakkabimin i¢i, sirilsiklam su an. Bu
bana biiyiik rahatsizlik veriyor... Son giinler; yagmurlu oldugu i¢in, yerler heniiz kurumamis
anlasilan. Iste o yagmur sulari, parkta iizeri tam kapatilmayan bir ¢ukura dolmus herhalde. Bende
parka girmenin heyecaniyla, bastonumla farkedemedigim i¢in, ayagimi ¢ukurun i¢ine soktum.
Haliyle, ayagim sirilsiklam su an... Bu da, basima ilk kez gelmiyor aslinda. Uzeri kapatilmayan
cukurlar, hep sikinti olmustur bizim i¢in. Cogu kez de, diisme tehlikesi atlatmisimdir, boyle
cukurlarda. Simdiyse, ayagimai 1slatt1.

Tam mutluluga ulasip, stresimi atayim derken; son dakika golii yedim yine sokaktan. Bu gol
de, magi bitirdi artik. Bu saatten sonra, devam edemem. Ayagimdaki su, beni rahatsiz ediyor. Bu
sekilde, parkta oturmam imkansiz. Zevk alamam. Geri donmek zorundayim... Neden, kapatmazlar
ki zaten su ¢ukurlar1? Belli ki, orada bir kaz1 ¢alismas gibi bir sey yapilmis. Boyle gérme engelli
birinin gelip, o ¢ukura takilacagini, diisebilecegini veya basip ayagini islatabilecegini hig
diistinmemisler miydi? Aman, galiba ¢ok soru soruyorum ve galiba ¢ok sey istiyorum. Ne isi var
gorme engellinin tek bagina disarida, o otursun evinde veya yaninda biri varken ¢iksin. Oyle degil
mi?

Artik, geri donmem gerekiyor. Sokakta karsima ¢ikan, malum sorunlar yiiziinden; park
keyfim baglamadan bitti. Zaten, boyle seylerin olacagini az ¢ok tahmin ediyordum. Dedim ya; ben
bu hikayede nelerin basima gelecegini biliyorum diye. Yine de, bir umut ¢ikmistim iste disari.
Neyse; simdi tekrar geri donecegim. Tabi ki; yine, gelirken yasadigim ve biitiin gérme engellierin
ortak sorunlari olan, o kronik sorunlari; donerken de yasayarak...

Iste buydu benim “sokaga ¢ikis” hikayem. Sizler i¢in siradan olan, sorunsuz olan, hatta
zevkli olan; “sokaga ¢ikislar”, bir engelli i¢in; sikintili, riskli, act verici ve mesakatli olabiliyor.
Demistim ya; ben halimden asla sikayet etmem. Takdir-i ilahidir bu; ancak engellileri géormezden
gelen ve toplumda yok sayan diizenlerden sikayetciyim ben. Bir engellinin, tek basina disari
cikmasini, biiyiik bir mesakat haline getiren; engellerimizi yliziimiize vuran diizenlere karsiyim.

Engellilik sorun degil, engellinin derdinden anlamamak sorundur. $imdi sorayim size; esas
gorme engelliler; gbzleri gébrmeyenler mi, yoksa toplumdaki engelli vatandaslar1 gérmeyenler mi?
Bence ikincisi... Sizce?

-SON-



