TEKERLEKLI SANDALYEM BANA GULUMSUYOR!

Oysa ben pek fazla bir sey de beklememistim senden, kii¢lik bir umut 15181, hani hi¢ sondiirmedigin ve
sondirmeye de niyetlenmedigin bir 1sigin esliginde, kigik dusler kuralim istedim hep, hep dua et
derdin...

Dua ettim hep, sonu/ucu bize bagh aminlere muhtag¢ dualarim...

- Kabul oldu mu?

- Bilmem, daha 6mriimi tamamlamadim!

Hem, “Kabul olmayan dua yoktur!” derler. Rabbimiz, 6bir tarafta bile olsa verir“mis?” dualarimizi.
icinde insan olan ve toplumsal baskilarin yasanmadigi tek bir hayat yoktur herhalde. Hele dort
tekeriniz ve tasinmaz, alinmaz ve satilmaz disleriniz varsa, o hayat zaten hig sizin olmamustir...
Yokluga sikismis, baska olmazliklar iginde bir beden, bir can ve binlerce kirik dis...

Cocuk ruhuna anlatmasi gerekilenleri ve imkansizliklari belki, “Sen sakatsin!” basliklariyla bir suglusun
gibi, ruhuna firlatirlarken; hem de en sevdikleri...

Ne yazik ki, acittiklarini dahi anlayamazlar ¢cogu kez.

Yuregindeki yaralari ile yasamda kalmayi 6grenmistir bile “sakat” denilen engelli...

Etrafinda gordugi yizler, yorgunluk ve bikkinhgi gliya gizleyen maskeler edinmislerdir. Her biri,
seviyordur gercekte belki ama ¢ogu ¢6zlime uzak ve "nasilsa" demeyi yegleyici bir 6n yargi da onlari
esir almistir aslinda.

Bir i¢ ses:

- Koparip alacagim alabildigim kadarini dislerimin, size birakmadigim her an benimdir!

ve ekler;

- Yarali bir asker gibiyim cephede farz ederek, 6mriimiin topragindan sizlere 6lene degin bir tas dahi
vermeyecegim...

Teslimiyet mi sandiniz yanagimdan stizlilenleri? Savas hiledir, demis peygamber!

Bencilliginizin elinden tutar mi Yaradan?

Olgiildiigiiniizii ne gabuk unuttunuz, basit seyleri vermeye cekindiniz, tstelik ortak yiikler bir nebze de
olsa hafifleyecekken.

13 yasinda bir gocuktur engelli kimi zaman, ruhu onu gengligine hazirlarken ve kalbi deli deli garpmaya
baslarken, bedeni baska bir alemden bahsetmektedir ve ona ¢oktandir hazir olmadigi baska bir sinav
hazirlanmaktadir.

Kirgin ve gonlii yorgun, yorgan altinda bir dua: "Allahim, ne istedigimi biliyorsun! Biliyorum, ¢cogu
degismeyecek kirikliklarim olacak ama bana en azindan artik atamadigim adimlarim yerine baska
seyler ver... Hi¢c olmazsa vaat ettigin giine degin gonlimi daha az kirsinlar.

Ve yalniz senden diledigim dualarima, daha ¢ok insanlara acziyet duymak eklenmesin.

Bir dort tekerim olsa yeter, elim ayagim sinavim olsun, kabuliim.

Kendi kendime konusmuyorum biliyorum, varsin ve canim ¢ok yaniyor!"

Binlerce diistince karmasasinda bogulur her gece engelli, 13 yasinda ¢ocuk. Olagan bir giindiir, engelli
olali yil olmustur ama hala doért tekeri olamamistir cocugun, oturdugu yerden bir bardak su ister, hig
icinden gelmese de ve eksikliklerine tekrar ayna tutulacak olsa da bu hale alismayi da diler.



- Koca kiz oldun alsana kalkip!
(Sakadir bu aslindal)

Gozlerinin doldugunu fark edebildiginde gelen cevap daha baskadir.
- Tamam, sana da bir saka yapilmiyor, ne alingansin ya!

- Hayir igmiyorum! igmeyecegim usteleme!

- Bu kadar da biyitilmez ki, amacin nedir?

Susmak ya da susmamak biitlin mesele bu! Olmak ya da olmamak miydi yoksa?

Mahk{miyeti artiran kimlerdir, yillarca dort tekeri bin bedele es gérenler?

Aclik mi daha koéti, yoksa esaret mi?

Cam onlinde binlerce cicek beklesiyor, gilleri izliyor, laleleri ve dallarina konan bilbdlleri kiskaniyor.
Konup gocen kelebek ve arilari bile...

Gergeginizle disleriniz cebellesmeye baslar hani, alistiginiz adimlar yoktur artik ve giden iki ayaktan
ibaret degildir. Ayagin gotiirecegi tim duraklar daha 6teye kaymistir, pasaport gerektiren yerler kadar
mesela...

Pasaportunuz, yakininizda ve uzaginizda olanlarin elleri ve dudagi arasinda, sizse karma bir iklimde
kimi zaman alev alev, kimi zaman zembheri...

Unutmayi 6grenmelisiniz?

- Elimde kalanlar bunlar mi?

- Ne olacagimdan baska hicbir kaygim yokken, ne farkim var ki yaral kus senden?

Besledigim iki muhabbet kusum vardi, yavruladilar, dort yavrudan biri dogustan engelliydi. Yani,
yumurtadan ¢iktigindan beri. Annesi onun digerlerinden farkli oldugunu hissedince onu reddetti.
Ayirdik, biz ilgilenmeye basladik, annem ve ben her yolu deneyerek yem yedirmeye ¢alisiyorduk.
Basardik da. Kalcalari gikikti ama kanatlari saglikliydi, gagasiyla tutunarak kutusunda dolasabiliyordu.
Ne garip, bana ne ¢ok benziyordu. Onunla geciyordu neredeyse tiim zamanim, oyun bile oynuyorduk,
kanatlari bliyimistd, artik canla basla ugmak istiyordu. Elime alip zarar gormeyecegi sekilde yatagin
Uzerine dogru havaya attim, gidecegi yonu degistirdi ve yere indi ve pek bir 6zglirlik¢lydi kendileri.
En sevdigimiz oyun buydu artik. Onu kafeste tutmuyordum hic, kiiclik bir kutusu vardi, 6n tarafi
kesilmis ve odamda hafif yliksek bir yerdeydi. Cani ucmak istediginde gagasiyla tutunarak 6n kisma
gelir, kendini asagi birakiverirdi. Kendini indigi yerden alip, evine birakacagimizi bildigi icin hi¢ canini
disiinmezdi herhalde, dyle emindi ki zarar gormeyeceginden ama...

- Eve fare girmis!

- Nerede?

- Salonda, burada falan dolasiyor, suna bir sey yap!
- Zehir yok mu, koy bir kdseye?

- Yok! Acele et, kemirecek her seyi.
- Tuzak kuralim ona o zaman.
- Komsuda vardi alip kuralim.

- Benim odama kurmayin!



- Berdusa bir sey olmaz, o kutusunda.
- Hayir, o ugabiliyor!

- Nereye kadar? sagmalama kizim!
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Tuzagl tim Ustelemelerime ragmen, gizlice kurmuslar yatagimin altina ama agikta kalan bir koseye.
Odamda olmadigim bir sirada misafir gelen birkag cocuk kutuya yaklasinca; Berdus, kendini ativermis
bosluga,

- Cat!

Tek bir sesti duydugum ve kalbimde kopan bir sizi. O an kutuya izinsiz yaklasan ¢ocuklara mi
bagirmaliydim yoksa tuzagli odama kuranlara mi? Gozyaslari icinde hepsini yaptim.

- Abartma ama alti Usti bir kus!

- Ustelik yaraliydi, bak hem kurtuldu sayilir!
- Kurtuldu mu?
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- Kurtuldu mu? Beni de kurtarin o zaman!
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Ruhu hala teslim olmamis bir savas esiri asker gibiydim ¢ogu zaman, yaslanabilecegi bir asayi
kurtulusa bag sanan. Bedenim ¢oktan diz ¢c6kmis cani burnunda, tutsan ¢ikacak tutsan...

Bilemezdim bazi seyleri ¢6ziim zannederken gercegin pek fazla degismedigini. Gozyaslari icinde
geceleri yorgan altinda dualar ederken,

- Allahim ¢ok sey degil, el ayak degil istedigim, sadece dort tekere de raziyim, hem séz veriyorum bes
vakit namaza da baslayacagim!

Demek gafletinde de bulunuyoruz ¢cocukga dualar ederken. O ise bu eksik ve kusurlu duaya cevaben, 4
tekerli, akiyle calisan, riyasinda bile goremeyecegi bir nimeti yollayarak sonsuz ihsanini géstermistir
artik, genclige adim atmis ve sabretmis olan ¢ocuga. Sabrin sonu selamet denmistir ya, ne sabrin ne
de sabredeceklerimizin sonu olmadigina hayatta oldugumuz siirece defalarca sahitlik ediyorum hala.
Eksik kalan yanlarimiz buytdikge sanki daha da ¢ogaliyordu. Cocukken oyunlara eslik edemedik ya,
hani buyiduk, oyunlari hala ¢gozemedik, vakitlice 6grenemedigimizden herhalde.

- Sen zayifsin diisersin canin yanar!

Diye seni esirgemeye calisan biyulklerin artik,

- Sen engellisin, canini yakarlar!

Diyerek tekrar perde cekerler hayatla araniza. Gercekte ne diismenize izin vermislerdir ne de
yasamaniza.

Keske cocukken diisseydim de dizlerimde yaralar hi¢ eksilmeseydi ve keske blylidigimin farkina
vardigimda kalbim birgcok kereler kirilmis olsaydi. Belki de bu yasanmamisliklar béyle canimi yakmazdi.
Cok mu geg kaldim acaba yoksa daha vaktim var mi?

Artik beni hayata tasiyan ve bundan hig sikdyet etmeyen tekerlerim de varken gec¢ kalmis sayilmam
herhalde.

Tekerlekli sandalyem, bana glilimsuyor!
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