
TEKERLEKLİ SANDALYEM BANA GÜLÜMSÜYOR! 

Oysa ben pek fazla bir şey de beklememiştim senden, küçük bir umut ışığı, hani hiç söndürmediğin ve 
söndürmeye de niyetlenmediğin bir ışığın eşliğinde, küçük düşler kuralım istedim hep, hep dua et 
derdin…
Dua ettim hep, sonu/ucu bize bağlı aminlere muhtaç dualarım…
- Kabul oldu mu?
- Bilmem, daha ömrümü tamamlamadım!

Hem, ”Kabul olmayan dua yoktur!” derler. Rabbimiz, öbür tarafta bile olsa verir“miş?” dualarımızı.
İçinde insan olan ve toplumsal baskıların yaşanmadığı tek bir hayat yoktur herhalde. Hele dört 
tekeriniz ve taşınmaz, alınmaz ve satılmaz düşleriniz varsa, o hayat zaten hiç sizin olmamıştır…
Yokluğa sıkışmış, başka olmazlıklar içinde bir beden, bir can ve binlerce kırık düş…
Çocuk ruhuna anlatması gerekilenleri ve imkânsızlıkları belki, “Sen sakatsın!” başlıklarıyla bir suçlusun 
gibi, ruhuna fırlatırlarken; hem de en sevdikleri… 
Ne yazık ki, acıttıklarını dahi anlayamazlar çoğu kez. 
Yüreğindeki yaraları ile yaşamda kalmayı öğrenmiştir bile “sakat” denilen engelli…
Etrafında gördüğü yüzler, yorgunluk ve bıkkınlığı güya gizleyen maskeler edinmişlerdir. Her biri, 
seviyordur gerçekte belki ama çoğu çözüme uzak ve "nasılsa" demeyi yeğleyici bir ön yargı da onları 
esir almıştır aslında.

Bir iç ses:
- Koparıp alacağım alabildiğim kadarını düşlerimin, size bırakmadığım her an benimdir!
ve ekler;
- Yaralı bir asker gibiyim cephede farz ederek, ömrümün toprağından sizlere ölene değin bir taş dahi 
vermeyeceğim…

Teslimiyet mi sandınız yanağımdan süzülenleri? Savaş hiledir, demiş peygamber!
Bencilliğinizin elinden tutar mı Yaradan?
Ölçüldüğünüzü ne çabuk unuttunuz, basit şeyleri vermeye çekindiniz, üstelik ortak yükler bir nebze de 
olsa hafifleyecekken. 
13 yaşında bir çocuktur engelli kimi zaman, ruhu onu gençliğine hazırlarken ve kalbi deli deli çarpmaya 
başlarken, bedeni başka bir âlemden bahsetmektedir ve ona çoktandır hazır olmadığı başka bir sınav 
hazırlanmaktadır.
Kırgın ve gönlü yorgun, yorgan altında bir dua: "Allahım, ne istediğimi biliyorsun! Biliyorum, çoğu 
değişmeyecek kırıklıklarım olacak ama bana en azından artık atamadığım adımlarım yerine başka 
şeyler ver… Hiç olmazsa vaat ettiğin güne değin gönlümü daha az kırsınlar. 
Ve yalnız senden dilediğim dualarıma, daha çok insanlara acziyet duymak eklenmesin.
Bir dört tekerim olsa yeter, elim ayağım sınavım olsun, kabulüm.
Kendi kendime konuşmuyorum biliyorum, varsın ve canım çok yanıyor!"

Binlerce düşünce karmaşasında boğulur her gece engelli, 13 yaşında çocuk. Olağan bir gündür, engelli 
olalı yıl olmuştur ama hala dört tekeri olamamıştır çocuğun, oturduğu yerden bir bardak su ister, hiç 
içinden gelmese de ve eksikliklerine tekrar ayna tutulacak olsa da bu hale alışmayı da diler. 



- Koca kız oldun alsana kalkıp!
(Şakadır bu aslında!)

Gözlerinin dolduğunu fark edebildiğinde gelen cevap daha başkadır.
- Tamam, sana da bir şaka yapılmıyor, ne alıngansın ya! 
- Hayır içmiyorum! İçmeyeceğim üsteleme!
- Bu kadar da büyütülmez ki, amacın nedir?
- ...

Susmak ya da susmamak bütün mesele bu! Olmak ya da olmamak mıydı yoksa? 
Mahkûmiyeti artıran kimlerdir, yıllarca dört tekeri bin bedele eş görenler? 
Açlık mı daha kötü, yoksa esaret mi? 
Cam önünde binlerce çiçek bekleşiyor, gülleri izliyor, laleleri ve dallarına konan bülbülleri kıskanıyor.
Konup göçen kelebek ve arıları bile…
Gerçeğinizle düşleriniz cebelleşmeye başlar hani, alıştığınız adımlar yoktur artık ve giden iki ayaktan 
ibaret değildir. Ayağın götüreceği tüm duraklar daha öteye kaymıştır, pasaport gerektiren yerler kadar 
mesela…
Pasaportunuz, yakınınızda ve uzağınızda olanların elleri ve dudağı arasında, sizse karma bir iklimde 
kimi zaman alev alev, kimi zaman zemheri…
Unutmayı öğrenmelisiniz?
- Elimde kalanlar bunlar mı?
- Ne olacağımdan başka hiçbir kaygım yokken, ne farkım var ki yaralı kuş senden?
- …
Beslediğim iki muhabbet kuşum vardı, yavruladılar, dört yavrudan biri doğuştan engelliydi. Yani, 
yumurtadan çıktığından beri. Annesi onun diğerlerinden farklı olduğunu hissedince onu reddetti.  
Ayırdık, biz ilgilenmeye başladık, annem ve ben her yolu deneyerek yem yedirmeye çalışıyorduk. 
Başardık da. Kalçaları çıkıktı ama kanatları sağlıklıydı, gagasıyla tutunarak kutusunda dolaşabiliyordu. 
Ne garip, bana ne çok benziyordu. Onunla geçiyordu neredeyse tüm zamanım, oyun bile oynuyorduk, 
kanatları büyümüştü, artık canla başla uçmak istiyordu. Elime alıp zarar görmeyeceği şekilde yatağın 
üzerine doğru havaya attım, gideceği yönü değiştirdi ve yere indi ve pek bir özgürlükçüydü kendileri. 
En sevdiğimiz oyun buydu artık. Onu kafeste tutmuyordum hiç, küçük bir kutusu vardı, ön tarafı 
kesilmiş ve odamda hafif yüksek bir yerdeydi. Canı uçmak istediğinde gagasıyla tutunarak ön kısma 
gelir, kendini aşağı bırakıverirdi. Kendini indiği yerden alıp, evine bırakacağımızı bildiği için hiç canını 
düşünmezdi herhalde, öyle emindi ki zarar görmeyeceğinden ama…
- Eve fare girmiş!
- Nerede? 

- Salonda, burada falan dolaşıyor, şuna bir şey yap!
- Zehir yok mu, koy bir köşeye?

- Yok! Acele et, kemirecek her şeyi.
- Tuzak kuralım ona o zaman.
- Komşuda vardı alıp kuralım.

- Benim odama kurmayın!



- Berduşa bir şey olmaz, o kutusunda.
- Hayır, o uçabiliyor!

- Nereye kadar? saçmalama kızım!
- !!!

Tuzağı tüm üstelemelerime rağmen, gizlice kurmuşlar yatağımın altına ama açıkta kalan bir köşeye. 
Odamda olmadığım bir sırada misafir gelen birkaç çocuk kutuya yaklaşınca; Berduş, kendini atıvermiş 
boşluğa, 
- Çat! 
Tek bir sesti duyduğum ve kalbimde kopan bir sızı. O an kutuya izinsiz yaklaşan çocuklara mı 
bağırmalıydım yoksa tuzağı odama kuranlara mı? Gözyaşları içinde hepsini yaptım.

- Abartma ama altı üstü bir kuş!
- Üstelik yaralıydı, bak hem kurtuldu sayılır!
- Kurtuldu mu?
- !?
- Kurtuldu mu? Beni de kurtarın o zaman!
- !?!?

Ruhu hala teslim olmamış bir savaş esiri asker gibiydim çoğu zaman, yaslanabileceği bir asayı 
kurtuluşa bağ sanan. Bedenim çoktan diz çökmüş canı burnunda, tutsan çıkacak tutsan…
Bilemezdim bazı şeyleri çözüm zannederken gerçeğin pek fazla değişmediğini. Gözyaşları içinde 
geceleri yorgan altında dualar ederken, 
- Allahım çok şey değil, el ayak değil istediğim, sadece dört tekere de razıyım, hem söz veriyorum beş 
vakit namaza da başlayacağım!
Demek gafletinde de bulunuyoruz çocukça dualar ederken. O ise bu eksik ve kusurlu duaya cevaben, 4 
tekerli, aküyle çalışan, rüyasında bile göremeyeceği bir nimeti yollayarak sonsuz ihsanını göstermiştir 
artık, gençliğe adım atmış ve sabretmiş olan çocuğa. Sabrın sonu selamet denmiştir ya, ne sabrın ne 
de sabredeceklerimizin sonu olmadığına hayatta olduğumuz sürece defalarca şahitlik ediyorum hâlâ. 
Eksik kalan yanlarımız büyüdükçe sanki daha da çoğalıyordu. Çocukken oyunlara eşlik edemedik ya, 
hani büyüdük, oyunları hâlâ çözemedik, vakitlice öğrenemediğimizden herhalde.
- Sen zayıfsın düşersin canın yanar! 
Diye seni esirgemeye çalışan büyüklerin artık,
- Sen engellisin, canını yakarlar! 
Diyerek tekrar perde çekerler hayatla aranıza. Gerçekte ne düşmenize izin vermişlerdir ne de 
yaşamanıza. 

Keşke çocukken düşseydim de dizlerimde yaralar hiç eksilmeseydi ve keşke büyüdüğümün farkına 
vardığımda kalbim birçok kereler kırılmış olsaydı. Belki de bu yaşanmamışlıklar böyle canımı yakmazdı.
Çok mu geç kaldım acaba yoksa daha vaktim var mı? 
Artık beni hayata taşıyan ve bundan hiç şikâyet etmeyen tekerlerim de varken geç kalmış sayılmam 
herhalde.
Tekerlekli sandalyem, bana gülümsüyor!
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