
TEZ VEREN SULTAN

Annemin,  Ankara  Rehabilitasyon  Merkezinin  ikinci  katındaki  sabah  yatırdığımız 
odasına  girdiğimde,  pencereden  sızarak  yüzüne  vuran  kış  güneşi  ile  birlikte  sevincin  de 
yüzünde parladığını,  hatta  güneşle birlikte  odadaki  diğer  hastalara  ve hasta refakatçilerine 
yayıldığını gördüm.

Sabah  annemi  yatıralı  beri  nasıl  alacağımızı,  o  kadar  parayı  nereden  bulup  da 
alacağımızı kara kara düşünüp de bir çıkar yolu bulamadığımız, felçli hastalar için kurulması 
şart olan havalı yatağın kurulduğunu görünce annemin sevincinin tamamı bana geçmişti. O 
anda; sanki dünyanın cümle kuşları, cümle susamışlıkları ile üşüşüp, annemin sevincinden su 
içmişti. Binlerce çiçeğin en güzel hali annemin yüzünden gelip geçmişti. Ana ceylanlar sanki 
eğleşmek için annemin yüreğini seçmişti. 

Yanımdaki  dostlarla  birlikte  annemin  yatağının  etrafına  sıralandığımızda,  annem 
yanına  yaklaşmam  için  işaret  etmişti.  Beraber  geldiğimiz  dostlar,  getirdikleri  çiçekleri 
annemin refakatçisi olan kız kardeşime verirlerken ben anneme yaklaştım.

Annem:
“Oğlum nereden buldun parayı. Bu havalı yatağı nasıl aldın evladım?”
Herkesin yanında, başımdan geçen sırlı macerayı anlatamayacağım için cevap vermek 

istemeyerek, anneme sadece tebessüm ettim “bulduk işte” der gibi.
Fakat annem ısrarcıydı. Israr etmekte de haklıydı doğrusu. Sabah hemşirenin elimize 

tutuşturduğu kartviziti alıp, havalı yatak satılan yere gidince gözüm fal taşı gibi açılmıştı. Zira 
yatak  o  kadar  pahalıydı  ki,  alabilmemize  imkân  ihtimal  yoktu.  Çaresiz  annemin  yattığı 
hastane odasına geri döndüğümde mecburen anlatmıştım anneme durumu. Annem bir daha 
omurilik felci olmuş gibi susmuş, bir süre ve kıpırdamadan öylece kalmıştı. Gözleri boşlığa 
bakıp dalmıştı. Sanki biriken hüzünlerini dağlara salmıştı. 

Bölüm hemşiresi, akşama kadar beni her görüşünde “Hani daha almadınız mı havalı 
yatağı? Ben hastanın yatağını kuracağım kardeşim. Olmaz böyle. Havalı yatak olmadan üç 
günde her yeri yatak yarası olur hastanın!” diyordu. Belli ki hemşire aynı şekilde anneme de 
zulmetmiş olacak ki, havalı yatağın getirilip kurulmasına çok şaşırmıştı annem.

Yeniden sordu aynı soruyu:
“Oğlum nereden buldun parayı. Bu havalı yatağı nasıl aldın evladım?”
Baktım çare yok. Annem nedip edip öğrenecek olanları.
“Tez Veren Sultan gönderdi anne” dedim.
“O kim ki oğlum?” dedi.
“Buralı anne. Sana yakın. Bir gün seni tanıştırırım” dedim.
Bu cevabım anneme garip gelmiş olacak ki, ciddi miyim değil miyim diye bir süre 

gözlerimin  içine  baktı.  Doğruyu  söylüyordum.  Gerçekten  Tez  Veren  Sultan  Hazretleri 
göndermişti havalı yatağı. Ama o anda bunu anneme nasıl anlatabilirdim; kendisini ziyarete 
gelen misafirler de varken. Bir süre sonra annem ciddiyetimi anlayıp ikna oldu havalı yatağı 
Tez  Veren  Sultan  diye  birinin  gönderdiğine.  Ama  biliyordum ki,  misafirler  gider  gitmez 
soracaktı  annem:  “Bu Tez  Veren Sultan  kim?  Nereli?  Bize  akraba  mı?  Yoksa  benim bir 
tanıdığım mı? Benim tanıdığımsa nereden tanıyorum; babam da tanıyor muydu?”

Kahramanmaraş’tan çıkıp, Karlı ve ayazlar içinde; Tarık Buğra’nın tabiriyle “soğuğu 
cam kırığı gibi kesen” Ankara’ya geldiğimiz an başlamıştı terslikler. Önce SSK’daki nöbetçi 
doktor… Ankara Rehabilitasyon Merkezinden randevu alıp dört ay bekleyip, bize sıra geldiği 
için  oraya  sevk edilmek  istediğimizi  söylediğimiz  halde  “çıkarın  yatırın  hastayı  üst  kata; 
bizim rehabilitasyon  merkezimiz  var”  demişti.  Arkasından da  doktorun yanındaki  nöbetçi 
memur  beni  her  gördüğünde:  “Ne  o,  hastayı  yatırmamışsın  hâlâ?”  diyordu  ve  ben 
görevlilerden  kaçıyordum  sürekli.  Bir  taraftan  annem  ambulansın  içinde  yatmakta,  diğer 
taraftan  ambulans  şoförünün  mızmızlanması  “Abi  motoru  kapatırsam  hasta  donar, 
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çalıştırırsam da Kahramanmaraş’a geri ulaştırmaz içindeki yakıt. Kurbanın olam elini çabuk 
tut!”

Bunalmıştım  adeta.  Delirecek  gibiydim.  Delirmiştim  belki  de.  Birisine  çatmak 
istiyordum.  Çatmak  dedimse  kavga falan  etmek  değil;  çattığım o kişi  benim saçlarımdan 
tutsun yüzümü duvara, yere neresi gelirse oraya vursun, vursun, vursun istiyordum. Bu nasıl 
bir  duygu,  nasıl  bir  istek  akıl  da  erdiremiyordum  doğrusu.  Nöbetçi  memurun  kaçıncı 
uyarısından  kaçıp  da  o  duvarın  dibine  sığınarak  sigara  yakmıştım  bilmiyordum.  Birden 
Doktor yazan odaya giren o hanımı gördüm. Hanım olması hasebiyle daha hassas bir yüreğe 
sahip olacağını düşünüp cesaretlendim. Belasını arayan bir insanın duygu karışıklığı içinde 
“Selamünaleyküm”  dedim.  Doktor  Hanım  tatlı  ve  yüreğini  ele  veren  bir  vurgu  ile 
“Aleykümselâm”  dedi;  selam alışını  uzatarak.  Yine  belasını  arayan  bir  duygu  karışıklığı 
içinde, belki biraz da arsızca:

“Anneniz var mı Doktor Hanım?” dedim.
Doktor Hanım:
“Evet,  var!” dedi, sakin bir ses tonu ile. Fakat tatlı,  şefkatli ve anaç tebessümü iki 

yanağına yayılmıştı.
Doktor Hanım’ın yüzüne yayılan bu akraba ve dost tebessümünü fark edince daha bir 

cesaretlenmiştim.
“Benim de var! Kahramanmaraş’tan gece boyunca yol alan şu aşağıdaki ambulansın 

içinde omurilik felçlisi olarak yatıyor!” dedim.
Doktor Hanım:
“Üzüldüm, geçmiş olsun!” dedi. 
Annemin  düşerek  nasıl  omurilik  felçlisi  olduğunu,  Ankara  Rehabilitasyon 

Merkezi’nden dört ay önce randevu aldığımızı ve şimdi çağırdıklarını, çağırılınca ne kadar 
sevindiğimizi. Annemin oraya gidince kesinlikle tekrar yürüyeceğine inandığını, geceden beri 
olanları  bu  defa  sakin  anlattım.  Doktor  Hanım  da  sakin  bir  şekilde  dinledi.  Ben  lafımı 
bitirmemiştim  ki,  elimdeki  evraklara  uzanarak  aldı  ve  evrakları  karıştırdıktan  sonra 
Kahramanmaraş’tan  gelen  sevk  evrakının  alt  tarafına  “Rehabilitasyon  Merkezimizde  boş 
yatağımız  bulunmadığından,  Ankara  Rehabilitasyon  Merkezi’ne  sevki  uygundur”  diye 
yazıverdi.

Ama olmazdı ki böyle! Bu kadar kolay olmamalıydı. Oysa ben daha ne yoğun acılara, 
kahırlara hazırlanmıştım. 

“Buyurun,  götürün annenizi”  dedi Doktor Hanım. Yine yüzünde o tanıdık,  dost ve 
akraba  tebessüm.  Evet,  akraba  tebessüm:  Aynı  kitaba  baş  koymuşluktan  kaynaklanan 
akrabalığın, aynı kitaba baş koymuşluktan neşet eden bir vicdanın ve ferasetin tebessümü…

Sevinçten  ne  yapacağımı  bilememiştim.  Odada  şuursuzca  bir  iki  adım  attım. 
Pencereden,  annemin  içinde  bulunduğu  ambulansa  baktım.  Doktor  hanım  bana  bakıp 
tebessüm  ediyordu,  elindeki  evrakları  bana  uzatmış  halde.  Birden  kendime  geldim  ve 
evrakları  aldım.  Nasıl  teşekkür  ettim,  ne  dedim  bilmiyorum.  Tek  hatırladığım:  “Size 
uğrayacağım hocam” diyerek çıktığım.

Daha  sonra  Ankara  Rehabilitasyon  Merkezi’ndeki  annemi  yatırdığımız  bölümün 
hemşiresi  ile  maceramız  başlıyor.  Havalı  yatak…  “Havalı  Yatak  satın  alacaksınız”  diyor 
hemşire. Üstelik kendisinin kartını verdiği yerden almamız da mecburi. Felçli hastalara havalı 
yatak  gerekliyse,  hastanenin  o  odaların  yataklarının  tamamını  havalı  yataklı  olarak  tefriş 
etmesi zor bir şeydi sanki?

Bu defa da bunalarak Ankara Rehabilitasyon Merkezi’nden kaçıyorum. Hemşireden 
ödüm kopuyor. Gerçekten çok azarlıyor ve can sıkıyor. Belki haklıdır da kadıncağız. Ama 
çarem yok. Havalı yatak alacak para ile o yıllarda Kahramanmaraş’ta sepetli motosiklet alıp, 
yük taşıyarak ekmeğini kazananlar var. Yani o kadar bir pahası var havalı yatağın. 
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Talat Paşa Bulvarı’ndan yukarı tarafa doğru yürüyorum. Hava oldukça soğuk; korkunç 
bir ayaz ama olsun, aldırmıyorum. Altındağ belediyesinin önünden yukarı doğru çıkıyorum. 
Adeta incinmek, yıpranmak, belki de ağlamak istiyorum. Yukarı doğru ne kadar yürüdüm, 
nereden  döndüm  bilmiyorum.  Birden  bir  levha  görüyorum:  “TEZ  VEREN  SULTAN” 
Tereddütsüz geçiyorum caddeyi ve orta refüjdeki makama varıyorum. Mübareğin ayakucunda 
durup, hediyesini yolluyorum. Fatihadan sonra tekrar mübareğin adının yazdığı yazı ilişiyor 
gözüme:  “Tez  Veren  sultan”  Birden  kabarıyor  içim.  Zaten  dolmuşum;  belki  de  elimde 
olmadan adaba aykırı hareket etmek zorunda kalıyorum ve sonunda söylediklerime pişman 
olacağım; ama sonucuna sevineceğim sözleri söylüyorum mübareğe hitaben:

“Mübarek! Adın Tez Veren Sultan... Buradan gelip geçen herkes seni böyle biliyor. 
Nasıl tez veriyorsun peki? Hadi bakalım ver! İşte Anacığım hastanede yatıyor ve havalı yatak 
istiyorlar; bizde ise beş kuruş yok. Ne yapacağız. Hadi tez ver de görelim bakalım!” 

Tekrar fatiha okuyup, mübareğin makamından çıktıktan sonra kendi kendime: “Aman 
Allah’ım! Ne edepsiz cümleler kurdum ben! Rabbim bağışla beni! Senin sevdiğin bir kula 
edepsizlik  ettim.  İnşallah  Tez  Veren  Sultan  da  bağışlar”  diyerek  aşağıya  doğru  indim ve 
karşımda,  adına aşina olduğum ve adının yabancı  olması  dolayısıyla,  çalıştığım kurumdan 
sevk ettiğimiz hastalara: “Bu eczaneden ilaç almayın,  gâvur mu Müslüman mı belli değil” 
diye tembihlediğim eczanenin önüne gelince durdum. Zira doktorun annem için yazdığı bir 
reçete vardı. İçeri girerek, ismen tanıdığım için bir merhaba demek gayesi ile yabancı ismiyle 
“… Bey’i görebilir miyim” dedim. Eczanenin tezgâhtarı beni düzelterek: “… Hanım içeride 
efendim”  dedi.  Kıpkırmızı  olmuştum.  Eczanenin  içinden  geçilen  odaya  girip  de  masanın 
başında  oturan  hanımı  görünce  daha  da  kızardım.  Aslında  bu  defa  morardım  demeliyim 
beklide. Benim “gâvur mu Müslüman mı” dediğim Eczacı Hanım’ın başı örtülüydü üstüne 
üstlük. Kendimi tanıttım. Beni hatırladı isim olarak ve muhabbetle yer gösterdi. Hoş-beşten 
sonra çay söyledi.

Artık dayanamayacaktım söyledim.
“Hanım Efendi!  Ben bizim kurumdan sevk ettiğimiz hastalara,  sizin için gâvur mu 

müslümanmı belli değil, o eczaneden ilaç almayın dedim.” Diyerek ferahladım bir miktar. 
Eczacı Hanım:
“Hıım! Evet, sizden epeydir hasta gelmiyor.”
“Hakkınızı helal edin” dedim boynumu bükerek.
“Helal olsun. Ne demek! Hatta bu duyarlılığınız için kutlamak lazım sizi. Her ne kadar 

sizin yanlış anlamanız yüzünden zarara uğramışsak bile.”
“Gerçekten size karşı çok mahcubum” dedim tekrar.
“Her şey bir yana da; ‘ommat’ kelimesinin ‘Ümmet’ olduğunu nasıl anlamadınız?”
Tebessüm ederek boyun büktüm.
Daha sonra yazılı ilaçları almak için reçeteyi uzattığımda merakla sordu:
“Hayırdır kimi yatırdınız Rehabilitasyona?” diye sordu.
Kısaca anlattım.
Çok müteessir oldu annemin durumundan.
“Havalı yatak kuruldu mu hastaya?” diye sordu pat diye.
Öylece kala kalmıştım. 
“Hayır!” diyebildim sadece.
“Hemen kuralım; kaç numarada yatıyor?” dedi.
Çaresizce söyledim durumu: “Havalı yatak oldukça pahalıymış efendim. Dolayısıyla 

alabilecekmişiz gibi görünmüyor. Kusura bakmayın, kalsın” dedim.
Eczacı  Hanım  elemanına  seslendi.  Elemanının  gelmesini  beklerken  de  “size  yeni 

havalı yatak almanızı mı söylediler” dedi.
Ben merakla “eskisi de mi satılıyor?” dedim.
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Eczacı Hanım: “Hayır efendim kiralıyoruz. Üst katta kardeşim havalı yatak kiralama 
işi yapıyor” dedi.

Çağırdığı elemanı gelince annemin yattığı odanın numarasını ve hasta ismini verdim 
ve eleman çıktı.

Bu defa utana sıkıla havalı yatak kiralama fiyatını sordum.
Eczacı Hanım: “Aşk olsun! Kahramanmaraş’tan buraya gelmişsiniz; annemize bizim 

hediyemiz olsun” dedi.
Ben ısrar ettim. “İmkânımız yenisini almaya yoktu kirasını ödeyelim dedim.”
“Asla olmaz ısrar etmeyin” dedi. Bu arada çalışanlarından birisi elinde kocaman bir 

çiçek buketiyle bulunduğumuz odaya girmişti.
“Buyuru! Gidip annemizi ziyaret edelim” dedi.
Eczaneden  Talat  Paşa  Bulvarı’na  çıktığımızda,  caddenin  yukarısına  doğru  bakarak 

durdum. “Mübarek beni bağışla. Gerçekten Tez Verenmişsin. Bu ne hız? Beş dakika önce 
istemiştik ve adaba uygun olmayan davranışımıza rağmen verdin” dedim. Sonrada “Ya Rab! 
Sana şükürler olsun. Senin sevgili kulların ne güzeller. Sana şükürler olsun ki müslümanım. 
Senin sevgili  kullarının himmeti  böyleyken, senin lütfün ve rahmetine akıl  mı erer!  Senin 
Hikmetinden sual olunmaz Allah’ım. Elhamdülillah” diyerek, elinde çiçek buketi ile karşıya 
geçen Eczacı Hanımın arkasından ulaştım.
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